
GÖRÖMBEI ANDRÁS 

Költő a hetvenes években 

Az utóbbi évtizedben Csoóri Sándor egyre többször és egyre önkínzóbban fo-
galmazta meg önmaga számára a teljes igazság kimondásának az igényét. A szi-
gorú önvizsgálat gyakran kíméletlen önleleplezéssel mondta ki, hogy a félig kimon-
dott felismerések tönkreteszik a személyiséget, befullasztják mélyebb látásának 
lehetőségeit, az elhallgatott szavak megkérdőjelezik a kimondottakat is, sőt „jövőt-
lenné", távlattalanná teszik azokat. A személyiség teljes önmaga-vállalásának kö-
vetelménye mögött az az ismeretelméleti alapigazság munkál, hogy téves vagy 
csonka alapokra nem épülhet a megismerés. Másrészt a személyiség szabadságának 
az a természetes igénye válik ebben a törekvésben etikai elemmé, mely nélkül em-
bertelen, antihumánus a létezés. Természetes emberi igény és gondolati felismerés 
kapcsolódik tehát össze azokban a gyakran fölhangzó önvádakban, melyek szubjek-
tív érvényét és igazságát nem vonhatjuk kétségbe még akkor sem, ha meggyőződé-
sünk, hogy a magyar szellemi életben ma éppen Csoóri Sándor az, aki az esszé és 
vallomás közvetlen műfajában is a legtöbb — fortélyos félelmek miatt elhallgatott 
— igazságot kimondta vagy legalább megcélozta. Személyiségének legelemibb igé-
nyével így keveredett gyakran rossz pörökbe és gyanúsításokba is. Írásaiból gazdag 
lajstromát ál l í thatjuk össze azoknak a történelmi eseményeknek, mai politikai és 
kultúrpolitikai tendenciáknak, problémáknak, amelyek lényegében mindmáig tabu 
területek, s melyek posványos, mérgező állóvizeit éppen Csoóri írásai közelítik meg 
először. Gyakran kitetszik azonban még az is, hogy erősek az elterelő, elzáró gátjai 
ezeknek az övezeteknek: az írói igény és a tárgyalás érintőlegessége között több eset-
ben nyilvánvaló ellentét feszül, a megkezdett beszéd a lélekben csak a hiányok tár-
náit tudatosítja. Mégis egyértelmű, hogy a hetvenes évek irodalmának oly sok om-
lása, bebábozódása, kínlódása közepette Csoóri Sándor pályája magasra lendült. 
Ennek az örvendetes ténynek a magyarázatát elsősorban abban látom, hogy 
Csoóri Sándor világképe szuverénné vált, személyiségét pedig feladatának az isme-
rete koncentrálja. Korábban folyamatosan megfigyelhető volt, hogy az önmagát 
szinte ideges türelmetlenséggel építő, véső személyiség milyen — pillanatnyilag meg-
határozó — hatások alá került, nemcsak költőként, hanem mint személyiség is. 
A Petőfi-féle közvetlen realizmus, ma jd Juhász Ferenc és Nagy László fénylő lírai 
látomásossága, az avantgarde, a modernek képkultusza, majd a népköltészet értékei-
nek szinte rádöbbenésszerű fölfedezése, a népköltészet szürrealisztikus erezetének 
megvilágítása, az egyetemes és nemzeti kultúra értékeinek mohó és lendületes ki-
sajátítása — megannyi lázas hódítás, nemes birtokbavétel volt pályáján. Esszéi, ta-
nulmányai hűen jelzik a tanulva ítélkező, tanulva tanító Csoóri állomásait. Költé-
szetének sokat emlegetett metamorfózisai is ide köthetők: a gyorsan növő fa gyak-
ran repeszti szét külső kérgét, míg végül az is hozzáidomul a növekedés iramához. 

A hetvenes években — igaz, a kor is alkalmasabb volt a meditációra, mint a 
közvetlen cselekvésre — megszűnik Csoóri pályájának külső szakaszossága, szemé-
lyisége, művészete egyszerre ragyogtatja évtizedek felismeréseit, tanulságait, na-
gyobb, szuverén — élményein átszűrt és azokkal gazdagított — egységbe rendezi 
azokat. S mert volt bátorsága végleteket járni, világképe tág, az élmények és eszmék 
sokaságából megalkotja a maga eddigi ú t jának bartóki szintézisét világképösszegző 
esszéjében, a címével is a tágasságot jelölő Tenger és diólevélben. Költészete is a 
hetvenes években vált igazán jelentőssé és folytonossá. Újabb biztató távlatai sze-
münk előtt nyílnak meg napjainkban is. A magáratalált teljesedés jellemzi, színes-
ségében éppúgy felismerhető az a nagyobb belső egység, mint említett esszékompo-
zíciójában. Ezt az egységet a közvetlen személyesség, őszinteség, a gazdag létbeágya-
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zottság és a szinte ösztönmélységű közösségi felelősség adja. Ezek teremtik meg a 
Csoóri-vers intenzív belső telítettségét, melyet leginkább García Lorca szavával jelöl-
hetünk, „duendének", belső, megfoghatatlan titoknak nevezhetünk. Ez a legjobb 
Csoóri-versekben a maga titokvoltában ölt testet a látomásos képi kifejezésben. 
A Csoóri-líra a látványtól a látomásig jutott. A valóság konkrét tárgyi elemeinek 
megidézésére és a lélek belső terrénumának láttatására egyszerre bizonyult kezén 
alkalmasnak a látomásos költői kép, melyben a közvetlenség találkozik az egyetemes 
távlatokkal, létlehetőségekkel. Objektivitás és szubjektív világteremtés válik kifejező 
eszközzé: a valóság objektív tényei a szubjektív perspektíva révén egy másik, költői 
valósággá emelkednek. A látomásos költői képet a szürrealizmus avatta megbecsült 
költői eszközzé, Csoóri Sándor is a modernek vonzáskörében emelte végleg sa já t esz-
közévé, de éppen ő tárta fel a népköltészet gazdag „szürrealisztikus erezetét". A lá-
tomásos költői kép, mely a népköltészetnek és a szürrealizmusnak egyaránt fontos 
kifejezési eszköze, egyetemesebb költői létszemlélet lehetőségét hordozza. Nem kell 
összemosni a népköltészetet és a szürrealizmust, egészében a különbség nagyobb 
mint a hasonlóság, de egy-egy költői kép vonatkozásában lehetetlenül nehéz lenne 
éles választóvonalat húzni, hiszen a népköltészetnek és a szürrealizmusnak egyként 
saját ja az erős kifejezésvágyból származó merész képzetkapcsolás, síkváltás, a dina-
mizmus és az absztrakciók kedvelése. A költői kép a szellem egyedi teremtménye, 
mely az egyéni élmény általánosításának, egyetemesítésének eszköze. Benne eredeti, 
egyéni létélmény ölt végleges, maradandó alakot: a személyiség szellemi világviszo-
nya tárgyiasul, fölszippantja az időt, befejezetté teszi a folyamatokat. Csoóri Sándor 
valóságszemléletében meghatározó szerepe van a képnek, esszéiben is sokat foglal-
kozik vele. 

Stílusának gazdag képszerűsége nyilvánvalóan összefügg a személyesség egy-
értelmű vállalásával, a szubjektum fontosságának hangsúlyozásával az elidegenedésre 
fölszánt világgal szemben. A kép az egységben látás eszköze, a személyiség világ-
teremtése, világlátása nyilatkozik meg benne. Csoóri tele van kíváncsisággal, a világ 
minden ténye érdekli, s mindent személyes vonatkozásrendjébe emel, mindenről a 
maga személyes vízióját teremti meg. Képpé, azaz jelképpé sűríti az élményt, hogy 
egyszerre őrizze meg a látvány érzéki gazdagságát és a lélek látványon túli élmé-
nyét. Nem a világ leltára érdekli, hanem úgy fejezi ki a világot, ahogy számára je-
lentésessé vált. Nem véletlen bensőséges kapcsolata a filmmel, a képi világlátás spe-
ciális műfajával. Csoóri emlékezetes nagy filmek írója, a gazdag képiség nemcsak 
líráját minősíti, prózai írásaiban is jelképek világítanak. Gyakran „merevít ki" ké-
peket, hogy így őrizze meg egy látvány vagy egyéniség mélyebb értelmét, máskor 
magateremtétte képekkel rögzíti személyes élményeit: Németh László halálakor „gyá-
szoló vaddarazsak"-kal marat ja a szívét, az 1956-os tragédiát az ország „heves szív-
rohama"-ként őrzi meg. 

„Az irodalom, de főként a költészet léte az individualitáson: a személyiség teljes 
mozgósításán áll vagy bukik" — írja A pályakép zavarai című remek esszéjében. 
Régi felismerése ez, költészetében az eredményei is nyomon követhetők. Közeledés 
a szavakhoz című régebbi esszéjében, melyet most válogatott versei gyűjteményének 
a végére helyezett eligazító magyarázatul, ugyanezt a gondolatot a személyiség fele-
lősségeként szólaltatja meg: „Kimondom a neveket egymás után: Sebes-Körös, Fe-
kete-Körös. Nem a vízmorajt hallom. Az elveszített hazák csikorognak. Ady zokog a 
csúcsai kastély ablakában. Az idegbeteg, a lázbeteg, a lángész, az utolsó férfi, aki 
teljes haraggal sírhatott. Kimondom . . . végigmondom a szó tá r t . . . mindegyik szóban 
ott vagyok én is. Ott van a történelmem, ott vannak a hazugságaim, a gyöngesé-
geim, a mindig csak félig kimondott igazság. Ott van tehát az elhallgatott is. S lehet, 
hogy ez vagyok én, akihez el kell jutnom. Szavak, utolsó esélyeim s utolsó aka-
dályaim!" 

Ilyen etikai imperativuszokban még önerősítő szándékkal is csak az fogalmaz, 
aki már elkészült arra, hogy mindenáron közeledjen a szavakhoz. Aki már elindí-
totta őket azon a legnehezebb terepen, ahol kendőzetlenül, álarc nélkül, egyértel-
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műen nyilatkozik meg az igazság, s az a személyes többlet, melyet csak 6, Csoóri 
Sándor adhat személyes valóságaként, átélésének hitelével hozzá a világhoz. Bár-
mily különös, költészetében ez annak az iránynak a lényegi vállalását is jelenti, 
melyet pályakezdő kötete, a Felröppen a madár próbált: a közéletiség újabb elkerül-
hetetlen térhódításáról van itt szó. Persze nem a pályakezdő kötet módján. A Fel-
röppen a madár naiv közvetlenségével nem véletlenül számolt le oly hamar Csoóri 
Sándor, második könyve, az Ördögpille (1957) egészen más utat választott már. 
A korai versek egyértelmű dinamizmusa helyett a személyiség elbizonytalanodását 
tapasztaljuk, küzdelmes és szorongó belső iránytalanságát látjuk. Látszólag kettévált 
a személyiség a kifejezésben: közéleti érdeklődése továbbra is rendíthetetlen, de köz-
vetlenül inkább a prózában nyilatkozik majd meg, a líra a személyiség belsőbb öve-
zeteit, főképp érzelmi és hangulati rétegeit veszi birtokába. Közvetett módon persze 
ott lélegzik és szenved ebben a költészetben a közéleti gondú ember is, de mintha 
tudatosan kiiktatná verseiből a politikumot és a közösséget is. Inkább csak a szemé-
lyiséget közvetlenül meghatározó paraszti világ sorsát rezignált hangulatisággal fel-
villantó versek jelzik ennek a szálnak a folytonosságát. A modern, elsősorban a szür-
realista irodalom vívmányait kamatoztató fiatal költő kísérletezése egy különleges 
hangulatlíra megteremtésére irányul — mintegy tudatos ellenpontjaként a korábbi 
közvetlen közéletiségnek. A Menekülés a magányból (1962) kötetről szólva méltán 
tette szóvá a kritika a menekülés gesztusának erőtlenségét, hiszen a költő ekkorra 
még érettebben formálja ki sajátos, intenzív képtömbökből álló hangulatvallomásait, 
mintha csak a napi küzdelmekben megfáradt személyiség azért akarná kivallani 
erőtlenségérzését, passzivitásérzését, hogy kiiktassa magából ezeket, de az ily módon 
felszabadított energiák, visszaszerzett erők már nem a versekben kapnak teret, ha-
nem a közélet harcaiban, s a film- és esszéíró szenvedélyes igazságkeresésében. 
A versek intenzív hangulatiságú állóképek. A szerkesztés, a gondolati reflexiók 
mintha teljességgel hiányoznának. A képek önálló életre kelnek, teret, felejthetetlen 
atmoszférát teremtenek maguknak, de nincs íve a versnek, megnyugszik a hangulat-
kifejezésben. 

A Második születésem (1967) kötettől kezdve viszont folyamatosan erősödő tuda-
tos törekvést mutat Csoóri Sándor költészete arra, hogy megtagadja a közéletiséget 
a versből kizáró ars poeticát. A költői vallomás a korábbi, „a csodálkozás eszköze" 
státusából kilendíti a költészetet, s „mindenné" avatja, gyöngeség és harc, teremtés 
és ítélkezés egyszerre lesz a vers a költői igény szerint. Ebben a mindenségigényben 
gazdagszik a költői személyiség a közösségért való felelősség gondjával. Űj értelem-
ben jön vissza a közéleti igény Csoóri Sándor költészetébe: nehezebb terepen, meg-
küzdöttebben, mélyebben, tudatosabban. A személyiség sorsát elemző gondolatiság 
elemeivel is gazdagodva. A lét teljességének vágyához az egyéni létezés értelmének 
kutatása is hozzátartozik, s Csoóri Sándor a maga személyes feladataként tudatosítja 
a közösség sorsának gondozását. A halál hívásával szembeállítja a közösségért, a 
másokért végzett munka erkölcsi parancsát: 

Fölkap a szél egy maroknyi hazát 
s kiszámitottan a szemembe vágja, 
hogy amit kikönnyezek, az legyen jövője 
s pillám gyepűje: országhatára. 

Ez az összefoglaló vallomásvállalás egy elevenen épített vers második szerkezeti 
egységének lezárása. Az első rész a halál hívását fogalmazta. A harmadik szerkezeti 
egység pedig egyszerre reflektál az elsőre és másodikra — létfilozófiai igénnyel: 

Ha nem tudnám, hogy semmi se marad 
a könnyekből, hazákból, mosolyokból, 
már rég elárulom ezt a rémuralmat 
s nézem a földet nyirkos kutyaólból. 
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A személyiség cselekvésének, s ezzel egyértelmű létének e vers szerint az a végső 
indoka, hogy a világ léte a személyiséghez van kötve. Felelős és mély közösségi sors-
vállalás nyilatkozik meg ebben a személyiség létének értelmét boncoló versben. Erő-
södő ez a szál Csoóri Sándor költészetében a hetvenes évek köteteiben (Párbeszéd 
sötétben, 1973; A látogató emlékei, 1977), s a kötetek utáni versekben egyaránt. Jel-
legzetes hangulatlírája egyre erősebb gondolati, s főképp indulati erezetet nyer, a 
közéletiség konkrét mozzanatai összetettebb, gazdagabb, nagyobb horizontú versvilá-
got teremtenek. A személyiség belső hangoltságának az okai külső motivációkkal 
közvetlenül gazdagodnak. A „testetlen" hangulat gondolati és indulati, világszemlé-
leti motivációt kap, a vers vállalás és ítélkezés, a közösségi értelemben vett cselekvő 
magatartás gondolati védelme is lesz. A költői személyiség azért vállalja fel az ügye-
ket, az ország gondját, mert „tódul, újra a hideg / a befagyasztott földrészek kamrái-
ból, / a semmire se készülők húsából / estétől reggelig". 

A közösség, a haza boldogulása súlyként, Dózsa-koronaként nehezedik Csoórira, 
s teljesebb költői világképet teremt. Nem éles váltásról van itt szó: megőrzi költé-
szete az egzisztenciális hangulatok sok-sok árnyalatát továbbra is, költészetében köz-
vetlen folytonosságot mutat a gyermekkor élményvilágának újabb és ú jabb felbuk-
kanása, a paraszti, egyáltalán az elemi létküzdelmek megidézése. De ezek a motívu-
mok is átalakulnak a költői szemléletben, a sorsláttatás kiegészül a sorsra irányuló 
gondolati reflexiókkal, sorselemzésekkel. A korai szép vers, az Anyám fekete rózsa 
későbbi remek párverse, az Anyám szavai is mutat ja a változást: ugyanazt a motí-
vumot mélyíti el lélektanilag és gondolatilag: a látvány és látomás egysége bő gon-
dolati hátteret kap ebben a monológversben. A megjelenített személyiség tudatának 
történelmileg kialakult törvényszerűségeit is föltárja a maga tragikumában: „de ki 
szegény: akkor is fél, amikor nevethetne, amikor ö r ü l . . . " Személyes közvetlenség 
és közéletiség bonthatatlan egysége ez a költői szemléletben. 

Csoóri Sándor költészetének felívelése ezen a csapáson tapintható ki: a szemé-
lyiség közérzetét egyszerre határozza meg a közösségi és a magánszféra. Az egyénre, 
önmagára koncentráló lírai én egyre meghatározóbb erőként kénytelen felismerni a 
maga sorsának alakulásában a külső erőket. Jellegzetes közérzetversei muta t ják ezt. 
Egyetlen érzés szervezi a verset, mely éppen azáltal kap nagyobb koncentrációt, 
hogy Csoóri remek képalkotó fantáziája, merész asszociációi szélesebb terepről szer-
vezik egységbe a rossz közérzetet kifejező elemeket. Az általános eszme közvetlenül 
felismerhető okokból képződik, s a vers titkát, „duendéjét" éppen a konkrét és az 
általános közötti átváltás bravúrja hordozza. A Másnaposan című verse annak az 
undornak a költői foglalata, amelyik nagy-nagy maszlagolások láttán oly erősen 
elfogja a tehetetlenségtől irtózó és szenvedő költőt. Ugyanaz a kényszerű megrom-
lottság-, eltékozoltság-, lefojtottságtudat vagy -érzet a vers indítéka, melyről oly gaz-
dag egyértelműséggel beszél Csoóri Sándor az esszéiben. De a vers — mivel minden-
kor a valósághoz való lelki viszony az igazi tere — nemcsak azokat a külső tényeket 
fejezi ki, melyektől undorodik a költő, hanem azt a mélyebb közérzetet is, amely 
aztán önmagához és a világhoz való viszonyát is meghatározza. Szétválaszthatatlanul 
szól ez a vers az elhalasztott dühök, a történelem, a „kilakoltatott forrradalmak", a 
kényszerű tudatlanság undorképző hatásáról és arról, hogy ezt a személyiség önmaga 
ellen is fordítja: „másnaposan magamtól s tőletek". Ugyanazt az undorító tehetetlen-
séget tagadja nagy indulattal ez a vers, melyről A pályakép zavarai, az Egy fél for-
dulat hátrafelé, s a Kórház után című Csoori-esszék beszélnek, mégis a vers termé-
szete szerint erősebb hangsúlyt kap itt a lelki dimenzió. Ezt erősítik a versképző 
elemek, az erős képek és a folyamatos fokozás is. Hasonló közérzetű és motivációjú 
versek egész tucatját idézhetjük Csoóri újabb költészetéből. Az És megszaporodtak 
is az álság falai ellen küzd nagy indulattal, s gazdag rétegezettségű személyiség-
képet mutat. Látomássá nőtt vers: az undort itt is a fölismert és a kimondható igaz-
ság különbsége okozza. Egyszerre szaporodnak meg a „csömörös levelek" s a „nyájas 
meghívók", s a költői személyiség éppen arra mutat rá a vers logikájával, hogy 
ebben a kettősségben mivé lesz az élet, a létezés. Csoóri Sándor hangulatlírája drá-
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mai erejű költészetté nőtt az utóbbi évtizedben. A konfliktusokat nem oldja fel 
intenzív hangulatiságban, hanem nagy indulattal vagy a helyzet tragikumát feltáró 
nosztalgiával „kimerevíti" az ütközési pontokat, ráirányítja a figyelmet az adott lét-
szituáció drámaiságára. A Már nem én ülök ott a címével is a kitörés nosztalgiáját 
és igényét jelzi. A Hó emlékében a kétségbeesett nagy havazás látványa váltja ki az 
életvallató nosztalgiát: visszatérni a lét tiszta lehetőségeihez, úgy nézni vissza az 
életre, „mintha nem történt volna meg", „és minden, ami politika volt, szerelem, 
harangzúgás, / óceáni távlatban újra várna". A vers villódzó idősíkváltásai nyoma-
tékkal bizonyítják Csoóri nagy életszeretetét és könyörtelen igényét a teljes ember-
létre. Közösségi elkötelezettség, tisztaságvágy, életszerelem és erő nyilatkozik meg a 
vers záróképeiben is: 

s az utolsó földi ítélkezésen 
ott állhatok majd jó társak oldalán 
könnyű ingben, könnyű kabátban, 
túl füstön, kocsmákon, temetőkön, 
egy fennkölten züllő ország szemével 
farkasszemet nézve, 
fejemben hó emléke 

A közéleti, közösségi igény erősödésének nyilvánvaló jele Csoóri költészetében 
azoknak a verseknek a viszonylagos meggyarapodása, melyek közvetlen „költői tár-
gya" valamely más személyiség. Az ilyen versek természetüknél fogva erősebben 
szerveződnek egy belső mag köré: eleve van egy tág értelemben vett alapanyag, 
melyhez a költő viszonyul, s a maga állásfoglalása, alakító, teremtő munkája ebben 
a viszonyulásban, ítélkezésben nyilatkozik meg. Csoóri portréverseinek szubjektivi-
tása erős, egyértelmű, hogy kiemelő, alakító munkája ezekben a versekben fokozot-
tan cselekvésre irányuló, egyfajta cselekvés, ítélkezés fölvállalása nyilatkozik meg a 
megidézésben. A nemzetiségi magyarság ügyét oly önfeláldozóan vállaló Csoóri val-
lomása a Páskándi Gézának ajánlott Vendégeim. Che Guevara búcsúztatója a „szá-
zad partizánját" siratja, azt az embert, aki a magánélet édenét odahagyta a közös-
ségért hozott áldozatért. A Gregory Corsónak írt levél pedig a „huszadik század va-
gányának" szól. A portréversek éppúgy értékkereső, értéktudatosító indítékúak, mi-
ként a Nomád napló kötet esszéportréi. 

A Csoóri Sándor költészetében egyre inkább fölerősödő ostorozó magatartásnak 
művészileg eddig á Berzsenyi elégiája a legnagyobb erejű dokumentuma. Robusztus 
erőt és lélekárnyalatnyi finom érzékenységet fog egybe ez az ellentétekből, hatalmas 
robajlásokból épített remekmű. Berzsenyi—Csoóri indulata és fájdalma Csoóri esszéi-
nek, filmjeinek és verseinek a közegében csap igazán magasra, de hibátlanul és nagy 
költői erővel szól ez a különös elégia önmagában is. A teremtő indulatot a nagyobb 
minőség kelepcehelyzete izzítja föl nagy dühű felelősséggé, az önmagával való szám-
vetés országos horizontú: 

Magyarország: bál ország, én nyomultam a göndör húsú 
himfyk elé: szép volt a nyögdécselés, fiúk, de legyen vége, 
disznók dúlják a jácintos temetőket, nem látjátok? 
már halottaink orrát harapják, nyög a gége. 

Csoóri Sándor életművét nem lehet földarabolni, s nem lehet a részeit egymással 
szembeállítani. A költő, film- és esszéíró szétválaszthatatlanul ugyanaz a felelősen 
cselekvő személyiség. Nagy Lászlóról remek esszék sorát írta, azokkal egybevágó 
versbeli vallomása, melynek emlékezetes képe („s nézzétek: Ady halott szemeit ké-
szül / szemével fölszaggatni") lélegzetet is visszafogó csöndet parancsol a versben, 
mert ebben a képben jelölte meg Csoóri a szíve szerinti költői teremtés csodáját: a 
cselekvését. Ady Endre ostora neki is tetszik, erősen kísért a képzet, hogy ezt a 
megint elárvult ostort Nagy László Csoóri Sándorra hagyta. 
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