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Az emberi alkalom 
(Meditáció és vallomás Csoóri Sándor 
ötvenedik születésnapjára) 

II. 

Édes Barátom! Hűséges — s ami rám nem túlságosan jellemző —, alázatos em-
bertestvéred vagyok. Szemérmességed, tétovaságod mindig friss vízzel locsolja aláza-
tom virágját. Alig van ember, akinek panaszkodni akarok, kívánok, ám Te talán 
legelső vagy, legelső lettél a legkevesebbek közül. Te az őszinte vagy, és Te vagy az 
Őszinteség Kihívója, Kiváltója is. S ezt akkor is kimondom, mert korunk egyik sze-
rencsétlenségéről van szó, ezt akkor is kimondom, ha egyébiránt jól tudom: nagy 
akkor az értékromlás, ha az őszinteség különös becsben áll, őt meg nem illető becs-
ben, hiszen ez mindennél világosabban mutatja: minden társalkodásban a képmuta-
tás, az álszentség az úr. Egészséges helyeken és időkben az őszinteség természetes. 
Ma itt nálunk igen közel járhatunk eme természetességhez. Bizonyos dolgokban pe-
dig a kellős közepébe érkeztünk. Hiszen az ivóvíz csak a Szaharában horribilis érték. 
Mindenütt másutt bárki kaphat egy pohár vizet, ha kéri. Ezért aztán — paradoxon! 
— olykor gyűlölöm a magam őszinteségét, gyanakvóan nézem, belémivódott kétellyel: 
vajon nem akarok magamnak tőkét kovácsolni általa, nem vagyok-e valami vélt 
vagy való őszinteség konjunktúra „lovagja"? Nem ütöm-e ezt a természetes értéket 
művészi és különleges etikai értékké, holott még annyi — talán — értékesebb dolog 
is van a világon? Nem ésszerűbb, értékesebb olykor némi csönd, elhallgatás, példa-
beszéd? Sőt: ha nem tudunk kimondani valamit: az egészet — s itt nem értek egyet 
Wittgensteinnel —, akkor nem hallgatnunk kell (bár ezt is lehet őszintén tenni), ha-
nem az alkotó homályt, az alkotó többértelműséget kell választanunk. A csend is 
őszinte, a hallgatás is „beszédes", a dadogás is, a halvány körvonal is — nem árulás, 
csak annak, aki abszurd módon azt hiszi: árulás az, hogy a gyermek kicsinek szüle-
tik s nem pedig meglett, érett embernek. Wittgenstein maximalista, s ha nem ismer-
nénk tisztességét, azt is mondhatnánk: önreklámozó csönd az ilyen, akaratlanul is. 
Én a gondolatot a magzatvizen á t is meg akarom mutatni s úgy érzem, őszinte 
éppen így vagyok. A maximaiizmussal a halálos csöndet választanánk. Hiszen jól 
tudjuk: egy egészen érett, tiszta gondolat éppen tökélye folytán már-már önmaga 
iránti szkepszisbe hajlik. Ez a kétely pedig az enyészet kezdete. Persze, egyben va-
lami másnak, a lassú születésnek is. A tökéletes, lecsiszolt gondolat, a kitelt, érett 
idea, ha önmagát nézi, azt kell kérdeznie: hogy lehetek én ilyen tökéletes, mitől 
vagyok én tökéletes egy ennyire tökéletlen világban, ha viszont a világ eleve tökéle-
tes: mitől voltam én mégis imént még olyan tökéletlen? És: mihez viszonyítva töké-
letes vagy tökéletlen a világ? Még a felnőttet szülő ember kételyei is megvannak: 
Rabelais óriáscsecsemői apjukhoz, anyjukhoz viszonyítva azért mégiscsak fejletleneb-
bek voltak, különben nem kellett volna beiratkozniuk a Sorbonne-ra vagy hova. Egy 
méretből azonos méretű nem válhat ki anélkül, hogy meg ne semmisülne a szülő. 
A lecsiszoltság kételye ez: mi veszett el belőlem, mi hullott le forgácsként — vajon 
nem épp az volt az igazi? Nem úgy voltam teljesebb? Árnyalatosabb? Igen: az idő 
helyi színei, a helyzetek hamva, a sietség lelke, sorainkban a pillanat idegzete ráng. 
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Talán tudnék én is oly „maradéktalan" lenni, mint mások. Te pedig pláne! De a 
mi erőnk talán épp egy ideális piszkozat megteremtésében van! Eljárásunk neve: 
a makulatúra igazsága. Nem hajszoljuk a tökéletest! Nemcsak az eredményt, a célt, 
de a hozzá vezető útvonalat is megmutatjuk így — önkéntelenül is. Eszményünk az 
útvonal láthatósága. Mert az útvonal igen sokszor sokkalta megdöbbentőbb s tanul-
ságosabb, mint a végcél. Ki ne járt volna már úgy, hogy a város, ahova igyekezett, 
a vártnál szürkébb volt, ám az úti emlékek felejthetetlenek maradtak. Ennyit a 
maximalista, csakis célközpontú filozófiáról, etikáról, logikáról és esztétikáról. És az 
őszinteségről, melyet oly gyakran megvetek — mégis meg kell békélnem vele. S nem-
csak azért vetem meg, mert annyiszor „jövedelemforrás", hanem azért is, amint az 
elején mondtam: az őszinteség kicsinyes vagy sokszor az — a hazugságban pedig 
fantázia van (értve ezen mindenekelőtt a szép hazugságot). Az őszinteség maradjon 
a tudományoké, a tények rajzolják őt ki hozzávetőlegesen — nekem ide a megváltó 
hazugságot! És nem feltétlenül: „savanyú a szőlő". 

Az is f á j ebben a létezésben, mint már mondottam, hogy annyi minden, hogy 
ne mondjam, puszta alkalom az embereknek. Vagy eufémisztikusan „beöltöztetett" 
alkalom. Ismétlem: mi emberek, alkalom vagyunk egymásnak. Te nékem, én Neked. 
S ezen nem változtat az sem, hogy énünk semmi más, mint a saját véletlenünk, 
melyet annyi szükségszerű, meghatározott dolog hozott létre. Véletleneink egymásba 
fogódznak. Az „én" az egyszeri — konkrét véletlen, amely csak más, szintén konkrét 
véletlenekkel való behelyettesítődés által ismétlődhet. Tele van életünk, szellemünk, 
a világ efféle Jolly Joker-alakzatokkal. Ám a jollynak is lehet fájdalma, ha érez: ő 
állhat bármi helyén, lehet hetes is, kilences is, míg amazok nem lehetnek jollyk, 
viszont neki is megvan a határa: ő sosem lehet igazi hetes, igazi kilences, csupán 
helyettük áll: képvisel. Ő csak úgy lehet (helyettesítő) általános, hogy sohasem volt 
úgy egyedi: a jolly nem a hetesből, nyolcasból fejlődött jollyvá, hanem eleve jollynak 
„született". S ha mégis netán abból fejlődött volna — „feledte származását". 

Az alkalom fogalma talán arról is jutott eszembe, amit egy ragyogó toll és elme, 
Anatole Francé írt valahol: a jubiláris esszé csak ürügy, hogy ismét önmagunkról 
beszéljünk. Erre variációként született, amit fentebb írtam. De hiszen variációi va-
gyunk egymásnak valamennyien. Egymás szinonim szellemei. Csak a variáció 
autentikus! 

Minden zsenialitás annyit nyer a súlyához, amennyi az általa kiszorított közép-
szerűség súlya. Ettől érezzük a zsenit démonikusnak, ami neki hízeleg, ám fá j is. 
Mint a markáns férfi, kinek hízeleg, ha a nők szeme rajta feledkezik, ám apró bá-
nattal tölti el, ha a totyogó gyerek megijed tőle. Démonikus azért is, mert nem tud 
magával mit kezdeni, szuggesztivitását nem tudja „nyugdíjba küldeni", nem tehet 
úgy, mint a legendás római Spurina, ki, csakhogy meneküljön a nőktől s a férfi-
irigységtől, késsel csúffá vagdosta arcát. Mit ért el vele? Régi híre úgyis a sarkában 
loholt s ráadásul röhögtek is ra j ta : hát ez volt a híres, szép fiú? Milyen bolondul 
cselekedett, gondolták a „szürkék", bezzeg én a helyében nem ezt tettem volna. 
Különös szépből különös csúffá lett: különöse megmaradt! A zseni az „én" forradal-
masítása s a másokat forradalmasító „én". Nem abszolút új, de a hagyománynak egy 
kevéssé ismert rétegére, rétegeire, vagy egy olyan "tendenciára támaszkodik, amelyet 
csak ő tudott — jelfejtőként — kiolvasni. Vagy egy kibányászatlan érre bukkan. 
A zseni is variáció tehát. Az esszé is variáció. Az esszé: az önmagával elégedetlen 
tudomány és az önmagával elégedetlen művészet: együtt, „rehabilitációs házasság-
ban", egymást ápolóan, egymás vigaszaként. Igen: Alkalom vagy nekem, hogy ismé-
teljem magamat, és minden obszesszív ideámat, mit százszor leírtam már. Hogy én, 
mint születésnapi visszhangod visszhangommá válasszalak. Mert a visszhangváró 
ember vagyok, nem annyira démonikus, hogy elég legyek önmagamnak. S Téged vá-
lasztalak, mert tudom, a visszhang mennyivel messzehallatszóbb s szebb tud lenni az 
én rekedtes, el-elfúló hangomnál. Cserébe azt kérem: az én születésnapomon Te ki-
zárólag magadról írjál. Az Anatole France-i igaz „recept" szerint. A visszhang vissz-
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hanggá változtatja azt, akinek visszhangja volt. Puszta ürüggyé akarok válni a jók, 
igazak számára én is — puszta, oly termő, áldott alkalommá! 

Igen, alkalom a Te születésnapod s micsoda alkalom (!), hogy ismét rólunk, a 
közösségről, s magamról beszéljek. Ahelyett, hogy arról az egyszeri, lélegző, meg-
ismételhetetlen anyagösszeállásról szólnék, ami és aki Te vagy. Arról, hogy milyen a 
hangszíned, a szemed, a tenyered tapintata. 

Mennyit küzdünk az ellen, hogy ürügyemberekké váljunk, epizodistáivá a léte-
zésnek! Epizód emberekké. Én nem akarok ellene küzdeni! A kismacska nagyon os-
toba, ha oroszlánná akarna válni, de még ostobább, ha végső veszélyben kicsiny kör-
meit lusta vagy fél kiereszteni. Hacsak nem teszi magát halottnak: mert csak e két 
módozat van a halálos veszélyben. Ha nem a küzdés kell — szökni muszáj bárhova, 
való vagy látszat halálba — láthatatlanná válni. A szépség priuszát eltüntetni. 

Tudom, az ürügyember (a sapiens, a faber, a ludens stb. mellett) sok führernek 
puszta hivatkozási alapként szolgál, s a régi vagy ú j demagógiák martalékául. De 
vajon nem világméretekben zajlott mindig valamiféle szellemi kisajátítás? A szel-
lemi kisajátítások világrendszereinek történelme előtt állunk. Róma úgy kezeli a 
görögség kultúráját, mintha mindig a sajátja lett volna. Amerika tette ugyanezt 
Európával. Hány tudományt kezeltek úgy az európai emberek, mintha azoknak 
semmi közük nem lett volna Egyiptomhoz, Mezopotámiához, Babilonhoz. A szellem 
közkinccsé válásának folyamata. Mintha a későbbi római jog ama passzusa szerint 
jártunk volna el, mely azt mondja ki: „a kasunkból kirepült méhraj egészen addig 
a mienk, ameddig szemmel követni tudjuk, és üldözése nem ütközik akadályba. 
Egyébként a befogóé lesz" (Gaius). Nem így viselkednek az egymás szinonimáiként, 
rokonértelmű rendszereiként jelentkező eszmék, eszmények, motívumok, jelképek, 
metaforák a szellem, a folklór stb. történetében? Legtöbb közülük semmi más, mint 
valami elvnek az alkalmazása más körülmények között, frissebb időben. Némely esz-
ményen látszik a görcsös igyekezet, mellyel el akar ja tüntetni elődeivel való hason-
lóságát. Vándorolnak az elvek, eszmények, stílusok, teóriák is. A relativitást a humor 
is felfedezte. Eredetiségünk fabatkát sem ér, ha szokványosán fogjuk föl. A folklór-
ban nincs „copyright by", mert a szájhagyomány továbbadóinak nincs fejlett szemé-
lyiségtudata, nincs a szellemi tulajdon iránt érzékük. Mégis eredetiek a változatok. 
Kollektív zsenialitás, ök se tudják pontosan, honnan vették, mint Goethe híres 
epigrammájában, amelyben a javakról lévén szó, a fiú elmondja, hogy az apjától 
örökölte. Hát ő honnan? — szól a kérdés. A nagyapámtól. És így tovább: és végül 
az utolsó, még követhető „forrásról" így szól: „ő meg lopta valahonnan". Természe-
tesen ezt a „lopást" a szellemben nem mindig lehet (s nem is kell) bizonyítani. 
Eszembe juthat nekem valami egy falevélről, ami X.-nek is eszébe jut, talán éppen 
ma, és a világ ellenkező pontján. Ki állapíthatná meg az „elsőséget" (prioritást), 
melynek akkora a szerepe a szellem és a társadalmi, történelmi struktúrában. Az 
Első elve ugyanis fix pont, hagyomány- és értékszabó, viszonyítási alap, időszámítás, 
origo stb. Valaminek közepe is csak úgy lehet, ha eleje s vége van. Megint a matézis szel-
leme. Az „egymástól függetlenül" felfedezések nem csupán a hasonló fejlettséget, 
körülményt, információs bázist tételezik, hanem a hasonló képességeket is. Ha az 
emberiség rasszainak stb. képességei — elvileg — nem lennének egyenlők, vajon 
beszélhetnénk-e híres, régi kínai feltalálókról, hindu matematikáról és így tovább? 

Visszatérve a méhrajhoz. A „befogó" (illetve a kultúra esetében a befogadó) 
saját elképzelései szerint építi meg a kast, gondozza őket, a méhek ezen az ú j tájon 
más növényekre szállnak: a méz íze is változik kissé. Csak a sós mézet fölösleges 
„kitalálni". Nos, így változik majd a más „kasokból kirepült" szellem is az ú j törté-
nelmi-földrajzi-tradícióbeli tájakon. Nézzük a szellemi kisajátítást és ennek „öröklött 
reflexeit". A gyermek vajon nem büszke apja hírességére, melyhez valójában semmi 
köze: sütkérezik a számító-hízelgő felnőttektől kapott bókajándék-játékszerek köré-
ben, mint valami különösen giccses karácsonyfa alatt. Vagy: „Oxfordban jár tam" — 
jelenti ki a többször is bukott diák büszkén. „A 28-ak csoportjával indultam" — 
nyilatkozik az egészen középszerű művész. „Nagyapám Napóleon oldalán hősiesen 
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harcolt" — így a nyúlszívű puhány. De a család régi hírességeinek kisajátítása is-
métlődhet nemzeti szinten is: az a magyar is büszke lehet Bolyai János magyarsá-
gára, ki már a szorzótáblát is kezdi elfelejteni. Az az angol is büszke Cromwell Oli-
vér polgári forradalmára, aki egyébként roppant konzervatív, netán anarchista, mert 
Cromwell neve (történelmi) szellemi konvertibilis valuta. Márpedig csak az lehet 
hivatkozási alap a szellemben is, ami konvertibilis, amilyenek a mitológiai, bibliai 
jelképek stb. Mert ki-ki ugyanazt érti rajtuk, legalábbis nagyjából, hasonló értéknek 
fogják föl. A szellemi konvertibilitásnak is vannak körei, például: a buddhista fogal-
mak földrajzi köre stb. Nyilván: lehet valakinek úgy is szellemi konvertibilitása, 
hogy a kutya se tud róla. Latens konvertibilitás. Ilyenkor az értelmiség vagy annak 
egy része rosszul sáfárkodik „hírünkkel a világban". Kell-e küzdeni (egyelőre) 
eme kisajátításmódok ellen? Nem, mert nem is lehet. Hiábavaló fáradozás lenne. 
Akire rápirítana az ember, hogy ne hivatkozzék büszkén Dantonra, ha egyszer ő 
még a reformizmusig se jutott el — ő nyugodtan válaszolhatja: nem baj, én akkor 
is büszke vagyok rá. S itt további érvek nincsenek. Kifogásolható-e, hogy a futball-
pályán szurkoló is a győzelem részesének érzi magát, noha nem rúgott, mert nem 
is rúghatott gólt. Valami része azért neki is van benne: ahogy mondani szokás „lel-
kesítette a csapatot", ö a „hátország", az anyagi és lelki támogató. Nyilván: nekünk 
tudnunk kell, ki mennyire részes a győzelemben. Hogy is van az aesopusi mese: a 
legyek is azt hiszik, hogy együtt húzzák az ökörrel a szekeret. De az is meglehet: 
az ökrök lustábban vonszolnák magukat a legyek csípései nélkül. A magaspszicholó-
giában járunk, ahonnan jól látni a szellemi mozgások körvonalait, ahonnan nézve 
a történelmi kibíclétezésnek is megvan a maga jogosultsága. Ha ez szorgalommal, 
szívóssággal, némi önzetlenséggel társul és továbbviszi az életet, a túlélés, a meg-
maradás felé — nem akármilyen tettet hajtott végre! S ha a maga szintjén, egyén 
és közösségviszonyban mindenki nemcsak kisajátítóvá, de egyben kisajátítottá is 
kíván lenni — ez biztosítja az etikai s egyéb egyensúlyt. És persze, nem mindegy, 
hogy ki sajátít ki kit, kiből mennyit, és a kisajátítást kiváltságnak fogja-e föl vagy 
pedig demokratikus vívmánynak. 

Nemegyszer megfigyelhettük a világtörténelemben, hogy a kivégzettek cseleke-
deteit azok a közömbös, semleges vagy látszólag közömbös szemtanúk (kibiclétben 
leiedzők) folytatják-viszik tovább, akikre senki oda se ügyel. S talán épp azért lehet-
séges ez, mert senkinek sem szúrnak szemet. Sőt — horribile dictu — még a ki-
végzőosztag egy-két tagja is továbbviheti a leejtett fáklyát, nyilván: csak az."k, akik 
nem tudtak a kivégzés mögötti manipulációkról, a vádak alaptalanságáról. Tehát a 
jóhiszeműek, ezek a majdnem ártatlanok. 

Amikor tehát a sokaság kisajátítja (magáévá teszi) a kevesek hősiességének dics-
fényét, ez semmivel sem alacsonyabb dolog, mint az, amikor a kevesek vagy csak 
egy ember a sokaságra, népre hivatkozva a tömeg nevében beszélnek. (Nem egyszer 
„fogadatlan prókátorként": úgy képviselnek engem, hogy meg sem kérdeznek: aka-
rom-e?) Eme bonyolult, még ennél is szövődményesebb kisajátítás-rendszer lét- és 
történelemmeghatározó erő. Egyike ezen erőknek. Lehet-e drámaiatlanul, s szabad-e 
így látnunk a történelmet? Anélkül, hogy a históriát örökös szellemi, értelmezésbeli 
per-újrafelvételek forrásának tekintenénk, ahogy ezt idestova tíz éve leírtam. Anél-
kül, hogy ne látnánk: a hősiesség csak úgy lehet eleven, ható szoborrá, ha alatta egy 
közösség jelenti a talapzatot. Anélkül, hogy — mint Hegel mondja valamilyen for-
rásra utalva — ne vennénk észre: a hős szolgája nem látja hősnek gazdáját, a hőst. 
S tegyük hozzá, nem azért, mert „deheroizál", hanem, mert látja minden „hősietlen" 
pillanatában is. Az ilyen szolga rászolgált a jó szolga névre. Mert hagyja, hogy a 
hős otthon pihenjen, ne legyen feszült, míg ha az eszményit, a szerepet is számon 
kérné tőle még házikabátban is — csapnivaló szolga lenne. A történelmi drámák 
hitelét épp az adja, hogy a hősök nem istenek. A mindenható istennek nem lehet 
drámája, mert nincs ellenfele. Madách Tragédiájában Lucifer csak afféle „edzőpart-
ner": a mű azért zseniális mégis, mert kiderül: ez az edzőpartner, akár igazi ellen-
fél — egy autentikus másik isten is lehetne, nem csupán olyasvalaki, mint a gép-
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kocsigyárakban a „próbavezetők", akik nem lehetnek tulajdonosai minden kocsinak, 
amit kipróbálnak az úton. Ők csupán arra valók, hogy az esetleges gyengékre fölhív-
ják a tervezők, gyártók figyelmét. Az Űr a Tragédia elején kissé fölényes, ironikus. 
A mű végén össze kellene roskadnia, ha ez lehetséges lenne ebben a keresztény 
tragédiában. Roskadtságának oka ez lenne: a feladat, amire Lucifert kijelölte (a 
próba, mint annyiszor a Bibliában — Ábrahám, Lázár stb. esetében, hiszen ez leit 
motívum) nemcsak az ember, hanem egyben az ördög megpróbálását is jelenti. Az 
Űr „felfelé akarta buktatni" Lucifert, s kiderült: reálisan a maga közelébe emelte. 
Súlyossá, hogy így reáhárítsa a hibákat? 

Gyorslábú Achillész csak azért nem „tökéletes" gyors, mert sarka sebezhető. 
Tehát erre ügyelnie kell, ettől csökken sebessége. Neki jó az, hogy tudja magáról: 
sebezhető a sarka, mert tudja, mire kell vigyáznia. Íme, az önismeret, az önirónia 
szerepéhez jutottunk újból. A hősnek a szolga a próbája s a szolgának (csicskásnak) 
a hős. A hős hitelességét éppen emberi gyöngéi bizonyítják. Különben „csodatevő", 
szélhámos. Don Quijote fénylő ábrándjait csak a vaskos Sancho Panza „ellenfénye" 
tudja helyretenni. 

Ismételtük régebb egyszer-kétszer: a tömeg zsenialitása a forradalom. Kétségte-
len, zseni kevesebb születik, mint csupán tehetséges vagy hajlamos, netán középszerű 
szellem. A ritkaság (kevesebbség, kisebb szám) plusz használati (vagy épp jelképes, 
hagyományos) érték együtt adja ki tehát a teljes értéket. Valaminek a hiánya 
tudatosítja, jobban kontúrozza az értéket. Ha megszoktuk, hogy van vizünk — nem 
is gondolunk arra, milyen értékes lehet. Ha nincs, észrevesszük: halálos érték. Ahol 
kevés az írástudó, jobban, már-már szentként, nagy bölcsként tisztelik őket. Egy 
grafomániás országban bárki beléjük törölheti lábát. Bár ugyanakkor ínyenc szinten 
is érthetik meg műveit, árnyaltabban, hiszen a dilettanizmus (a szónak nem a régi, 
történelmi értelmében, mert valaha szinte minden szépíró dilettáns volt, kedvtelésből 
csinálta s egyéb jövedelmeiből élt, nem volt „profi", vagyis hivatásos) egyben mű-
élvezői színvonalat is jelent, még ha olykor meg is keseríti a hivatásosak életét. 
A szelídebbekből lelkes, hasznos sznob- és mecénásréteg is kialakulhat. Tehát, akik-
ben nincs nagy foglalkozási kielégületlenség. De ebben a vonatkozásban a dilettáns 
(pláne az akarnok műkedvelő, ki önmagát nem akarja reálisan ismerni) sajog. Némi 
igaza lehetett Rousseau-nak (ebben a vonatkozásban legalábbis): minél tudatlanabb 
az ember — annál jobb. A rómaiak meg azt mondták: az abszolút ismeretlen után 
nincs vágyakozás. Ezt én így szűkíteném: minél tudatlanabb az ember abban, ami-
hez már valamilyen okból úgysem érthet igazán, s ezzel megbékélt — annál boldo-
gabban élvezi, fogadja be az információkat, s ez a boldogság jóvá teszi, nagylelkűvé, 
ajándékozóvá. Ez a kérdéskör felveti a nyolcad-, negyed-, fél- stb. műveltség, tehet-
ség kérdéskörét, az irigykedését is. A „tudatlan" hálás, nem tekinti vetélytársának 
az értelmiségit, hanem papjának, tanítójának. A féltehetség, félképzett potenciálisan 
ellenfélnek tekinti magát, amivé még lehetne. Dávid Hume jól pedzette: a túl távoli 
dolgok után nincs irigykedés. Az áthidalhatatlan távolság csökkenti, letompítja a 
vágyat. A császárt nem a koldus irigyli, hanem a trónra esélyes hercegek, netán más 
főurak. A féltékenység rokon ezzel, de más természetű (a hatalom- vagy szerelem-
féltés — szinonimák). Itt egyenrangúakat tételezünk, vagy „elsőket az egyenlők kö-
zött", míg az irigységben a képzelt vagy lehetséges egyenlőség játssza a főszerepet. 
A demokrácia s pláne ennek hamis tudata bizonyos értelemben mindig is irigységet 
szül. Ha nincs erős etikai alapja, melynek lényege: az önismeret józansága. 
Nálunk a feljelentőlevél-„kultúra" igen magas szintű volt. Kis — névtelen — Areti-
nók szaladgáltak a pesti és más városokbeli utcán, csücsültek kávéházakban. Ennek 
oka: a túl hirtelen, némileg előkészületlenül kapott lehetőségek. A honpolgár meg-
kóstolta, hogy beleszólhat így is a vezetésbe, mások (az utált személyek) sorsába. 
Névtelenül könnyebb. Vállalja a névtelenséget, mert fél viselni — a feljelentett előtt 
is — tette következményeit. Vagy saját információiban nem bízik, vagy a hivatalban, 
amely megítéli. Netán: egyikben sem. Ám a névtelenség is gyanakvás, bizalmatlan-
ság. A névtelen feljelentő tehát, miközben bizalmával hízelegne a hivatalosságnak, 

34 



elárulja: mélyen bizalmatlan iránta, különben nyíltan fordulna hozzá. Ennyit az 
ilyesmik értékéről a demokrácia számára. Ez már nem csak az a kispolgárság, amelyről 
régebb olvashattunk, amely kitűzte a maga kisszerű célját, s ha azt elérte, betokoso-
dott. Ez nagyravágyóbb. Lehetőségeket lát. Ez jó is, meg rossz is. Jó, hogy lehető-
ségeket lát a fejlődésre, mert vannak is, de rossz, hogy így kívánja a lehetőségeket 
kihasználni. A kispolgári szintet nagyon nehéz kikerülnie bizonyos rétegeknek. Vagy 
átugornia. Fontos a rugalmas, nyitott, de mégsem karrierista, és irigyen rágalmazó 
kispolgárság (mint átmeneti kategória!) kialakítása. Nem a betokosodott, de nem is a 
skrupulusmentes kispolgárság. A jóízlés, az igazi esztétikum iránt már érzékeny kis-
polgárság. Nem a közönyös, önző, de nem is valamiféle szociális demagógia „hát-
országát" jelentő kispolgárság. Ez azért is fontos, mert falu és város dolgozói újra 
feltöltik e réteget. Aktuális kérdés. A régi giccses-hígoperettes (mert jó operett is 
van) kispolgárság egyik jellemzője: a halhatatlanság gyűlölete, gyűlöli a halhatatlan-
ságot, mert az a halálra emlékezteti. Nem akar halhatatlan lenni, mert ez a halál 
utánira, az utókorra emlékezteti. A halhatatlan művet nem szereti, mert az halállal, 
összeomlással végződik. Hacsak nem értékes mese. Azt ő úgyis tudja, hogy meg-
halunk, minek akkor emlegetni. Azonban ne képmutatóskodjunk: minden emberben 
van arisztokratikus vonás is, kispolgári is, meg koldusféleség is. Énbennem is termé-
szetesen. Ezért is védeném őket, mert bennük magamat védem s egyben nyitnám to-
vább, tárnám ki szellemét a mindenség felé. Már leírtam: halhatatlan hősök, témák, 
gondolatok azért vannak, mert szükség van a hősök, témák, gondolatok ismétlésére. 
Tehát: ismétlődnek a bajok is. A Jagók, Don Quijote-ok, Hamletek, Raszkolnyiko-
vok stb. A halhatatlanság szomorúsága: a tartós, újra felbukkanó aktualitás. Ne 
akarjunk hát mindenáron halhatatlanok lenni! így ugyanis egy fiatalember mindig 
meg fog ölni egy öregasszonyt. 

Ezért van meg a véleményem mindenféle elitelméletről. Vagy arról a régivágású 
véleményről, mely a sokaságot, tömeget (melyben egyébként nemcsak kispolgárok 
vannak, hanem sokan mások is) „csőcseléknek" titulálja. Ezt a szempontot militaris-
tának tartom, mert csupán a militarista ítél meg mindent a katonai szervezettség, 
egység, uniformizáltság oldaláról. A „csőcselék" szó ugyanis a vegyesség, kevertség 
(keverék, amalgám) szinonimája a sokaság halmazára vonatkoztatva. De mi jól tud-
juk: a katonás sorok, a szabályos menetelés egyhangú ritmusa, hangja komoly ellen-
téteket, aritmiákat födöz el, majdnem annyit, ahány katona csak menetel a sorban. 
Hát vajon az elit egységes-e? Csöppet sem. Mindegyik képviselője hordozza a „hon-
nanjöttség" és a másfelé törekvés jegyeit. S ha meg egyfelől jöttek, akkor épp az 
egyéniség ereje által akarnak még elitebbek lenni. Az egyén, amikor gyönge — cso-
portosul, ha ismét erős, vagy a csoportban veszélyt érez — hajlamos kiválni. Ugyan-
így a csoport is a nagyobb közösségből. Leírtuk már: mindenki többségi, és min-
denki kisebbségi egyidejűleg a társadalomban, világban, akár vallásilag, akár politi-
kailag, akár bőre színe, szépsége, nyelve, neme stb. szerint. A kisebbségnek is van 
kisebbsége s ezt a szociológiában nem lehet figyelmen kívül hagyni. Pláne nem a 
társadalom-lélektanban, ezen belül a kisebbségpszichológiában. Ezért is van szükség 
többek között a kollektív (szellemi) kisajátítások gesztusára. Hogy mindenki a ma-
gáénak érezze azt az egy, két, három stb. dolgot, legyen az művészi személyiség, 
futballcsapat, sztárzenekar vagy atomfizikus — netán — dicső vagy szomorú — tör-
ténelmi esemény, felfedezés, ami nem elválaszt, de összeköt. Csak az köthet össze 
sok embert, amit mindenki a magáénak tarthat anélkül, hogy bárki közülük csak 
egyedül mondhatná a magáénak. Bartókot — nemzetileg — nem mondhatja senki 
magáénak egy angol társaságban, csakis az az egyetlen magyar anyanyelvű (tehát 
magyar) odavetődött, akinek netán éppen botfüle van s különben is ócskaruha-
kereskedő. És ha betoppanna egy kiváló, magyar anyanyelvű karmester, nem mond-
hatná emennek: te nem lehetsz büszke Bartókra, mert a zenéhez nem értesz s külön-
ben is ócska ruhákat árulsz. Mert az ilyen kisajátítás ebben a helyzetben nem csa-
ládi, szakmai stb. alapon megy, hanem kizárólag nemzeti-anyanyelvi alapon. A nem-
zet tehát közös nevező. A méltóságérzete is az. S ez a kisajátításrendszer teljesen 
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sohasem szűnhet meg, amíg anyanyelv lesz, márpedig mint mondottuk, valamilyen 
(ilyen-amolyan formában) anyanyelvek mindig lesznek, túl a szellemi-gazdasági köz-
lekedés — netán — általános nyelvén. De majd a távoli boldog korokban, amikor a 
politikai nemzet megszűnik, ez a kisajátító büszkeség nyugodttá, jóindulatúvá, tom-
pává válik, csupán lel/ci színező lesz, elveszti minden agresszivitását. Gondolatmene-
tem eme részét hadd fejezzem be azzal: a magyar zászló piros-fehér-zöldje három, 
minden nemzet által ismert, érzékelt („egyetemesen" látott) színnek a saját sely-
meinkre áthozása — kisajátítás. Ám ugyanígy kisajátítják mások a sárgát vagy a 
feketét, amely a mi színünk is, amennyiben ez minden ember számára sárga vagy 
fekete. Ha az én kedvenc színem a zöld, tréfásan így kiálthatok föl: ni, az én ked-
venc színem egy másik nemzet zászlaján is ott van. Az olasz zászló ugyanannak a 
három „egyetemes" színnek más sorrendben, elhelyezésben történő kisajátítása. Itt 
tehát még egy hierarchikus (eredeztető, alá- és fölérendelő) modust is kisajátítottunk, 
amelyet egyébként szintén minden nép ismer, mert ismerik az alá- és fölérendelést, a 
sorrendiséget stb. 

Vissza a ritkasághoz és a tömegzsenialitáshoz. A ritkaság, mint értékalkotó 
(egyik) kategória természetesen nem zárja ki a munka és az érték Marx által leírt 
igaz s mély összefüggéseit. Amiből kevés van, ami ritka, annak előteremtéséhez több 
időre, erőfeszítésre van szükség, mert sok mindent kell útjából eltávolítani. Íme a 
ritkaságban is ott a munka, mint egyik értékmeghatározó! Ha száz almát találok 
kertemben, amíg egyetlen őszibarackot — bizonyosan ez utóbbi lesz értékesebb szá-
momra, mert épp annyi ideig kerestem ezt az egy érettet, amíg találtam volna száz 
ehető almát. 

Ám az is világos: ezekre a ritka dolgokra nem építhetem létezésemet, éppen 
mert temérdek munkával nagyon kevés kerül elém, ami nem elég létem és fa jom 
fenntartásához. A középszert, az átlagosat egyben a biztosítékok, tartalékok szüksé-
gessége tartja fönt. Ezért az almákat nem hanyagolom el. Mert abból sok van. Abból 
sokaknak jut. Ezért is kell nagyra becsülnünk a sokaságot. Vagy a népet. Mindegy, 
miként nevezzük. De a zsenialitás szenvedéseit a tömeg is csak akkor érti meg, mi-
dőn maga is forradalmat csinált, mint a zseniális képességű egyén önmagában. 
A forradalom által mélyül a nép lelke, mert az ellentmondások nyers szagát orrával 
érezte, és drámai sebek figyelmeztetik. Jobban értékeli majd a szabadságot. Persze 
nem oly módon fog vigyázni szabadságára, hogy másoktól, érdemesektől, értelme-
sektől elveszi — néki több jusson, hanem ahogy Rousseau, Fichte és Marxék mon-
dották: csak az lehet szabad, aki másokat is szabaddá tesz maga körül, és: nem lehet 
szabad az a nép, mely más népeket elnyom. Ugyanakkor persze a felszabadítottnak 
is vissza kell igazolnia, erősítenie kell a szabadító szabadságát, mely immáron közös 
— egyenrangú szabadság. 

E fenti fejtegetésekhez szorosan kapcsolódik a kultúra, az írástudók helyzete a 
sokasággal való relációiban. A kultúra és az állam vonatkozásai. 

Emlékszem, tizenhét éves lehettem, amikor először olvastam, hogy Mao, az állam-
férfi, egyben költő is. Még nem ösmervén, nyilván, nem Pláton jutott eszeimbe, ki az 
államéletben oly mostohán bánt volna a költészettel, mégcsak nem is azok a római 
császárok, akik maguk is írtak verset, meditációt, történelmet. (Suetonius s mások 
könyveit akkor még nem adták ki, vagy még nem akadtak a kezembe.) Csak majd-
nem másfél évtized múlva jöttem rá: az írástudók Kínában ősidők óta nagy becsben 
álltak. Régi s közelebbi szerzők (Bacon, Herder, E. Chavannes stb.) kijelentéseit bön-
gészve megrajzolódott az a kép, mely részint magyarázza azt is, amit mi manapság 
a személy kultikus kezelésének (személyi kultusznak) hívunk. A régi Kínáról szólva, 
jól tudjuk: a szülők iránti feltétlen gyermeki engedelmesség, „szófogadás" fő erkölcsi 
alaptörvény. Az állam hivatalnokának lenni mindenekelőtt a régi könyvek ismeretét 
jelenti, mely nem az európai értelemben vett irodalom (a maga műfaji tarkaságá-
ban), hanem mindenekelőtt valláserkölcsi törvények, szabályok, szertartás-, viselke-
désleírások stb. mindig tisztogatott s bővített gyűjteménye. Egy kínai szerző í r ja le, 
hogy az ókorban a kínaiak mintegy 3000 költeményt ismertek. Konfuciusz ezekből 
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csak 305-öt hagyott meg, amelyek alkalmasak a szertartások szépségének emelésére. 
A múlt, régmúlt tehát mindenekelőtt mint az eszményítés tárgya volt jelent. Az írás-
tudó akkoriban nem eredetiséget (?) jelentett, sokkal inkább leckefölmondást, idézet-
kultúrát és kommentálást, szigorú, megszabott keretek között. (A kereszténység dog-
matörténetében is megtaláljuk az index, a cenzúra szigorúbb korszakait.) Ugyan-
akkor, noha az uralkodó iránti határtalan tisztelet abszolút s kivételt nem ismerő 
törvénynek látszott, ösmeretes a Csin dinasztiából való Si-huangti esete, aki időszá-
mításunk (vagy Krisztus) előtt a harmadik század végén elhatározta minden régi 
könyv megsemmisítését (lám, az alexandriai könyvtár felgyújtásai sem „eredetiek"!). 
Elégettette hát a könyveket, de nem az eszméket is. S mindezt azért, nehogy a tudó-
sok, régi arisztokraták kezében fegyver legyen a könyv a császári hatalom ellen. 
A merész császár és hadvezér a régi kultúra pusztításával s „értelmiségellenességé-
vel" az egységesítés ügyét kívánta szolgálni. Mondanunk sem kell, hogy halála után 
nem sokkal újra összeállították a könyveket a megmaradottakból s emlékezetből, s 
a könyvromboló császárnak pedig még a nevét is megátkozta az amúgy is sanyarga-
tott nép, nyilván a tudósokkal az élen. Halála után mindenféle való-valótlan váddal 
illették: még azt is mondták róla, hogy törvénytelen gyerek, s az ellene összeesküvő-
ket dicsőítették. Az eset egyszerre több mindent is bizonyít: a nagy, kiterjedt és 
mégis szinte hermetikusan zárt régi kínai világban, ahol például — akár a hajdani 
mások körében — az etnikai vegyesházasság majdnem elképzelhetetlen, ha a két 
„nagyhatalom", a császár és a hagyomány kerül konfliktusba, a Mennyei Birodalom 
vezére csak átmenetileg győzhet, mert szinte minden írástudó a hagyomány, s a ha-
gyományt követő nép oldalán áll. A szellem restaurációs korai igen ősi keletűek 
tehát. A másik tanulság: a régi Kína nem csupán földrajzi helyzete miatt nem félt 
a külső ellenségtől (nem is már akkor is viszonylag nagy lélekszáma okából, ez a 
XVIII. és a XIX. század vége felé így módosul: 105 millió, illetve 326 millió, ergo: 
egy bő évszázad alatt megháromszorozódik, századunkban is tart lényegében a három-
szorozódás: 1970-es becslés szerint 845 millió — az első két adatot Herder, illetve dr. 
Dodjon alapján írtam le —), hanem a minden egyéb hagyományt is őrző nyelvi kul-
túra, írásbeliség erőssége, megingathatatlansága okán sem. A szomszédos kultúrák 
(pl. a mandzsu és mongol) főként műfordítás-kultúrák (a kínaiból és a hinduból). 
Persze: valami lehet „tükörfordítás" és „átköltés" is. Ehhez természetesen hozzá-
járult a kínai betűvetésnek ama tulajdonsága, hogy „dologi jegyekkel írnak, amelyek 
nem betűket, szavakat, hanem tárgyakat és érzékeléseket ábrázolnak" — írja már 
Bacon is. Minden szellemi s hagyományextenzió (s olykor expanzió) tehát ősrégi gya-
korlatra tekinthet vissza. Biztonságérzetük a hit, vallás, a hagyomány régiségében 
van. A meggyőződés alapja: akik ilyen régóta fönntartják magukat — ezután sem 
veszhetnek el. Az ősök életvitelének, szokásainak pontos ismétlése nem nyűg, hanem 
az állandóság közérzetét adja: mindig ugyanaz történt, mint ma, s holnap is ugyanaz 
fog történni. Ez — érthető — megnyugvást ad. Miért is kéne „eredetinek" lenni, 
amikor a „kollektív eredetiség" épp az ősi utánzása. A bibliai tízparancsolatban 
egyetlen parancs beszél a gyermek szülők iránti tiszteletéről. A kínaiaknál ez min-
den parancsolatok közül a legparancsolóbb. Ami régi, az a „szülő", a jelenkor — a 
„gyermek". (Az „ázsiai termelési móddal" és összefüggéseivel itt természetesen nem 
foglalkozhatok, ehhez ugyanis még ennyit se értek.) Summa summarum: a Mao mű-
vei iránti kultuszt nem igen érthetnénk meg ezek nélkül. A régi „szent szöveg" be-
helyettesítése ú j „szent szöveggel". S ez a „szent szöveg" mindenkié immár. A „taní-
tásba" vetett régi hit is azon alapszik: ez a legnagyobb bölcsesség, minden emberi 
bölcsesség kompendiuma (az alapvető tanítások legtöményebb kivonata). Emlékez-
zünk csak, ez a faj ta gondolkodásmód máshonnan is ösmeretes. Épp az alexandriai 
könyvtár történetéből. Valamelyik spekulatív török vezér indoklásképpen mondotta: 
„Ha mindaz a tanítás, ami itt található, nincs a Koránban, akkor csupa hazugság 
van bennük. Ha viszont benne van — fölöslegesek. Mindenképpen el kell égetni 
őket." Ezt sokféleképpen lehet kommentálni, de én most egyféleképpen akarom: ő is 
abból indult ki, hogy igazság csak egy van s ez' az övé, hogy a Korán minden tudni-
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való bölcsesség, minden tudni érdemes dolog erős foglalata. Ezek szerint minden 
más úgynevezett igazság, bölcsesség hazug, tehát fölösleges. Jelzem, nem minden 
hazugság fölösleges: ezt éppen az bizonyítja, hogy a fenti „szent hazugságot" sokan 
sokáig elhitték, tehát hasznos volt, nem fölösleges. Jól gondolod, drága Barátom: a 
politikai dogmatizmus vallásos-egyházi gyökereinél tartunk. S ugyanakkor annak 
vázolásánál is, hogy ez a faj ta régi kínai értelmiség (tehát a hivatalnokok stb.) szak-
rális értelmiség voltak, még ha nem is kimondottan papok, de majdnem papok. Mert 
a császár a Menny Fia volt s a nép az ő gyermeke. A nagy hivatalnokok közel áll-
tak a császárhoz, így annak dicső szentségéből egy fénycsóva reájuk is hullott. Az 
„apacentrikusság", az extenzív apaszerep a cárizmusban is jelen volt. Ezt nem lehet 
figyelmen kívül hagyni a személyi kultusz vizsgálatánál. Ám Leninnel az — meg-
győződésem — mégsem történhetett volna meg, ami Sztálinnal. Leninnek mind-
amellett, hogy mélységesen Oroszország történelméből indul ki, másfelől nagy euró-
pai kultúrája van: Marxék eszméinek legeredetibb és legtehetségesebb folytatója, 
akinek zsenialitása nem utolsósorban abban állt, hogy orosz létére hasznosítani tudja 
az európai, sőt világtapasztalatot. Lenin józan, realista, hiúsága normális. Az ő régi, 
harcban szerzett roppant nemzetközi tekintélyével nem kellett volna semmilyen ön-
igazolási hajsza sem a külföld, sem az orosz és más nemzetiségű munkások, parasz-
tok, értelmiségi előtt. Sztálinnak legalább két okból is szüksége volt önigazolásra, 
kemény bizonyításra: nem volt akkora tekintélye, voltak nála nagyobb presztízsűek, 
másrészt Grúziából jött. (Ez utóbbi tény ugyanakkor garanciaként is szerepet játszik 
a soknyelvű köztársaságok előtt.) Megkockáztatnám: az olyan országokban, ahol 
hosszú királyság után győz valamilyen köztársasági forma, egy ideig még az exkluzív 
egyszemélyes vezetéshez fűződő illúziók lehetőségei fennállnak (hívják azt akár köz-
társasági elnöknek stb.). Mint ahogy az is valószínű: a politeista és deista szellemi-
ségben van demokratikus tendencia, amiként a „többegyházú" államszerkezetben is. 
Hosszú királyság után nemcsak a vezetés gyakorlatának néhány beidegződése élhet 
tovább, de a nép illúziói is, amely megszokta ezt a gyakorlatot. Még ha lényegében 
rossz is volt, de kellemes élményei is fűződnek hozzá. A múlt — a feledés és a nem-
zedékek által — mindig megszépül egy kicsit. Találkoztam egyszer külföldön olyan 
gimnáziumi tanárommal, akit — őszintén megvallva — mindannyian utáltunk. Mégis 
ott és akkor jólesett vele beszélgetnem. Még az is megfordult a fejemben: vajon ő 
volt olyan rossz, vagy én voltam túl fiatal ahhoz, hogy megértsem pedagógiáját? 
Persze azóta ő is változott. Nem „léphetünk" kétszer ugyanabba a lélekbe. Miután 
elváltunk feleségünktől — sok jó vonását később megidézzük, noha azt híreszteltük: 
pokol volt az élet mellette. És — paradoxon — valószínűleg mindkét dolog — két 
időpontra vonatkoztatva ugyan, de — igaz. Csak az egyik tapasztalat (a jó) emléke 
háttérbe szorul a kiélezett, rossz helyzetben, mint amikor a „haragos" víz elönti a 
szép parti növényzetet, de amikor megnyugodva medrébe húzódik, nincs kizárva, 
ismét hajlamos gyönyörködni a partban. 

Láthatod tehát, drága Barátom, jó szokásom vagy épp hibám: semmit sem uta-
sítok el rögvest és eleve, mindent próbálok oly sok oldalról megérteni, hogy félek: 
még az érdesebb igazság is legtöbbször kisiklik a markomból. Állítólag bizonyos túl 
„higanyszerű" állatokat úgy esznek, hogy citrommal stb. összehúzzák, érdesebbé te-
szik testüket, ami által rághatóbbá, ízlelhetőbbé s emészthetőbbé válnak. Nem így 
kellene nekünk is tennünk mindennel, ami Sikamlós? De hol az a szellemi citrom, 
ami összerántja, érdesebbé, érzékelhetőbbé teszi a síkos vagy szétfolyó felületet, 
mint a timsó borotválkozás után a vérző karcolásokat? A kökény „csókra húzza a 
szánkat" — mondtuk, daloltuk ifjabb korunkban. Igen, a nevető szájat vagy a bá-
mulatban eltátottat mi húzza majd „csókra", hogy magunkhoz ölelhessük a Sikamlós 
végtelenséget? Mert, ha a Sikamlós netán örök, csak érzékelő magunkat tehetjük 
érdesebbé. Ha a jég örök síkos — csak a bakancsunk szege segít. 

Igen, tudom: a „személyi kultusz" korai (az egész világtörténelemben!) is sok-
kalta bonyolultabbak, árnyaltabbak, mint ahogy a mindig adott, aktuális történelmi 
indulat megítéli. 
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Én sose tagadom saját proletkultos ifjúságomat. Nincs abban semmi különösebb 
röstellni való. Nagyot, újat, jót akart ez a táj, Európának eme vidéke. És a nagyot 
akarásból sok minden meg is valósult. Nemcsak attól szépül meg az az idő, minden 
gondja-baja, szorongása ellenére, mert akkor voltam ifjú, az volt egyetlen lehetséges 
ifjúságom, hanem azért is, mert mégiscsak olyan egész népet érintő energiákat sza-
badított föl, amelyek nélkül most talán én sem lehetnék író. Múltkor véletlenül ke-
zembe akadt egy régi (talán 46-os) Majakovszkij-kiadás magyarul. Mit tagadjam, jól 
esett látnom, hogy pláne a kezdeti versei közül sok ma is éppúgy tetszik, éppúgy hat 
rám, mint hajdanában. Pedig hát azóta olvastam egyet s mást. Meg éltem is. 

Csakhogy: minél inkább árnyaltan — ergo: nem egyoldalúan! — nézzük a régi 
ballépéseket, torzulásokat, visszaéléseket, a bűnöket — annál konzekvensebbnek kell 
lennünk a tanulságok levonásában! A dogmatizmusnak még írmagja se maradjon. 
A megbélyegző, rágalmakkal élő, címkéző „kiváltságosak" kora — hál' istennek — 
lejárt. Ragasszon az emberre annyi jelzőt, amennyit akar némelyik kritikus. Mondja, 
hogy dilettáns, féltehetség, félművelt, felszínes, nem jó stílusú, rosszul szerkesztő 
stb., de a politikai, világnézeti (és ebbe az esztétikai jelzők egyik része is bele-
értendő: például „öncélú szépség") megállapításokkal jó lesz csínján bánni. Túl köze-
liek még a dogmatikus esztétika ejtette sebek, vér- és velőáldozatok, az emberi ideg-
zet áldozatai, semmint, hogy az ember eltűrhetné egy-egy mit sem sejtő fiatalember 
vagy éppen „mindentudó" rangos bácsi címkékkel való packázásait. Veszélyes játék. 
Noha ettől messzire jutottunk, és „ritka madár" az ilyesmi — mégis az. S még e 
kevesek közül is soknak (hiszem!) csupán „hazajáró reflex" az ilyen értelmezésfajta, 
és valójában jóhiszeműek. És mégis . . . ! 

Olvastam valahol, hogy a régi kínaiak úgy leveleztek egymással: levelükben, 
noha nagyon magas kultúrájú írások, egyetlen „eredeti" fordulat, gondolat sem volt, 
hajszálfinom „plágium" szőtte át őket. A régi, klasszikus könyvekből vett idézetek 
alig átköltései voltak. Nem tudom, ez mennyire igaz. Annyi azonban bizonyos, hogy 
az európai levelezők máshoz szoktak. (Lásd: ezt a „levelet" is.) Pedig mi is tisztel-
jük a hagyományt. Nem adjuk oda senkinek. De mégsem élet-halál ura felettünk, 
nem „szentírás" a szent írás. A nyitott, rugalmas, jószelepű hagyomány hívei va-
gyunk. Annál maradandóbb lesz. Bizonyára a mai Kína legjava, többsége is majd a 
rugalmasabb hagyományfelfogás mellett szavaz. Persze, bonyolult kérdés marad így 
is: a mammuttestet mennyire tarthatja össze sokkal inkább a rugalmasság, a nyitott-
ság, mint a hermetizmus. 

S az is bizonyos: talán soha még ekkora szükségük nem volt a nagy népeknek 
arra, hogy ne veszítsék el a kisebb, közepesebb népek bizalmát. Ez a bizalom, az 
egyensúlyok kényes játékában igen fontos szerepet kap. 

Drága Barátom, bocsásd meg, hogy gondolatmenetem már-már a szabad asszo-
ciációs módszer szerint kanyarog, csapong, sok leit motívummal tűzdelve — mégis 
egyetlen mag körül. De így gondolkodom én. Csak akkor érzem magam szabadnak, 
ha egy lehetőséget (nem is annyira egy megvalósulást) fedezek föl, még akkor is, ha 
nem bizonyos, hogy jó ez a lehetőség. A kockázatnak is megvan a maga erkölcsi ér-
téke, ha nem a mások bőrére kockáztatok. Lehet, néha homályos a gondolatom, ám 
azt is tudom: a homály mögött semmi más nem lappanghat csak az, amit már a 
világosságban megláttunk vagy mások megláttak, megláthattak volna vagy még 
megláthatnak. A Sose-Láthatót sose látja meg senki, mert ami a lehetőséget zárja 
ki, az mindent kizár, ami emberi. És gyakran éppen azért fejezem ki magamat — 
többé-kevésbé költői — képekben, mert tudom, mit akarok mondani, és mert olyan 
egyszerűen akarom megmutatni, amit elgondolok, amilyen egyszerűen elgondolom. 
Unom az ismét trónra lépett neofilozófiai zsargonokat, a tudományos egzaktságra 
kacsingató „metafizikai" absztrakciókat. Nincs kizárva: ama dísztelen tóga mögött 
aszott test aszott gondolatai rejtik magukat. Persze láttam én már puritán ruhában 
is nőt, aki aktmodell lehetett volna. Igaz, díszes ruhájút is, aki meztelenül is szép 
volt, fiatal és termékeny. Előítéletek nélkül szép a szép. 

Eddig a történelemről szóltam, múltról, közelmúltról, jelenről s talán a jövőről 
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is. A történelemről, amely egyszerre az érdekharcok és az érdekkiegyezések, egy-
szerre a megvalósítások, kihagyott lehetőségek és az ígéretek történelme. Mert az 
kétségtelen: az ígéretnek, a kecsegtetésnek legalább akkora szerepe volt (ha nem 
nagyobb) a történelemben, mint a megvalósítások alapján érzett bizalomnak. Az ígé-
ret haladék az ígérőnek, s aki időt (haladékot) nyer, életet is nyerhet, jól tudjuk. Ám 
akinek ígérnek, az is erőt merít belőle: távolabbra kerül ugyan a cél, de van cél 
mégis. 

A történelem politikái sohasem mondhattak le két legvulgárisabb fegyverükről: 
ígéret és Fenyegetés. Változatai: Hízelgés és Zsarolás. Ez minden' „tömegpusztító 
fegyvernél" tömegpusztítóbb volt. Csakhogy a tegnapi ígéretek s tragikus fenyegeté-
sek egy idő múltán komikussá válnak. így hát a tragikum és komikum a történelem 
korszakait végigkíséri. S a tragikomikum. A történelmi irónia. Komikus és tragi-
komikus lenne ma mérgezett nyilakkal fenyegetni valamelyik állig és modernül fel-
fegyverzett országot. S ha mégis történnének hasonlók — ezt bizonyítják: a tűrés-
szint és a méltóságszint egymással mérhetők, utóbbi pedig minden népnél általában 
elég magas, mégha jócskán változó is. Az agyontechnicizált korokban a humán Szel-
lem helyzete mindig tragikus vagy tragikomikus, ö a parittyás Dávid a rakéták 
s az atombomba Góliátja előtt. Olykor le is nézik, meg is vetik: elavultnak tar t ják. 
Vajon olyan az Ember helyzete a kozmikus túlerővel szemben is, mint a Szellem 
helyzete a technicizált és militarizált korokban? Az Emberiségnek azonban vállalnia 
kell ezt a groteszk méltóságot, ha úgy tetszik groteszk hősiességet, a maga tragi-
komikus helyzetét. Platón szerint Szókratész érvelése elveszett: miért is sar jad egy 
tőről a tragikum és komikum. Ám elveszett gondolatmeneteket rekonstruálhatunk 
is! Nemcsak az elveszett édeneket, Atlantiszokat. Mindkettő fölényforma: csak a 
tragikumban az Isten, a Törvény, ha tetszik: a kozmikusság fölénye győz s elbukik 
az emberi hős. A komikumban az emberi nevet diadallal. Tragikum és komikum a 
fölény két arca: két ideje. A józan, földhözragadt Sancho Panza is volt valamikor 
Don Quijote! Mondjuk fiatal korában. És Don Quijote is volt valaha józan ítéletű 
vagy legalábbis józanabb. Minden jelenség, ha felbukkan az időben, előbb Szokatlan 
(Űj), azután a Megszokott, végül: Túlszokott. A Megszokott van mindig hatalmi 
nyugváspontban. Támadja őt az Űj, a Szokatlan, a hatalom trónkövetelője. Enyhéb-
ben támadják a Túlszokottat; ő a trónfosztott régi, elavult, megunt. Lát juk: mind-
egyik valamilyen formában komikusnak, tragikomikusnak látja a másikat, önmagá t 
nem, vagy a legkevésbé. A Megszokott önmagán belül inkább az iróniát használja s 
az öniróniát. Mert ez irónia a hatalmasok humora, a méltóság humora, az egyenlők 
humora egymás között, vagy pedig a túl hatalmas humora a túl gyenge iránt, hiszen 
a király mégsem hahotázhat egy kolduson. Ezzel gyengeségét árulná el. Az irónia 
tehát önleplező humor. Fegyvereinket, érveinket, azok egy részét titokban tar t juk. 
Nem játszunk ki mindent. Tartózkodó humor. Az irónia a humor fenségese. Ezt 
használja az okos Szokatlan is a még túl erős Megszokottal szemben: így biztosítja 
visszakozási — visszavonulási — jogát (enyhén ironizál, tapogatózik, meddig mehet 
el). De ha gyengül a Megszokott — elő a szatírával! S a Megszokott is ezt használja 
az Újjal szemben. A Túlszokott többnyire bohózatot kap tőlük. A művészet igazsága 
nem egyszer éppen azon áll vagy bukik, hogy az ábrázolt jelenséget jól ítélem-e meg, 
reális veszélyességét állapítottam meg vagy nem. Durva példával: ha azt, ami bohó-
zatba illő, gyilkos szatíra tárgyává teszem, a tendencia világos: fel akarom fú jn i a 
dolgot, érdekből. Ez valóban hazugság, rágalom s nem művészet. A rágalmazó „mű-
vészetnek" egész világtörténelme van. Ám, ha a szatírát érdemlőt bohózatba írom — 
szintén elárultam a művészi igazságot. Ez a megvesztegetett, a korrupt „művészet". 
Itt érdekből kisebbítem a bűnt, a vétket. Enyhítem. 

Az öniróniára térve: az önirónia lényege: a megelőzés általi fölénymegtartás. Ha 
én gúnyolom magam, annyi, mintha az ő kezéből kicsavartam volna a fegyvert, mert 
ő, ha ezek után is ironizálna, immár csak epigonommá lehet, szánalmas ismétlővé, 
gyermekessé. Ha elkészítenénk a tragikumféleségeknek és a humorfajtáknak, komi-
kumformáknak valamiféle Mendelejev-táblázatát, ezen az „elemeket" veszélyességi 
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súly, az ismeretlenek súlya, az ön- és közveszély szerint kellene sorba raknunk. 
„Fajsúlyuk" stb. azon múlnék, mennyire „az isteni" vagy az „emberi fölény-
hez" esnek közel. A „légies" bohózat a másik oldalon egy sorba kerülne a „legsúlyo-
sabb" végzettragédiával, mert mindkettőben abszolút a fölény: csak ott az emberi, itt 
az isteni. A groteszk, abszurd a tragédiával kerülne egy sorba: a fölény itt meg-
oszlik. Tudjuk: bohózati végzet is van: véletlen a neve, esetleges, szeszélyes. Látható 
tehát: a művészet igencsak büntetőjogi észjárással van megáldva: az elavultat („el-
évültet") nem vagy alig ítéli el. Míg a tragédia „felségárulást", hűtlenséget „tárgyal", 
főbenjáró, a legnagyobb törvény ellen elkövetett halálos bűnöket, addig a komédia — 
mindehhez képest — „tyúkpöröket", kihágást, vétséget stb. Mi hát a komikum? Az a 
(téridőben) Meghaladott, vagy vélt-Meghaladott, amely ilyenként nem ismeri föl 
vagy alig ismeri föl önmagát, mi kívülállók, vagy az öniróniában „belső kívülállók" 
viszont felismerjük. Humor: a Meghaladott felismerésének képessége s módja. Itt 
említem meg: mindenféle komikummeghatározás a komikumelmélet történetében 
belefér a Hobbes-féle felsőbbségteóriába. 

A történelemben minden komikus és tragikus lehet egyidőben és egymás után 
is, váltakozóan, kivéve a halál tényét, mely előtt még a cinizmus is tompul egy 
kissé, vagy ha agresszív — védekezik. Kétségtelen, vannak szerepcserék is a histó-
riában, de van fejlődés is. Tudjuk: vannak színészek, akik a szerep alatt maradnak, 
vannak, akik maximálisan betöltik, megint mások túlfeszítik a szerep kereteit — új 
szerepet írva maguknak. 

Engem már rég nem az izgat annyira, hogy a történelem „körkörösen" vagy 
„spirálisan", vagy lineárisan stb. mozog (Vico, Herder, Hegel, Nietzsche, Spengler, 
Toynbee stb.), hogy van-e „örök visszatérés" stb., hanem sokkal inkább az: mi a 
helyzet az Emberi Ígérettel? Nem az, hogy az isten, a „történelem szelleme" vagy 
bármi — úgymond — Felettünk Álló, mit ígért kinyilatkoztatásaiban (melyeknek 
íródeákjai mi, emberek voltunk), hanem hogy mit ígért az ember az embernek, az 
ember önmagának? Nyilván az istenek ígéretei az emberek inkognitós ígéretei, akik 
isten által az emberi ígéret szavahihetőségét megemelték. „Túlvilági" rangra. Az 
isten, mint láthatatlan kezes volt jelen eme nagy alkunál. A föld „transzcendenciá-
val" kötött szerződése — ez az igazi fausti „vásár". 

Az is világos: az emberi emlékezés manipulálható (ó, bár a jóra manipulálnák!) 
s aki nyafog ezen, annak titokban csak az fáj, hogy nem ő a manipulátor. Aki a 
hagyomány erejét cinikusan tagadja, csupán a saját hagyománya vesztésén érzett 
irigykedő fájdalmát fejezi így ki: mivel nekem sincs — neked se legyen, tőlem el-
vették — vegyék el tőled is. Ám nemcsak az emlékezést (történelmi tényeket, ese-
ményeket), hanem a feledést is lehet manipulálni. S az emlékezést és feledést csak 
egyidejűleg lehet manipulálni: erre hangsúlyosan emlékeztetek — így amazt ho-
mályba szorítom. (Az evidencia és „ellenfény" bonyolult összefüggései.) De az egyén 
is azt teszi önmagával — önmanipuláció formájában, mint a nemzetek vagy elöl-
járóik oly gyakorta. Ismét a magaspszichológia (nem a „mély") kérdései. Én is arra 
emlékezem, ami reményt ád s igyekszem felejteni, ami történelmi lehangoltságomat 
(históriai depresszió) felerősítené. Egy igazi lángelme, Spinoza írta: „A lélek igyek-
szik tőle telhetőleg elképzelni azt, ami testének cselekvőképességét növeli, vagy elő-
segí t i . . . " Tegyük hozzá: vagy azt igyekszik elképzelni, ami épphogy megszünteti 
vagy letompítja eleven funkcióit, mert a veszély oly nagy, hogy például már csak a 
teljes nyugalmi állapot vagy a tettetett halál — tanatózis — segíti a túlélést. (Lásd: 
az állatok életét is.) Minden szellem tehát: önvédelem. Ám lehet-e így élni, ekkora 
feszültségben? A mindenen való átlátásban? A jó az, ha nem mindenről tudjuk, hogy 
önvédelem. Amiként jó az is, hogy amikor eszünk s a jó ízeket érezzük, nem látjuk 
egyidejűleg egy még ki nem talált, egészen „naturalista" röntgenen, mi történik ben-
nünk a táplálékkal. Lehet, sőt biztos: legalábbis eleinte étvágyunkat veszítenénk. 
Nos, a költészet, művészet épp eme „jó, hogy másképp látjuk, és jó, hogy bizonyos 
dolgokat nem látunk" talaján jött létre. Vagy „is" jött létre. A művészet így az em-
ber embernek tett egyik nagy ígérete. Az egyszeri „Én-ek" ujjlenyomata az időben. 
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Mert az ugyan lényegbevágó ígéret, hogy világszerte megszűnik az éhség, egyenlőt-
lenség, vadság, alapvető ígéret ez — de majd mindenen túl ez mégsem lesz elég. 
Miként adunk a fantáziának „menyországot", nem a testnek, hanem a fantáziának, 
amikor majd a föld „menyország" lesz? Mit képzel el akkor a fantázia, amikor meg-
ismerjük a bolygók jórészét s kiderülnek (pontosabban) a dolgok? Megszűnik a fan-
tázia, megszűnhet-e? A gyakorlat puszta eszközévé lesz a művészet, a cselekvés ka-
tekizmusává? A „pragmatizmus" karjaiba dől? Az utilitarizmuséba? A pozitivizmus 
„gyűjtögető életmódjára" tér át? Az abszolút tudatos és önismerő ember nem veszíti 
el véglegesen fantáziáját? 

Az rendben volna, hogy — mondjuk — nem lesz transzcendenciaigénye, de 
vajon nem lesz feltámadásigénye sem? Nem akar ja-e meghosszabbítani életét netán 
az örökkévalóságig? Igen, a legnagyobb ígéretforrás továbbra az élet és halál szem-
besítő alkalmaiban fog felbuzogni. Fix pont lesz a halál: nemcsak az élet, de a fan-
tázia fix pontja is. Innen mozdítaná az ember ki sarkaiból a létezés rendjét, azt 
hívén mint Hamlet, hogy a kizökkent időt ő hivatott „helyére tolni". 

Mit fogunk hát elképzelni, ha mindent tudunk? Azt mondhatnák erre: sose fo-
gunk mindent tudni, mert ha tudnánk is, a gyermeknek mindent ú j ra meg kell tud-
nia, épp a születés és a halál ténye által. S közben minden tapasztalat halmozódik, 
rostálni kell: tablettákba sűríteni, hogy egyből lenyelhető legyen. Vagy fordítva: mit 
tudhatunk meg, ha mindent elképzelünk? Erre egyik lehetséges válasz: sose fogunk 
mindent elképzelni. Például — Rwsselhez kapcsolódva — az összes valóságos (és 
lehetséges!) halmazok halmazát. Ezt nem tudjuk „képhez" kötni, mert a halmaz kör-
vonala millióféle lehet. S a végtelennek nincs kontúrja. 

A végtelen halmaz mihez viszonyítva halmaz? Mi a végtelen „nem-halmaz", 
amihez viszonyítjuk? A határtalan részhalmazokhoz? A végtelennek belső viszo-
nyítási pontja van, amennyiben magányos? Ennek (a végtelennek) megtudása is 
Ígéret tudományos fantáziánknak, kétségtelen. De mit ígér nekünk végül is a tudás, 
túl azon, hogy félelmeinktől (olykor ú j félelmekkel) megszabadít, s megteremti a bő-
ség, egyenlőség, barátság világát? A képességeket mennyire tudja egymáshoz közel-
hozni? Vagy ott van a kozmosz. Végül is: mit ígérhet nekünk a Kozmosz, mi a 
Kozmosz Ígérete? Jön általa valami jobb, szebb, több, másabb, izgatóbb? És mennyit 
igényel az emberiség jólétből, tudásból, amennyinél még mindig több kell neki? 
Akkora hatalom lenne a kíváncsiság, Goethe szavával: a szent rácsodálkozás? A tu-
dásszomj ? És ez is valóban határtalan? Vagy csak a világ az s mi utánozzuk a vilá-
got? A rácsodálkozás mikor csap át magauntságba? Egy kedves „alapvicc" jut 
eszünkbe, amikor a honpolgárt világnak akarják ereszteni s megmutatják neki a 
földgömböt. Nézegeti egy ideig, majd kiböki: más gömb nincs? Ezt fejezné ki a 
világűr iránti vonzalom? Oj nyersanyagforrások kellenek, ú j szállodák, turisztikai 
helyek, táplálékok? De vannak-e ott? Vagy csupán a Nietzsche-féle „hatalom aka-
rása" lenne az ösztönzőerő? Üj transzcendentális fenyegetés keresése, kiváltása? 
Nem hisszük, hogy az emberi hatalom akarása olyan határtalan erő lenne — általá-
ban. Rousseau írja, hogy egy igazi (polgári) demokráciában az, hogy valaki elöljáró 
.(vezető) legyen, végül is teher számára. (Ezért néha sorsolásszerűen választották az 
elsőt az egyenlők közül, hogy a terhes munkát a „tárgyilagos" véletlen ossza ki.) 
Ilyenkor ugyanis a polgár némileg a vagyonával is játszik, a tekintélyével, ha köz-
hivatalt vállal. Nemcsak, mert nem tud üzletével annyit foglalkozni, de ha a köz-
hivatalt nem látja el jól, ez kihat üzletfelei bizalmára. Egy ú j képlet: a hatalom 
nem akarása. Egy ragyogó marxista teoretikus és hősies életű ember kapcsán 
(Gramsciról van szó) olvastam olyasmit, hogy olasz munkások egy ízben vonakodtak 
komolyabb gyári pozíciókat vállalni. Ezek minden bizonnyal éppolyan meggyőződé-
ses munkások voltak, mint másutt mások, akik viszont elvállalták. És korántsem 
mindenki (sőt: csekély kisebbségük) vállalta ezt valamiféle hataloméhségből, vagy a 
„húsosfazékhoz" való közelebb kerülés okából. Többségük megértette a hatalom-
átvétel mindenkori nehézségeit. Ilyenkor a bizalom — óhatatlanul — a legmagasabb 
értékké lép elő, hiszen ez a „lenni—nem lenni" problémája. A bizalom ilyenkor fon-
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tosabb, mint a szaktudás vagy a tehetség stb. A jó értelemben vett, erkölcsi és más 
képességekkel áldott dilettáns politikust meg kell becsülni. A világtörténelem egyik 
mindenkori fontos tényezője! Hivatásossá „menet közben" növi ki magát. Olykor egé-
szen naggyá. Mivé lett volna a történelmi cselekvés, ha mindig megvárták volna a 
politikai akadémiák (amikor még nem is voltak) legszebb „okleveleivel" végzett nö-
vendékeit, s csak azután indulnak harcba. Példákat bárki tud olyan igazi nagysá-
gokra, akik egészen lent kezdték a politikai tapasztalatot s az ehhez szükséges tudást 
lépésről lépésre sajátították el. 

A hatalom nem akarása olykor azonban ettől függetlenül is reális tényező. S az 
is kérdés: a hatalom nem igénylése mindig individuális (netán önző) indítékú, vagy 
éppen a közösség iránti féltésből ered? 

Az bizonyos: különösen bonyolult helyzetben, s ha mi magunk sem értünk meg 
rá — a hatalom nem akarása sokkal természetesebb, mint a hatalom akarása. Ilyen-
kor, ha valaki igen köpködi a markát, könnyen kiderülhet vagy rásüthetik: valami 
egészen kiéhezett hatalomigénylő, akinek erre csak most van lehetősége, se ezelőtt, 
se ezután. Lényegében csődbe jutott, látszólag fellendülő vállalat élére ne álljunk, 
mert így könnyen a mi nevünkhöz társítják a bukást. 

Nos: mindezt az emberiségre vonatkoztatva. Végtelen-e az emberi hatalom aka-
rása? S ez kiterjed az egész világegyetemen való uralomra is? Válaszunk: enyhe 
nem. Nem pusztán, mert ennek reális akadályai vannak (többféle hatalom áll egy-
más útjába), hanem azért is, mert nincs, nem lesz annyi pénz (egyelőre) a földöntúli 
(kozmikus) hatalom akarására is. Ha a szűkebb keretek között végzett űrkutatást 
maga a béke kéri egyelőre és az egyensúly akarása — kérdés, meddig lehet ezen az 
úton haladni. Aki békét akar, készüljön az űrkutatásra? — erről lenne szó vajon? 
Vagy arról, hogy az égre függesztett szem némiképp megfeledkezik földi dolgairól? 
Az okok minden ország esetében változatosak, noha részben hasonlók is. Az biztos: 
az alapvetően munkára és nem a profitra épülő társadalomnak a béke szükségesebb, 
habár a másféle társadalom sem mondhatja már tiszta szívvel: „a béke nem ki-
fizetődő". 

Hol van hát a nagy, már-már „örök" emberi ígéret, mely mindig felcsigázza az 
ember vágyait, felszítja energiáit, miben áll ez? 

Azt hiszem: ez végül mégiscsak az élet akarása és a halál fenyegetése konflik-
tusból születik. Az ember legnagyobb ígérete önmagának az „örök élet". De ki lehet 
ezt valaha is venni a transzcendentális ígéretek sorából? Reálissá lehet-e tenni? 
Erre nem válaszolhatok, mert ha azt mondanám: igen, lehetséges ezt az ígéretet az 
e világon is reálissá tenni, jogos az aprólékos kérdezgetős: no és akkor megoldható-e 
a „felnőttnek-születés" problémája? A gyermekkor ugyanis sok felesleges dologgal 
jár. Vagy: csak egyszer leszünk gyermekek s utána soha többé — csak mindig fel-
nőttek? (Tudniillik, ha örök az élet — mire kéne születés?) És konzerválható-e az 
emberi életerő, hús, ideg az örök életre? Elszalasztunk-e valamit, örömöt, fájást, 
amit ki kéne próbálni? Látjuk, mennyire fölöslegesnek, bűnösnek, komikusnak tűnő 
kérdések. Mégis megfordulnak fejünkben, így hát meg kell kérdeznünk. Akár a 
bűntudat árán is, mintha incesztus- vagy szodómiavágya ébredne. 

De szóljunk, drága Barátom, a halálról inkább a maga tragédiás voltában, aho-
gyan megszoktuk, ahogyan illő. 

De nem a „nemzethalálról", a nemzetek haláláról, mely az érzékenység és vál-
tozás koraiban, századok végén, különösképp íróművészek, filozófusok körében fel-
felbukkan. S nyilván inkább a kis nemzeteknél, hisz a nagy nemzet úgy viselkedik, 
mint a gyermek — nem gondol a halálra, vagy ha gondol, mindig mint a más halá-
lára. Innen is van, hogy a nagyon nagy nemzetekben van valami — nem pejoratíve 
mondom — gyermekesség. A gyermeknek az előtte álló évek sokasága, a nagy nem-
zetnek a lelkek, tapasztalatok, emlékek sokasága ád különös önbizalmat. Persze, ha 
jön egy führer s próbálja veszélyesen „elkényeztetni" a nemzetet, akkor bizony „ki-
csúzlizza" a szomszédok „ablakait", felakasztja a környék „macskáit", és így tovább. 
Ám az igazság az, hogy mind a nagy, mind a közepes, mind a kis nemzeteknek egy-
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forma szükségük van egymásra! Ha a világon csak két-három nagy nemzet lenne, 
vagy ha a nagyrasszok (fehérek, sárgák, feketék) mindegyike egyetlen nemzetet és 
államot alkotna — a félelem és gyanakvás elkerülhetetlen lenne: a legkisebb háború 
is nem megtizedelné, hanem „megfelezné-harmadolná" az emberiséget. Az erők, 
egyensúlyok bonyolult játékához különböző nagyságú nemzetekre van szükség. Bár-
milyen furcsa: a játékkaszinókat nem a milliárdosok „tart ják el", de a náluk kiseb-
bek. Ha a mérleghez nincsen csak mázsás súlyunk — kizárólag mázsában mérhe-
tünk. Nem rakosgathatjuk a tíz- és húszdekásokat, meg a kilósokat, tízkilósokat a 
mérlegre, hogy megállapítsuk az „igazi" súlyt. így részint érzéketlenné, másrészt 
mindent eltúlzóvá válna a mérleg, ami lényegében egy és ugyanaz. Aki nem tud 
„nyaklevest" is adni, hanem csupán sújtó, hatalmas ökölcsapást, az ki van téve a 
gyűlöletnek s az ellene való összefogásnak. Ezért írtam már egyszer: a kis nemzetek 
vagy közepes nemzetek — úgymond — nacionalizmusát nem lehet egy kalap alá 
venni egy nagy vagy — pláne — nagyon nagy nemzet nacionalizmusával. A kisgyer-
mek is fel tudja gyújtani a házat, de az ő kezéből könnyebb kicsavarni a gyufát. 
Ugyanez vonatkozik a nemzeti kisebbségek fokozott nemzeti öntudatára. A kisebb-
ség „nacionalizmusa" ellen fellépni s nem észrevenni a többségét — azonos a bur-
kolt felszámolással, népirtással. 

Meggyőződésem, mint már szóltam róla: az anyanyelvek mindig számosabbak 
lesznek, mint a közlekedés szárazabb nyelvei: így kéri minden integráltságon belül a 
differenciálódás törvénye. Csak variánsokban élhetünk, a létezés csak így lehetsé-
ges! Az egység csak a változatosság egysége lehet! Nem a „nemzethalálról", nem a 
változatosság haláláról beszélek hát (ez sose hal meg!), hanem a konkrét, az egy-
szeri, megismételhetetlen „Én"-ek haláláról. Ezzel pedig egyelőre meg kell békül-
nünk. Bár tudjuk: mindig az örök élet lesz fantáziánkban a legfőbb „botránykő". 
A fantázia legnagyobb provokátora: a halálellenesség, az ember halálérzete, halál-
tudata. Mégis azt mondom: egyelőre békesség a halálnak, nem csupán életünknek! 
A kettő néha nagyon is láthatóan függ össze: olykor képesek vagyunk meghalni, 
mert bántják halottainkat. A hagyományt, a szokást, életritmust, létszerkezetet, a 
Meghittség ígéretét, Megnyugtató Javainkat, azt a bensőségessé vált Emberi Birto-
kot, amely lelkünk s kezünk erőfeszítése nyomán már összeállt. 

Tudom, drága Barát, ez itt és most túl általános. Hadd beszélek hát Mi-Magunk-
ról. Akármilyen is: nem „kollektív öngyilkosság" a szellem, hanem — mint mond-
tam — szent, emberi önvédelem. A végtelennel szemben is. 

Lehet, megölnek bennünket. Megöl az idő, az éghajlat, a szellem klímája, a 
világfegyverek, csillagrobbanás, ám az is lehet, hogy — szintén ősi szokás szerint — 
adagolva, fokról fokra kapjuk a halált: hátmögötti suttogások, halk parancsszavak, 
netán szívünket torkunkba ugrató hangos utasítások, vagy dermesztő üvöltés képé-
ben. Tarkónkra ereszkedhet a természeti vagy a szellemi Atmoszféra térde, vagy 
mellünkre a talpa s mi véres nyelvünkkel — és vérző anyanyelvünkkel — még érez-
zük a por összetéveszthetetlen ízét — a porét, amelyből — úgymond — vétetett az 
ember. íme, halálunkban válóban (!) megkóstoljuk az „egyetemest": a világ porát. 
Ahogy a Nagy Laci halálára írtam: az emberi s élő kisebbségből átpártolunk az 
élettelen Por többségéhez — örök s bocsánatos árulással. Örök asszimilánsok leszünk 
s a természet befogad minket! 

Ám ebben a fenyegetettségben, melynek pillantása ma már átható és kozmikus 
— mi nem felejtünk el embernek maradni. Sem pedig magyarnak. Sem sírni, sem 
átkozódni nem fogunk jobban, mint ahogy illendő, vagy amiként természetes. Vigyá-
zunk majd, hogy könnyeink minél egyhangúbban kopogjanak — akár a kínzókam-
rák vízcseppjeinek monoton hangja: őrölje fel az ember közös ellenségének idegze-
tét. A hasznos halál tudományát (vagy művészetét?) mi nem a merénylet filozófiá-
jából tanultuk. Nem. A szegények, az eszükért, hitükért, nyelvükért, fa jukér t meg-
alázottak, az anyagi és szellemi javakból soha vagy alig részesülők történelme írta 
egyetemi értesítőnkbe a nem is épp a legalsó „átmenő" jegyet. Afféle egyetemekre 
is jártunk mi, akár a nagyszerű Gorkij, vagy gondolkodásunk csodás naiv piktora: 
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Veres Péter. Én nemcsak szószerinti börtöneimet, nem is csupán dogmatömlöceimet 
tartom kiváló iskolának. Nemcsak az emberi barátság, egymásmegismerés, az előíté-
letek többoldalú szembesítése, vagy a fényes erdélyi s általában kisebbségbeli esszé-
iskolák remek leckéi jelentik az én, a „mi egyetemeinket", hanem a — nem válasz-
tási — országjárás is. A megyejárás. S az, amit úgy neveznék: szomszédságtudo-
mány. Azok megismerésére irányul ez, akiknek körében élünk s mindig is élni fog-
juk történelmünket. Ady, Bartók és Németh Lászlóék, emelték magasba e tudományt 
s Lukács György szélesítette a távolabbi szomszédság iránt. Eljön, el kell jönnie az 
időnek, amikor nem az ellenség kipuhatolása lesz a cél, mégcsak nem is a jó ellen-
fél (vitafél) megtudakolása, hanem az: miként kell jó, etikus partnernek és barátnak 
lenni. Általában. Hiszem: lehetséges igazi jogegyenlőségen nyugvó barátság, kisebb-
ség és többség; kis nemzet, közepes és nagy között, lehetséges a testvérség erős érze-
tének kialakulása az egész emberiségben. És nemcsak politikai alapon. Hanem éppen 
az emberiség ontológiai magányának földjéből sarjad ki ez a hatalmas érzés. Mert 
szörnyű elképzelni, még ha szobrász volnék is, hogy egyetlen élőlény és egy élettelen 
kődarab vagy éppen „üresség-rész" közül — ember létemre a nem elevent, az ürest 
választom. Az örök Hideget, az örök Közömböst. Nem tagadom: „vallást" akarok 
csinálni az emberiség mindenségbeli magányából! Mert — látni lehetett — miként 
bújtak össze a legutolsó pillanatban a Minden Katasztrófák egymással veszekedő 
emberei, ha rájöttek: végül is az élőlény egy és kiszolgáltatott. A Kiszolgáltatottság 
Egysége. A minden árvizek, minden földrengések, minden szélviharok, minden jár-
ványok szenvedő embere, emberisége végül is rájön: Egy és Oszthatatlan egység és 
kisebbség az Univerzum mérhetetlen túlerejével szemben, az át-nem-léphető, meg-
nem-szüntethető fizikai s egyéb törvényekkel szemben. És ez már nem a „kozmopo-
lisz" római, történelmi jelentése, ennél jóval több: az Élőlény (s ezen belül az em-
beri lényegű) nem akarja poliszává változtatni a Kozmoszt, a Mindent, de ismerni 
akarja törvényeit — az Univerzum jó partnerévé akar válni: a megmaradásért. 
Ehhez azonban elsőrangú fontosságú a földi létezésben, József Attilával szólva: „ren-
dezni végre közös dolgainkat". Országok és társadalmak alapvető ellentmondásait 
átváltoztatni polémikus ellentétekké, mely feleselés csupán az árnyalatnyi eltérések 
körül zajlik és nem kizárólagos. Amiként a család összetartozás-érzetét növeli, ha 
egy másik család támad, amiként a nemzet összetartozás-érzetét megerősíti a külső 
veszély, hódítás — akképpen az embertudatot, emberiségtudatot megalapozhatja, ed-
digi történelem építette alapjait összecementezheti immár a kozmikus magány vagy 
a veszély. Ám az univerzális pánik is így kerülhető el, az egymás-biztatással. 

Én magam is érzem, drága Barátom — túl nagy szavak ezek. De vajon ki 
lehet-e kerülni őket? A francia forradalom idején ki lehetett-e kerülni, hogy kiabál-
jon e három nagy szó: szabadság, egyenlőség, testvériség? Beleragadt volna-e az 
emberi memóriába másképp, ha nem ilyen nagy szó s viszonylag mindenki számára 
érthető, és nem ilyen hangos, miközben rövid és megtanulható? Nem hiszem. 

Még mielőtt végleg nevetségessé válnék (nem, nem előtted, drága Barátom!), 
hadd térjek vissza a halál „személyes ügyeire". 

Az is lehet, szép békésen halunk meg. Adná az emberiség, a természet, isten 
vagy bármi. Nagyon picit rajtunk is múlik, tőlünk is függ. Ám akárhogyan is ha-
lunk meg Én-ként, egy a fontos: meg kell békélnünk (egyelőre) a gondolattal. József 
Attila szívét szoktatta a csendhez, ám — bizonyos — a nemlét csendjére gondolt. 
Csak a szinte hallható csendben körvonalazódik valami a halálból. Az előszoba stí-
lusából következtetni lehet a többi szobára. A csendben maradás a halál előszobája 
volna? Nekünk is úgy kell viselkednünk, mint más régi és új, igazi költőtársaink-
nak: halálosdit is játszanak. Mint a gyermekek: kicsi korunkban, amidőn egér és 
bogár volt a halottunk s gyufaskatulya a koporsó, amidőn „temetésdit" játszottunk 
— a súlytalansággal a súlyosság körvonalait próbáltuk kitapogatni. Játékkal meg-
szokni, eltanulni a létezés súlyát. Ha iskolába nem akartunk menni, apró hűlésün-
ket jajgató nyavalyává nagyítottuk szüleink előtt: már ekkor a tettetett halál, a ta-
natózis leckéit ismételtük. A túlzásét — a maradásért. Amikor behunytuk a szemün-
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ket a rohanó kocsi előtt — ez is a tanatózis egyik — enyhe — fo rmá ja volt. A leder-
medésé. Ha ő azt hiszi — ti6ín vagyunk, hátha megáll. S ha bennünk most sötét van 
— hátha egy pillanatra nem is vagyunk. Mint a strucc. A pánik ellen, sa j á t pán ik ja 
ellen dugja homokba a fejét. Legalábbis, azt hiszem. 

E naiv hit lényege: ha mi nem látjuk, nem érezzük magunkat — akkor más 
sem lát, más sem érzékel bennünket. Letompítani az életműködést: közönnyel, bó-
logatással, kábítószerekkel, egyhangú bambasággal. Mind-mind emberi szent ön-
védelem. Csak éppen nem egyforma értékű! 

Sokat vitatkoztak éleselméjűen a filozófiában (Hume stb.) okról-okozatról. Nem 
lévén szakember, csak költő, mindig szabadasszociációs intuíciómmal próbáltam e 
kérdést magamban tisztázni. Úgy tűnt nekem is: ha vannak, csakis komplex okok 
vannak. Az „abszolút feltétel" itt nincs jelen. Hisz egyetlen való vagy képzelt, te t -
szőleges pontból mindig sok vonal indul szerte s ugyanebbe sok is fu t össze. Ahogy 
egy kihívó „alapszóról" (pl. liba) egyként eszembe juthat a „toll", de a „sült", „liba-
pásztorlány", „máj", „baromfi", „Lúdas Matyi", mint szó, fogalom is. Világos: az 
ok nem maga a puszta szó (liba), hanem ennek kihívó helyzetbe kerülése, és a 
bennem, kihívottban levő, különböző mélységű intenciók találkozása, vegyülése, 
érintkezése, tapadása, vagy éppen összeütközése, koccanása. A kihívó „liba" mást 
vált ki belőlem, mint az éhes emberből. Megint mást, ha egyből válaszolok (az oko-
zat felelet is), vagy ha két-három másodpercig gondolkodom, sőt mást, ha neural-
gikus pontomat érinti, vagy ha friss, netán régi élményemhez kapcsolódik stb. Vala-
hogy így vagyunk az okkal is: egy ok sok okozatot eredményez. A „libapásztor-
lány"-nak jóval kevesebb köze van a libához mint „baromfihoz", bár kétségtelen, 
a „liba" juttatta most eszembe. Ám bennem, mondjuk, a mesei tisztaság, a naivság 
vagy az ártatlanabb mezei erotika iránti óhaj, az idillvágy kihívója lett. Ha harcias 
kedvemben vagyok, sok bántás ért, valószínű a „Lúdas Matyi" név jut eszembe. Az 
okozat tehát olykor csak lazán kapcsolódik az okhoz, érintőlegesen (ez a „következ-
mény"!), máskor a mélyéből szakad ki. A kiváltott néha hasonlít az okra, máskor 
alig vagy nem, közömbös, sőt éppen ellentétes vele. Az okozat egyszer-egyszer az ok 
változata, kicsinyített, „elrontott" vagy „megjavított" mása, egyébiránt lehet: szöges 
ellentéte is. Van tehát hasonlót szülő és nem hasonlót szülő ok: illetve egyidejűleg 
szül ilyet is, olyat is. Ok és okozat összefüggésben tehát az egymásutániság egyben 
szigorú szimultánt (egyidejűséget) is jelent. Amikor az okozat az ok mélyéből jön, 
előfordulhat, hogy az okban levő — úgymond — negatív vagy pozitív pontoknak 
csak elenyésző része „áramlik" át az okozatba, s itt, a Másban nőnek „túlerővé", 
többséggé, míg amott kisebbségben voltak. És fordítva is. Az okozat tehát lehet ki-
szakadás, ám lehet egyszerű elpattanás stb. (Pl. egy jégesődarab csak lepat tan az 
ablakról, nem abból szakad ki, noha lehet ilyen illúziónk.) Az okság intenzitás-
méréséről van szó. Van egy másik, ugyanilyen fontos kérdés: az ok maga is változik, 
miközben „szüli" az okot. A természetben változik, mert erőfeszítést tesz, tehát 
energiát, minőséget stb. veszít vagy nyer és így tovább. Az okság-okozatiság (kauza-
litás) fogalmaihoz mi, emberek valószínűleg úgy jutottunk, hogy figyeltük a követ-
kezéseket, az időt, fejlődést, születést, szülést. A Szülő leképzése is jelen van benne. 
Ahogy a „kezdő ok" is elnyerte az ősszülő képét (lásd: az istenképek, vagy a görö-
gök őselemei; érdemes itt megjegyezni: senki sem akarta még ezer és ezer vagy 
több ősokra, őselemre, anyagformára stb. visszavezetni a Mindenség szubsztanciali-
tásának „kezdeteit", mindenki csak — többre-kevesebbre, de — néhányra, tehát 
megszámolhatóra, áttekinthetőre: gondolkodásunk modelláló kezdetei, természet és 
matézis). Kettőből lesz három: anya-apa-gyermek. Pozitív-Negatív-Viszony, kapcso-
lódás az okozat által az okozatért is. Minden lehet ok, de evidens ok csak ott merül 
föl, ahol presszionált, komprimációs pontok adódnak, találkozások. Tehát : sűrűsö-
dés, összesajtoltság, mely egyben szórásra, emanációra való „képesség", lehetőség is. 
Az ok, mint fent láttuk, nemcsak egymásutániságot jelent, hanem egyidejű hatásokat 
is. Minden skizmatikus (kiszakadásos) ok lehet telt, érett, úgyszólván magától szülő, 
de lehet durván provokált vagyis koraszülő, melyben a főszerepet külső impulzus 
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játssza. Lehet túlérett, túltelt ok is: későszülő, késleltetett. Génjeinket sok minden 
okának mondják: ezeken is átsejlik, hogy komprimációk: a nagy a kicsinyben, 
„nyújtható makettek". Minden ok egymással ellentétes okozatok forrása is lehet. 
Nézzünk egy modellt: a tölcsér egyetemesnek is mondható elvét. (Ha például tölcsér-
rendszereket képzelek el — végtelenül.) Ha „rendesen" öntöm bele a vizet, elnyel, 
adagol, gyűjt, ha megfordítom s a „torkán" át kapja a folyadékot, a széles karima 
által szór. Emberi testünk, pszichénk is ilyen: hasoníthatóvá teszi a világadagokat, 
dózisokat. Janusz-arc: gyűjtő és szórólencse együtt. Ugyanaz a tölcsér a más irányú 
öntés által egyszer a gyűjtés, máskor a szórásnak oka. Nyersen számítva: főok: a 
tölcsérstruktúra. Mellékok: a töltésirány. Okozat: gyűjtés vagy szórás. Egyébként 
tudvalevő: minden diffuzitás (szétszórtság) egyidejű transzfúz és infúz pontokat tar-
talmaz. Van-e hát abszolút „egy-okozatúság"? Állandó, ható és kizárólagos (exklu-
zív) okság? Csak a legtágabb (sikamlós) fogalmak esetében szólhatunk ilyenekről, 
ezek időtlenek (fogalmainkban). Ezek vagy ok-talanok (elgondolásainkban, megfogal-
mazásainkban) vagy felcserélhetők. A Mindenségnek nincs oka, még isten sem lehet 
az, mert a Mindenség határtalan fogalmába belefér, nincs oka, mert ez feltenne 
egy Másik Valamit, mely határossá tenné a Végtelent s ezáltal az utóbbi ellent-
mondana saját fogalmának. Végtelen tehát csak egy lehet s akkor önmagának 
oka (ezért találták ki az önök fogalmát, hogy ezt az ellentmondást feloldják: a kül-
sőt átköltöztették belülre, a külső okot belső okká tették, s ezzel az ellentmondáso-
kat is lényegében a belső ellentmondások, nem pedig a külső összeütközések oldalá-
ról kezdték nézni. Ugyanis a dedukció az egésznek alárendelt részek, az általános-
nak alárendelt speciálisak, az időtlennek alárendelt egyszeriek iránt halad mindig, 
tehát felülről lefelé, lépcsőzetesen érvényesíti önmagát.) Nézzük a felcserélhető, 
állandó és kizárólagos okokat. Ilyenek mindenekelőtt szellemünkben, nyelvünkben: 
az antonimák. (A logikában ez a szétválasztó, vagylagos ítéleteknek felel meg, a 
művészetben makrovariánsként a romantikus diszjunktivitásnak: ebben a hősök csak 
szépek vagy csak csúnyák, nem kevertek, a romantikus hős életet vagy halált vá-
laszt, nem kompromisszumot stb.) Tehát: fehér és fekete, jó és rossz stb. Nyugodtan 
mondhatom ezt: az élet oka a halál (állandó oka, hisz együtt járnak), és azt is: a 
halál oka az élet. A következést felcserélhetem, ezzel megszűnik a szigorú egymás-
utániság meghatározottsága. Az abszolút feltételt épp a felcserélhetőség mutatja. 
Van, amit nem fordíthatok meg: a francia forradalom oka: a királyság bűnei; a 
királyság bűneinek oka: a francia forradalom. Itt az okozat nem lehet retro-
aktív (visszaható): a mostani forradalom nem hat vissza a királyság volt bűneire. 
Viszont élet és halál kérdésében a prioritás (elsőség) „ködbe vész", pontosabban: ez 
sziámi ikerszületés: az egyik (élet) egyidejűleg szüli a halált s fordítva. Mert ha 
szigorúan vesszük: az élet s halál nem okai, okozatai egymásnak, hanem mindketten 
okozatai az élettelennek, a közömbösnek, semlegesnek (anyagnak), amelyből lettek. 
De mivel bármelyik megszűnne — a másik már nem lenne többé: felcserélhetők. Ha 
az élet örökre megszűnne, senki sem ismerhetné többé a halál érzését, nem érzését, 
fogalmát stb. Ha a halál szűnne meg, az élet nem élet lenne, hanem: halhatatlanság. 
Más minőség. Mert az élet csak a halállal való viszonylatában, az egymástól való 
függésben az, ami és viszont. A nyerés csak az elvesztés, a jutalom csak a büntetés 
ellentétes viszonya által jelent értéket, illetve értéknélkülit, hiányt. Felcserélésük 
(sorrendiségük) közönye ezért nem tűnik értelmetlennek. Az irreverzilibilitás (a meg-
fordíthatatlanság, visszafordíthatatlanság) ugyanis csak ott vetődik föl, ahol a szuk-
cesszivitás (egymásutániság) és nem a szimultán (egyidejűség) az uralkodó (mint 
aspektus). Tudvalevő, minden induktív pont (olyan részpont, melyből más részre, a 
nagyobbra, netán egy egészre tudunk következtetni) egyidejűleg deduktivitásesély is. 
Az okszerűben benne van vagy benne gondoljuk a célszerűt. Az „éhes vagyok"-ban, 
mint okban, benne foglaltatik az irányulás, a cél, a törekvés, hogy egyem, sőt a cél, 
az evés képe is. A kettő egyidejű vagy majdnem az. Csak a megvalósítás (az evés-
nek, mint célnak megvalósítása) kerül egymásutániságba Innen van az, hogy min-
den kauzális gondolkodás annyira vonzza a finalitás gondolkodást. Szinte a tudat 
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tehetetlenségi ereje alapján. Ha egy botnak a sötétben megtaláltam az egyik végét, 
keresem a másikat is, anélkül, hogy elgondolkodnék: van-e vége egyáltalán? Sőt: 
meg mernék esküdni, hogy közepe is van. De ezt figyeltem meg emberi életszaka-
szaimban is: születés, élet, halál. A konkrét tapasztalatomat kiterjesztettem (a törté-
nelem folyamán) a mindenség egyéb dolgaira is. Tudatom is terjeszkedik, akár az 
anyag, amerre tud s lehet neki. A mikrovariánsok makrovariánsokká próbálnak 
lenni, nyújtható, rugalmas modellekként viselkedvén. 

Mit akarok mindezzel mondani? Hogy nekünk a halál nemcsak rém, de fogódzó, 
kapaszkodó is. így egyetlen életre szabhatjuk cselekvéseinket, beoszthatjuk energián-
kat, minden életbeli perspektívát a halálhoz mérünk. Szubjektíve a halál tehát ne-
gatív cél: úgy is elérhetjük, hogy semmiféle akarati erőfeszítést nem teszünk érte. 
Senki sem igyekszik feléje — ellenkezőleg! — mégis odaérünk. Éppolyan, mint a 
születés ténye a születőnek: ő maga nem akarta, nem akarhatta, hogy megszülessen. 
Ez a tehetetlenség, akarattalanság megismétlődik tehát a halál tényében is. Hogy az 
ilyen törvények (halál stb.) mégis célnak (tehát emberinek), még ha negatívnak is 
tekinthetők, az így magyarázható: némi befolyása az embernek is van reájuk, ha 
felismeri őket, sietteti, lassítja, hátráltatja bekövetkezésüket. A halál az egyetlen 
olyan természeti törvény, amelynek bekövetkezésével az ember, amennyiben nem a 
végső határ abszolút megnyújtásáról van szó — lényegében akarata szerint viselked-
het: máris elpusztíthatja az életet, nem kell ötven-hatvan-hetven stb. évig várnia. 
Tehát: radikálisan beavatkozhat s megszüntetheti, mint az én-életet, az egyszerit, a 
megismételhetetlen! De nem szüntetheti meg általában az Én-ek életét. Vagy pró-
bálja ugyanezt a gravitáció törvényével megtenni. Igaz, ez az élettelen természettől 
jövő törvény (ti. a gravitáció). Innen is látszik az élettelenek túlereje parancsol az 
élőknek. Az élet előtt mi volt hát? Élettelen. Ez megszülte az életet s véle együtt a 
halált. A születés: belépés az egyszeriségbe, ismételhetetlenbe, a Variánsok Varián-
sának életébe. A halál: átlépés az ismételhetetlenből az ismételhetőbe, a nem egy-
szeriségbe, hanem mindenkoriságba. A halál sa já t időszámításunk megszűnése, idő-
és térérzékünk megszűnése — s elvegyülés, eloszlás, elsodródás az egyetemes időben, 
tereken. Az Egyes sosem hal meg, csak Űj Általános, Űj Egyetemes részévé válik. 
Csak az Én hal meg. A csontot viszont lisztté, porrá őrli az idő. A szilárdból át-
megy a csontunk a lebegőbe, ú j halmazállapotba, a puhába, a megfoghatatlanba, 
Sikamlósba. Szókratészék szerint a halál olyan, mint az alvás, az álom. E hasonlat-
ban ott lappang az ébredés gondolata. A halál, ha már alváshoz hasonlítjuk: olyan 
álom, amelyben nem álmodunk semmit. Ezért kell előtte álmodni a túlvilágról. 

Szálljunk azonban alá a kozmikus-ontoszi és „transzcendens" magasból s beszél-
jünk drága Barátom, saját életünkről, halálunkról ismét. 

Sokszor mondják: öregkorra az életfunkciók lelassulnak. Erről az jut eszembe, 
hogy a halálraítélt, amikor kilép a cellából, az első néhány lépést gyorsabban teszi 
meg, ám minél inkább közeledik a kivégzés helyéhez — léptei lassúbbodnak. Szinte 
ösztönösen is, időt akar nyerni: hátha közben csoda történik. A gyermekkori mesék 
jutnak eszébe: mindig a legutolsó pillanatban — Deus ex machinaként — érkezik a 
kegyelmi gesztus. Nem ugyanúgy viselkedik természetünk is? Míg fiatalon a homály 
korából a fénybe lépünk, habzsoljuk a tényeket, információkat, gyorsan élünk, fogé-
konyak vagyunk — s korosodván, mindinkább a lassú meditációk, emlékezések ko-
rába jutunk. A jövő már kevesebbet ígér az öregnek — ezért hát emlékei s me-
moárjai felé fordul. A jövőt a múltjával kívánja befolyásolni. Néha irigykedve né-
zem egy-egy vendéglőben, kávéházban az öregek törzsasztalát. Hetenként többször is 
összegyűlnek, nyilván generációs barátság szerint. Kommentálják a világot, és — 
emlékeznek. A banális jelen alig kap egy-két szót: a „hogy élsz" kérdést néhány 
mondattal intézik el. Nem azért gyűltek össze, hanem, hogy főként a világ álla-
potáról beszéljenek, összevessék emlékeikkel. A világ minden országában, váro-
sában vannak ilyen törzsasztalok: az öregek törzsasztalai. Vajon nekünk — a 
sötét, háborús gyermekkor, majd oly fényesen fellobbanó ifjúság, s az olyan vegyes 
értékű érettkor, annyi „stressz", fojtottság, hisztéria, lehangoltság és eufória után — 
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lesz hasonló törzsasztalunk valahol? Törzsasztalt adjatok, mely mellett a halni ké-
szülők bátoríthatják egymást. Imánk: adj Uram egy törzsasztalt nekünk öregeknek 
valahol, hogy gyöngülő szemünket ne a jövő homályába kelljen meresztenünk, ha-
nem ahonnan a jelenre bámészkodhatunk s villámfényesnek tűnő múltunkkal össze-
mérjük, az Itt és Most mindig zűrzavarosnak tűnő, elfolyó, porlékony pillanatait. 
Nagy kegy az ilyen asztal! Adja a Sorsunk! Emlékezés, jöjj el: te vagy az aggok 
ifjúsága! 

Drága Barátom! Boldog a férfi, ki olyan lehet, mint Te, hogy még ilyen „kor-
talanul" (ötvenévesen) is már most jó mélyen jár a Bölcsesség Birodalmában. Ám 
ez a Bölcsesség nem jámbor s kérődző bölcsesség Tenálad. Nem a csak ínyeit mu-
tatható bölcsesség ez — ennek foga van! Boldog vagy hát, mert az aggastyánok étele 
a Bölcsesség s az aggastyánok itala a Gondolat néked olyankor került asztalodra, 
amikor még tudsz harapni, ízlelni, gyomrod erős, étvágyad ép! Amikor még bírod a 
gondolat maligánjait s lábadról asztal alá sose dönt! Boldog vagy, mert oly sokan 
szeretnek és nem akárkik: olyanok, kiknek szíves derűje, nyájassága kedves a Te 
nyájas szívednek is. Boldog vagy, mert haragosaid, ellenfeleid sem akárkik: több-
nyire méltók a Te erődhöz, és súlyukat — bármi adja is — saját nagyszerű meg-
próbálásodnak hiheted. 

Halál? A már emlegetett oksági összefüggés ahhoz a faj ta dilemmához hasonlít, 
mely többek között a görög végzettragédiákból néz szellemünkkel farkasszemet. Ez 
a dilemma: „minden út ugyanoda vezet". Ezért van eme műveknek dilemmatikus 
tengelyük s e tengelyben: matézis és logika. Akárcsak egy közönséges, jól megcsinált 
bohózatban is. Valami eleve elrendelés, akár csipetnyi. Deus ex machina. A görögben 
okra s bűnre egyetlen szó van. 

Tudom: különösebben nem félsz a haláltól, tudom: bátor férfi vagy. Hisztériás, 
oly sokszor vénkisasszonyos századunkban Te és Mi mégsem kívánjuk kitüntetett 
etikai forgótőkévé változtatni a férfiasságot és bátorságot. Mert jól tudjuk s hisszük 
is: a jó emberi társadalomnak legalább annyira „asszonyosnak", „anyásnak" kell 
lennie, mint amennyire „férfiasnak", „apásnak" is. Szép s jó egyensúly szükségelte-
tik. Különben minden fasizmus. 

Kicsit vagy kellően félünk is, tudom. De hát lehet-e bátor, aki nem fél? Az 
isten nem bátor, hiszen nincs mihez viszonyítani a bátorságát, elvégre az emberhez 
mégsem viszonyítható. Félünk, mert féltünk: valamit, valakit, valakiket. Csak az 
küzdhet jól az életért, aki szereti, félti az életet. Csak az küzdhet jól a szabadságért, 
aki tudja, mi az, aki félti s megimádja. Csak így lehetünk (félve!) bátrak, különben 
őrültek vagy gyengeelméjűek, netán gyerekes vakmerők lennénk, kik csak azért 
mernek a szellem bombájával játszani, mert azt hiszik: nyuszihozta, hatalmas 
csokitojás. 

S ezért is mondom: nagy a Te vigaszod s véled együtt a mienk is: a minden-
kori ifjúság végül is mindig megtudja rólunk az igazat. S talán hamarabb, semmint 
feje őszbe csavarodnék. 

Drága Sándorom! 
A szellem helyzetéről, állapotáról szóltam e századvégen. Főként: ahogyan ez a 

helyzet bennem él. Van-e ennél aktuálisabb? Nézd, mi zajlik szerte a nagyvilágban. 
Kicsik jogot kérnek s még csak nem is mindig a nagytól. A fenyegetés burkolt vagy 
nyílt, s az eszmék egyensúlyt keresnek. Ehhez képest egy hajszál is széles ország-
útnak tűnhet. Damoklész kardja ehhez mérten: betonba ágyazott habkönnyű körte 
a fejünk fölött. Az anarchia erői jócskán serények. Az anarchia menekülés is, fele-
lősségáthárítás a szervezett világra, nem csupán azt jelzi, hogy az „elszabadulás" 
feltételei néhol adottak. Az anarchia mindig a világpánik egyik jelzője is. A kétség-
beesés, a többoldalú tehetetlenség, fejvesztettség meg akarja lelni a maga quasi-
filozófiáját. Annak idején Bakunyin azt mondta: csak rombolni kell, rombolni aka-
runk, az alkotás nem a mi dolgunk. Mondjam én a fordítottját? Mondom: leg-
alábbis hazánkra s tájainkra vonatkozólag: alkotni akarunk, a rombolás nem a mi 
dolgunk. A Polémikus Alkotást akarjuk. Az Emberi Méltóság megtartásával, meg-
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tisztelésével változtatni. Fejlődni, ám úgy, hogy e fejlődésben ne uniformizálódjék a 
szellem, az Én. Olyan hazában élünk, amely már biztosan jár ezen az úton. Nem a 
félelem egysége vezérel minket. Még akkor sem, ha minden egységben óhatatlanul 
van szorongás a külső erőktől. Ám a lényege mégsem a félelem. Ez a haza — s ezt 
sose feledjük — nemcsak menekülőket szült, ám befogadója is volt menekülteknek. 
Olyanoknak, kik azután mindig — máshol élve is szépen tudtak szólni e hazáról. 
Méltó férfiak voltak. Minden hazának vannak ilyen gyermekei, ö k hajdani polé-
miáikat vagy elutasításukat nem a népnek, nem a kultúrának címezték, hanem egy-
egy rezsimnek. A kettőt sosem szabad összetévesztenünk. Ma már azonban egyre 
kevésbé kell s lehet különbséget tenni hazánk és ú j állapota között. Legalábbis éles 
különbséget nem. Éppen a — mindinkább árnyalandó, szélesítendő — biztonságos 
szocialista demokrácia a fedezetünk erre. 

Térjünk azonban vissza az anarchizmushoz. Ki ne látná a hasonlóságot az 
anarchizmus pszichológiája és a réges-régi „boszorkányszombatos" fenomének kö-
zött? Világvége, kataklizmahangulatok és szociális elégedetlenség, kilátástalanság — 
együtt. Némi századvéggel, „fűszerezve". És ki ne venné észre az anarchizmus min-
den önellentmondását? Organizációellenessége egyben ösztönorganizáció. A karizma-
tikus szertartást sem kerülheti el. A csoportcselekvés nem pótolhatja a szervezett 
tömeg állandó, taktikus, stratégikus harcát. A „rajtaütés" a nagy frontális, jól elő-
készített támadásokat. A kalandos erőszak nem rendszeres nemi élet, sőt annak — 
mennyiségi, minőségi — hiányát jelenti. A terrorizmus eközben kompromittálja a 
felelősséggel vívott harcokat. A merénylet filozófiája csak látszólag s csak egészen 
pillanatnyi eredményt hozhat, semmi tartósat nem. Figyeljük csak meg: akár a 
túszszerzés, akár a légi eltérítés — valamennyi rögtönző módszer. A tág, átfogóbb, 
távlatosabb terv helyett a rögtönzés akcióterve. Ugyanakkor a túszokkal való operá-
lás ősi módszere sem véletlenül tért vissza. Nemcsak a művészet kereste a (a fel-
világosodás idején s utána is) primitív kultúrák frissítő hatását, a civilizációra rá-
pirító „vademberkultuszt" — valahogyan ez a társadalmi-politikai cselekvésbe is be-
szivárgott. A „naiv módszerek". A gordiuszi módon egyszerűsítők. A polgári társa-
dalom bürokratikus szervezettségében — úgy vélik — csak az apró, mozgékony cso-
portcselekvés lelhet utat és búvóhelyet. A társadalmon, törvényen kívüli erők a 
„kívülállás" fix pontjait keresik. Egyszerűbb valamit úgy ahogy van — egészében 
elutasítani, kívülről, mint belül munkálkodni a javuláson. Anarchizmus és reformiz-
mus. A forradalom más: ez a belső túlsúlyra s az időhelyzet érettségére támasz-
kodva meg tudja teremteni az egyidejű belsőség, külsőség perspektívát. Ettől hozhat 
alapvető strukturális változásokat, nem csupán — maximum — néhány személycse-
rét. Kívülről már döntöttek meg forradalmat, kívülről már segítették is győzelmét, 
ám sohasem indulhat csak kívülről forradalom, ha belül nincsenek meg a legfőbb 
feltételei minden vonatkozásban. S főképp — nem tartósulhatnak vívmányai. Föld-
rajzi peremhelyzet, ellenségtől, baráttól való távolság, a rossz környezet gyengesége, 
másirányú lekötöttsége, vagy épp kedvező, akár semleges volta még a távirányító 
sebesség korában is közrejátszhat ebben. Mint ahogy az erős, közvetett szolidaritás 
vagy a konkrét kölcsönösség, előnyök. Ez utóbbit persze, nem úgy képzeljük el, 
ahogy egy asszony mondta hajdan szomszédasszonyának: „Engedje meg, hogy az én 
fánkomat a maga olajában süssem, cserébe én is megengedem, hogy a tyúkját az én 
levesemben főzze." 

A nemzeti mozgalmakra térve: a sok kis nemzeti mozgalom fontos oka lehet: 
ne legyen egy nagy fasizmus. Ezeken belül az olykori túszszerzés gyakorlata is az 
ősi cserén alapszik. A számunkra fontos, a képviselő ember a túszszerző számára is 
többet ér, mert több emberét kapja érte vissza. így fordítja le az érték „egyetemes 
nyelvére" saját követelését. Persze: komolyabb történelmi mozgást csak igazi és 
kiváltó ok együtt eredményezhet. 

A rögtönzés a kül- és belpolitikákban igen veszélyes dolog. Mint a merevség is. 
És bár a páncélos lovag ellenében a könnyű lovas némi előnyt élvez mozgékonysága 
folytán — mégsem „bebalzsamozott múmiával" áll szemben, pláne, ha a páncélosok 
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sokan vannak. A repülőgép-eltérítések is mintha komor szimbólumot sugallnának: a 
társadalmat a „földön" eltéríteni nem lehet, marad tehát a „légi út". Az ég. Talán 
az Űrben akarják a földet is eltéríteni? Tudom: van, aki a béke felé kívánja téríteni 
s van aki nem. Bár a béke hasznát hozná minden űrkutatás! 

Nemrég erről gondoltam el: hogyan nem jutott eddig eszébe egyetlen világszer-
vezetnek, szövetségnek sem, hogy az újonnan meghódított, a már részint ismert boly-
gók hegyeit, völgyeit, sivatagjait, krátereit a világtörténelem eddig kipusztult vagy 
kiirtott nyelveiről, népcsoportjairól nevezzék el. Ha már nincs, nem lehet földi hazá-
juk, legalább a bolygókon emléküknek legyen pátriája. Legyen ez örök szimbólum 
az emberiség „feje fölött", örök mementó, figyelmeztetés: oda föl többé lehetőleg 
egyetlen nép neve se kerüljön. Damoklész kardja a népek, a föld feje fölött. 
A bolygók pályáján kerengő „égi temetők" talán komorak lennének, de nem haszon-
talanok. Az emberi belátás, méltányosság és a nem kegy szerű tolerancia érdekében. 

Drága Barátom, Sándor. Látni lehet, hogy a filozófia más századokban is eleven 
s gyümölcsöt is hozó vonulatai (például az egzisztencializmus) ugyancsak fáratagok. 
A „kozmopolisz" vén humanizmusa kiégett, de még élvenc öregember módjára haj-
lamos elgyönyörködni az ifjúság szertelen, vad játékaiban, ettől saját megistenülését 
remélve. Mi tudjuk: az ifjúságot nem mindenki azért szereti, merthogy az élet jó 
magját viszi magával tovább. Némelyek csupán azért ajnározzák, mert a fiatalság 
naiv s ezáltal jól manipulálható. Nincs bennük gyanakvás, kétely mestereik iránt. 
A múltat gyakran olyannak látják, amilyennek mesterük láttatja velük. Nyíltságuk 
nemcsak friss erő, jó szövetséges, de néha önmaguk csapdája is. A lelkesedés ham-
vas bőrét láthatatlan csontos, szikkadt bőrű ujjak tapogatják, igazgatva a mozgást. 

Ám legalább ekkora baj a cinikus ifjúság. 
Mi sem hiszékeny, sem cinikus ifjúságot nem akarunk. A játék és szeszély meg-

engedése, sőt ösztönzése nem zárja ki a felelősségtudó ifjúságot. Aki azonban nem 
esik önimádatba, hanem józanul ösmeri való súlyát és helyét. 

Az az ifjúság, amelyet a múlt realista megismerésétől elzárnak, éppúgy halott, 
mint az, amelynek jövendő távlatait nem mutatják meg. És a kettő szorosan össze-
függ. Az ilyen ifjúság csak a jelennek él, ingázva a futó pillanattól a tűnő percekig. 

Te jól tudod, milyen nagy dolog nekünk a barátság — minden értelemben. 
A kritikus, önkritikus barátság és testvérség. A jóindulatú irónia barátsága, testvér -
sége. Hiszen: amiként a béke, a humánum, a szabadság és a többi méltán nagy 
fogalmak nem lehetnek jelzőtlenek — ugyanúgy a testvérség sem. Káin és Ábel is 
testvérek voltak. E nagy fogalmakat körül kell írnunk, hogy ugyanazt értsük rajta, 
még ha árnyalatnyi eltérések mindig is lesznek. Az egyéniség, személyiség, az anya-
nyelv kollektív méltóságát egyidejűen kell őriznünk. És semmi sem fontosabb annál: 
higgadtaknak kell lennünk ebben a világbonyodalomban, világszövevényben. A meg-
osztottságok éles körvonalait, amennyire lehet, tompítani kell. Egység és enyhülés. 

Tanuljuk meg becsülni magunkat, mert másoknak is csak így értékes a mi meg-
becsülésünk. Ugyan ki adna annak megbecsülésére valamit is, aki nem átallja magát 
a sárban megvonszolni? Aki mindenkinek csak hízeleg, aki egy kicsit is nagyobb 
nála? 

Hogy Mi és Te miféle szerepet vállalunk ebben a küzdelemben? Helyzetben? 
Egyik színjátékomban Apácai Csere János azt mondja: „Nem vagyok én kiválasztott, 
csak alkalmas. A kiválasztottat segíti isten, az alkalmasnak segítenie kell önmagát." 
És jól tudjuk: nem minden alkalmas kiválasztott, és nem minden kiválasztott 
alkalmas. 

Te és Mi a misztikustól terhelt Kiválasztott fogalmát a szerényebb Alkalmassal 
cseréltük föl. S még ebben sem tart juk magunkat tévedhetetlennek, csalhatatlannak — 
az egyedüli üdvözítő igazság hordozóinak. De épp ezért meghurcolói sem vagyunk. 
Említettem a zűrzavar „boszorkányszombatos" pszichéjét. Mi még ilyen helyzetben 
sem lehetünk boszorkányperek indítói. 

Nem kívánok jósolni. A jóslat homályos, ha tisztességes akar lenni, hisz a ho-
mály, a többértelműség, a jóslat (s igen sokszor) a művészet becsülete is. Ám any-
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nyit mégis mondhatok: korunk helyzete nem kis mértékben azáltal alakul a jó vagy 
a kevésbé jó felé, hogy mennyire érti meg: mindenki valamiben többség is, kisebb-
ség is egyidőben. Többségi helyzete bizakodóvá teszi, kisebbségi helyzete pedig érzé-
kennyé a szenvedésre. Sokféle kisebbség s többség van: vallási, politikai, szexuális, 
esztétikai ízlésbeli, nemzeti, faj i stb. Ezek együtt irányítják lelkünket. Ennek a ki-
sebbségi helyzetnek a tudatosulása jelenti az emberi cezarománia elleni legfőbb 
csapást. Míg többségi helyzetünk adja minden kicsinyhitűség első számú ellenfelét. 

Keresd a kisebbségit önmagadban — s így jobbá, érzékenyebbé leszel! Ismerd 
meg a kisebbségit magadban! — talán ez korunk legfőbb erkölcsi parancsa. Ez pon-
tosabb s csak látszólag kevesebb, mint az „ismerd meg önmagadat" parancsa. Való-
jában konkrétabbá teszi emberi terveinket. Olyan ez, mint amikor az anatómia, az 
orvostudomány a szív helyett az agyműködésre — mint központra — irányította a 
figyelmet. Emberi gondolatunk magányos a Mindenségben. 

Csoóri Sándor, drága Barátom! 
Karó nélkül is egyenes. Karó nélkül is fölfelé. Természeted szabad. Rózsa vagy 

— futó. Bátor és szabad férfi vagy. önkínzó és felemelt fejű. A dolgos, jóravaló, 
áldott, megszabadított és megszabadító kicsiny és ú j Magyarország hűséges gyer-
meke. Egyetlenegy szíved, szívünk parlamentjében Széchenyik és Kossuthok vitat-
koznak. 

És közben tikkadó szájjal, fenn-fennakadó lélegzettel akarjuk, kívánjuk a meg-
osztottságok eltűnését, egymás fölemelkedését, óhaj t juk magunknak s embertársaink-
nak is a lélek igazi humuszát: a békét. 

Hogy is fejezzem be? 
„Rossz korba születtünk", szokták mondani, máskor is. Gyűlölöm ezt a monda-

tot, mert lefegyverez. Megfoszt a szent önvédelem energiáitól! Bár elismerem a min-
denkori történelmi ember e mondathoz való személyes jogát, mégis azt mondom: 

Siralmas lett volna nem ebbe a korba s nem egy korba születnünk. A „boldog 
népeknek nincs történelmük" kifordított mintáját a kitűnő Brecht szépen írta le a 
Galileiben. Sarti azt mondja a tudósnak: „Szerencsétlen ország, amelynek nincsenek 
hősei." Galilei válasza: „Nem. Szerencsétlen az az ország, melynek hősökre van 
szüksége." 

Én a „középutat" választom: szerencsétlen az az ország, az a világ, amelynek 
túl sok hősre van szüksége, amely „a legkisebb áldozattal a legtöbbet elérni" elvét 
nem látja vagy ismeri, de valóságra már nem tudja váltani. 

Én remélem: ez az a kor, amelyről azt mondhatjuk majd: mindent veszítettünk 
volna, ha nem éppen ez adatik, és nem éppen nekünk. 

Hát egészséget, jó munkakedvet, szerelmetes Barátom! 
Köszönöm, hogy barátom lehettél s ilyenként élsz. Sokáig alkoss! 
Köszönöm az Emberi Alkalmat. Két véletlen szükségszerű találkozását. 
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