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PÁRHUZAMOK 
Vaktában nem sokáig kotorászok Túristvándiban, nem révedezek elporosodott, 

Móriczra utaló emléktáblák előtt. Biztosra megyek. Nyomás szavú emberem él itt, 
tudója minden zegnek-zugnak, tücsöknek-bogárnak. Nem kell nékem a sárgaföldből 
fölásnom az ismereteket. Makay Bélának, ahogy amoda Csécsén, Milotán mondták, 
„minden össze van boglyázva a fejében". Az írott, mondott, gyűjtött tudnivalók 
egyben. 

Mondhatná az olvasó, hogy így bezzeg könnyű. Csépeletlen kazalból gyűjteni a 
kalászt, s mint saját leleményt előtálalni. De hát erre is akad száz mentségem. 
A sokból most csak egyet. József Attila Thomas Mann üdvözlése című versében arra 
biztat, talán még engem is: „ . . . a z igazat mondd, ne csak a valódit". 

A kastélyiskola árnyékos udvarán érdeklődöm emberem után. Egy kószáló fiú-
gyerek teli szolgálatkészséggel, szalad a tornakertbe, nyelvét majd elharapja igye-
kezetében, amikor visszaérve ellihegi, hogy majd jön a tanár úr, amikor vége az 
órának. 

Amiben igaza lehet. Nem olyan műhely a tornakert, mint az asztalcsinálóké, 
ahol bármikor el lehet ereszteni a gyalut. Hanem addig is legelész a szemem, hisz 
az olyan telhetetlen, mint evésben a ló. 

A kastélyiskola alighanem még a Kende bárók virágkorában épülhetett, évszá-
zados fái nekik árnyékoltak, a fák koronái nekik suhogtak. Most bizony kicsit meg-
kopott dísze a kopott kastélynak. Ablakait kicserélték újakra, s olyan helyeken is 
ajtókat nyitottak az iskola funkciója szerint, ahol azelőtt talán csak vakablak léte-
zett, vagy még az sem. A lakosság tömeges, sietős iskolázásához se pénz, se igény, 
hogy az idő vasfogú harapásaitól megkonyult szélkakast reperálgassák, a külső dí-
szeket megújrázzák, s a kegyelmes nép szolgálatába úgy állítsák. 

Még az a csuda, hogy harmincegynéhány év után létezik. Szerették az utolsó 
gazdát, félték, várták vissza, hogy el tudjanak számolni előtte, a kastéllyal is, ha 
összenőtt, lombos szemöldökét hunyorítva rákérdez egykori cselédeire. Idegrendsze-
rükben lobogtak a parasztfölkelések reményteljes indulásai, s a vereség utáni súlyos 
megtorlás, Dózsa, Esze Tamás letörött zászlói. 

Nálunk Kelet-Csanádban a fundamentumát is bátran kiásták a kastélyoknak. 
Nem haragból, tán nem is félelemből. Magukénak érezték mindenestől. Ha nem a 
fölszabadulást ért generáció verejtékezett is érte, akkor az előző, a nagyapai, a szép-
apai. így aztán miénk a juss minden szege! Ma talán megsóhajtjuk, kár értük. Szép, 
műemlékes akármi serkenhetett volna belőlük, ötvenkét szobás kultúrház, vagy öre-
gek szállodája, üdülő, múzeum vagy kórház. Hanem az évszázadok óta tartó éhség, 
ha volt is, földhöz vágta a félelmet. Mert az is volt azért. 

Egy év alatt szétkapódott a mi kastélyunk, száz ú j kis tanya rügyezett ki belőle 
az ú j földeken. Az uradalmiak a földbe süllyesztett, vizes, vaksi, közös konyhájú, 
szabad kéményű, rideg cselédházakból a magukéba akartak bújni, annak az épület-
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nek az anyagába takarózni, amit kastély mivoltában már látni is utáltak. Így a 
pompázatos, szép tornyos épületből szomorú kis putrik emelkedtek, amiken a re-
mény repkényei voltak a külső díszek, s az öröm a belső bútorzat. 

Félelem? A mieinknek is ott lakott emlékezetében minden szomorú múlt. Dózsa 
végső vereségének színhelye a csanádi Csigamező, s annak ismerős kálváriája, amely 
minden népeknek tudatában ült, ahonnét levágott kezű, lábú, szájú emberek zuhan-
tak vissza a földbe mélyeszteti veremházakba gyógyulni, emlékezni. 

Nálunk a füvek és a fák is emlékeznek 48-ra. Kiváltképp 49-re. Világos csata-
mezeje itt pipál komor őszi hajnalokon a szomszédban. Az ott esett tragédiára a 
belőle bénán kibogárzókra úgy emlékeznek a falumbéli emberek, mint a ténylegesen 
elmúlt előző hónapra. Temetőjében bárki megmutatja a Világoskor hozzánk esett 
idegenek sírját, akik bujdokolva itt ragadtak falunk szolgálatára. 

1919 pedig kollektív emlékezetünk szerint csak éppenhogy tegnap zajlott. Az 
ágyúdörej Szolnoktól napokon át odaszolgált a pipiskedő faluk tornyaihoz, s a mene-
külők hozták megmaradt életüket, a román királyi katonaság a derest, s a 21-ig ütő 
pálcát. Ha katona voltál ugyanannyi, mintha nem voltál. S kétszer annyi, ha vörös! 

Mindezt azokért, akik vagyonukat vesztették a forradalomban. Vagyonos nem 
került a deresükre. 

Félelem? Ott él a hátak, karok, csípők, szívek idegpályáiban. 
De azért az uradalmat teljesen szétkapkodták. Helyét oly pusztává tették, hogy 

amikor Zsülienke, a két Csipkai földbirtokos fiú nevelőnője, kettős állampolgárságú 
kedves öreglány visszavágyva, titokban látni akarta egykori fiatalságának színhelyét, 
a puszta látványtól eszméletlenül esett össze. Sajnálhatta? Nem tudhatjuk. 

A háború szelében hazasodródott Franciaországba, de övéi, rokonai közül már 
senkit sem talált. Visszaszökött. A honvágy hajtotta? 

Melyik volt a hazája? 
Raccsolva, rosszul beszélt magyarul, noha harminc évig itt élt. S szerette min-

denki a magányos, jó vénkisasszonyt. Titokban jött. A romantikát kereste? Holdvilá-
gos éjszaka ért Lőkösről az uradalom színhelyére. Talán úgy is ment volna vissza, 
ahogy jött, titokban, ha viszi gyönge lába. Ahogy mondódik, talán a fáradtságtól is, 
ájultan esett össze, s a sors keze Kucska uradalmi kanászban cselekedett. Fölnyalá-
bolta, vitte a kastély tégláiból épített saját házának kemencepadkájára. 

Még élt, Párizsból küldözött húsvétra meg karácsonyra szép színes üdvözlőlapo-
kat, mert tudta az uradalomból rakott tanyák ú j címeit, Rókás dűlő 6, Csali 5, Kis-
bérlet 7. 

A túristvándi vízimalom az ország védelme alatt álló műemlék. A gondozás 
meglátszik rajta. Környezete festői. A Kende bárók őseinek ködbe vesző idejében 
épülhetett a faragó jobbágyok szakismeretével. Falun malom az élet. Van olyan 
fontos, mint a tűz. A malomépítő a falu fölé emelkedő óriás. Hirtelen nem is lehet 
megmondani, mi is. Asztalos, ács, kovács, vízszabályozó mérnök, kőfaragó és molnár 
egyszemélyben? És ezek neve nincs a műemléktáblára írva. A malom most is mű-
ködőképes. A nagy mennyben lakón kívül vajon kinek a bölcsessége védhette meg 
ezt a malmot a nagy átalakulás szétkapkodásától. Maga a falu, talán az akkori 
molnár? 

Nálunk a fölszabadulás örömös mámorától a kegyelmes nép alja bizony neki-
ugrott az uradalmi malomnak is. Előbb csak a nagyszíjra jött meg az ápitusuk. 
Cipőtalpnak. A háború öt éve alatt kilyukadtak a bakancsok, csizmák. Baltákkal, 
nagykésekkel indultak a hajtószíjnak, amivel a fekvő szívógázmotor erejét rávitték 
az őrlő hengerekre, daráskövekre. Később a transzmisszió kis szíjaira is bizonyosan 
sor került volna. Hiszen a környékben mindenkinek lyukas a lábbelije. A molnár, 
nagy csontú, terhet cipelő ember, vasdoronggal állta útját a rombolásra fölkelt 
erőknek. 

— A fejét is szétcsapom annak, aki a küszöböt átlépi! Holnap nem lesz kenyere-
tek, hiszen ha szíj nincs, a malom halott. 

Zúgtak rá, mert igazat beszélt. 
De hogy itt ki őrizte meg ezt a malmot, majd tudja azt Makay Béla. 
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Jön. Első látásra csalódom benne. A híre után öregebbnek képzeltem, roskatag-
nak. Fiatal. Szelíden mutatja felém jobb kezét, míg baljába teszi át a javításra haza 
szánt füzeteket. Mondom néki bátran, hogy Móricz-emlékekért háborgatom, s a jánl -
kozom, hogy az író és Szeged küldötte vagyok, s hogy a Túr, Petőfivel szólván, mint 
a gyerek anyja kebelére siet a Tiszába, a Tisza p e d i g . . . 

Makay Béla szavamba mosolyint. 
— Igen. Gyereke. Bizonyosan. Kicsije. A Túr a Tiszának. 
— Fia vagy lánya? 
— Ez a magyar főnevekből nem derül ki. 
— Mi a Marost fiúnak tudjuk egy marék népmese nyomán. A Túrt lánynak 

gondolom. 
Makay elnézően mosolyog zsákutcába vesző okoskodásaimon. Kicsit a vállán is 

rándít. Rámhagyja. 
— Számít is az, hogy fiú-e vagy lány. Szép, beszédes, dolgos, titkot tudó, meg-

értő barát. De barátok a Túrba járó patakok, a Tapolnok, a Cibere, a Resztika meg 
a többi, amiknek már csak mi, erre lakók tudjuk a nevét. Csecsemő patakocskák, 
csak esőzések idején élők. 

Amúgy a Túr, a kicsi lány, a Szamos elhagyott medrében folyik. S úgy jár a 
kicsike Túr lány a Szamos nagylány medrében, ahogy szegényebb házaknál nagyról 
kicsire öröklődik az elhasznált cipő. Végül otthon van benne. Egy jajszavát nem 
hallani miatta. 

Barátok itt nekünk a patakokat ölükben hordó, elözvegyült medrek, morotvák, 
láposok, mocsarak, ártéri öntések, a kőris-szil ligetek, a fekete tölgyesek, a szürke 
nyárasak, gyertyánosok. És az .aljnövényzet is cimboránk. A galagonyák, gyűrűsomok, 
fagyalok. Még a kutyafák is. És a bodzák, füzek, kökényesek, a szeder, a kárpáti 
sáfrány, a gomba. 

Emberemből egy szuszra kiszakadt a dicsekvés. Akkora birodalom az övé, amek-
korát ismeretével körülkanyaríthat. Itt lakik mindezen szépséges tájak tövében. 
Űj házának ablaka sűrű kocsányos tölgyerdőre néz, konyhája üvege a műemléki 
malmot övező szépséges tájra. Enélkül nem is tudna élni. Ennyi gyönyörűség birtok-
lásának fölsorolásában vékony orrcimpája is megremeg. 

Nekünk egy életben egyszer eső üdülés lenne, ha kicsit kinyújtózkodhatnánk 
benne, neki a mindennapi élet. 

Vigasztal. 
— De a Túr elviszi ezeket a szépségeket a Tisza hátán Szegedre. Ahogy a tör-

ténelmünk is átcsurog évszázadok óta a kicsi haza tájainak egyikéből a másikába. 
A Szente-Mágocs família itt kelt tán ki ezen a vidéken, s odalent vagyonával 

birtokot fialt magának. Mindjárt a 13. századból nyoma van ennek, s maguk felé 
egy Mágocs nevű falu ma is virul. 

Aztán a Kendék nevével is lejutott ezen a réven a fölsők híre. 
Éppen a szegedi nagyárvíz gyászos szereplőjeként maga Kende Kanut. Mikszáth 

joggal figurázza ki, hogy a bárói címet nem használó Kanut buzgalom, szakértelem 
nélkül elvállalta az árvédelmi kormánybiztosságot. Mert neki az itteni nagy vagyon-
ból, tekintélyből csak a kapcsolat jutott, amivel kormánybiztos lehetett. így aztán 
élt, amiből tudott. Nem mondom, hogy Szeged pusztulásából, mert a szerencsétlen a 
katasztrófa előtt csak egy évvel korábban nyerte el a stallumot. A kezére üres pénz-
tár és árvédelmi raktárak kerültek, s a tajtékosan szaladó óriás Tisza, reszkető nyúl-
gátakkal övezve. Félt tőle. Pestről 'hírlelte a biztosan közeledő katasztrófát. S neki 
annyi ereje, emberi tekintélye nem volt, hogy föllármázta volna vele az országot. 

Amíg ezt itt elmondjuk, a Túr vize a Tisza hullámaiba rejtőzködve, kalaplevéve 
szalad Szeged előtt, viszi üzenetünket, ahogy mióta neve van, mindig. 

— De miért állunk itt, amikor odabent ülhetünk is — kérdi magától Makay, s 
belöki füves udvarú háza kiskapuját. 

— Ebédje volt-e? 
— Hogyne. 

66 



— Már sokszor, de ma? 
— Ma is. 
— Egy kis szatmári szentelt víz azért elmegy utána? Mert itt másképp nem bol-

dogul. Aki megveti kínálásunkat, az ne nagyon érdeklődjön a sorsunk után. Hol is 
kezdjük? Említette, hogy Móricznál. 

— Igen. A felnőttkorúnál. A gyerekkorát leírta ő maga. Elmesélték a csécseiek, 
milotaiak. 

— Felnőttkorában sem tagadta meg pátriáját. Jött, mert szerette, írt róla, mert 
nagyon szerette. Hanem akikről írt, nem szerették. Vitatták, szégyellték, tagadták. 
Haragudtak érte halálukig. Az értelmiségiek, ha Móricz rájuk nyitotta az ajtót, mű-
veltségük parancsolta kényszeredettségből fogadták. 

EMELŐHÁLÓ 
Az igaz író örök sorsa. Kiírja magát a saját szülőföldje szeretetéből is. De ne 

felhőzzek csak úgy a levegőben, példákat ragasztok hozzá. Nem az ujjam végéből 
szívtam, hanem Margócsy József tanár nyári egyetemein szedtem magamba a tudósi 
kutatások hozadékait. 

írónk némely évben háromszor is megfordult szülőföldjén. Rokoni szálak, gye-
rekkori cimborák, tanulótársak révén akadtak kedves szálláshelyei. Néha akácvirág-
zásban időzött Nagykállón, máskor szüret idején járta a vidéket. Soha nem bízta 
magát a vakvéletlenre. Humott szemmel is látott. Az érett íróra úgy ragadtak a té-
mák, mint kanászra a bogáncs. Ha nem akarta volna, akkor is. Ö meg nagyon tuda-
tos ember lehetett. Papírral, ceruzával járt, s magnó működött a fejében. 

Tudott emlékezni. Soha nem ment el üres kézzel tőlünk. Témáit valamelyik új-
ságban rendre az ország elé tár ta 1928-ban három írása is a megyénkről mesél. 
Szabolcsi földvár című elbeszélése vidékünk legrégibb műemlékének történetét idézi. 
De még ebből is kibuggyan bővérű elbeszélőkedve. 

A földvár udvarán nagy jajszóval siratják a bikától agyondöfött csordást, aki 
hulla formájában is rendkívüli jelenség. 

Megtudódik, hogy a csordás a bikától a tehenet hamarébb elvezette a kelleténél. 
Az meg nekiment gondozójának, aki meghátrálva elbukott, a bika halálra szúrta. 
A leírás, mint egymásra épülő történetiség indul. Hanem a végén a sok tragédiát 
látott vár, ím még most is drámák játszó színtere maradt. 

Két év múlva a megye más miliőjében, kritikai kicsengéssel dolgozódik föl his-
tóriánk. Gazdag vendégségben nagy az eszem-iszom. Örákon át ételek hosszú sorai 
következnek. Az egyhangúságot a beszéd fűszere, az anekdotázás szakítja meg. A fe-
ketekávénál az udvaron roppant kiáltás hallatszik. 

„A Bogár, a háromesztendős bika üzekedett, a Kas Mihály tehenére ment, de a 
pásztor nem hagyta, mert Kas Mihály tavaly nem fizetett fűbért. A bika megfordult, 
s nekiment, belevágta a szarvát, aztán megtiporta . . . 

Az ember még élt, kicsit megemelte a fejét, köszönni akart, de visszahanyatlott 
a földre. . . 

A házigazda mérgesen mormogott magában. 
— Az istenit ennek a csordásnak, ennek is így kellett parádéra csinálni. Elron-

totta az ebédet." 
Móricz sok megyei úr ebédjét elrontotta. 
1930-ban Nyugat felolvasó estet rendezett a Bessenyei-kör. Az alispán pirongatta 

a kör vezetőjét: „Micsoda marhaság, idehívni ezt az embert. Abból él, hogy mindig 
csak minket figuráz ki, rajtunk gúnyolódik." 

Nem is hívták többször. 
Ahogy nekimelegszünk a beszélgetésnek, a telő órák alatt sokfelé elkanyarog sza-

vunk járása, talán meg is éhezünk, amire Makay Béla fölneszel. 
— Aztán ha egy kis jaó csaókapörkölttel kedveskednék, megvetnék, vagy meg-

ennék? 
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Nézünk egymásra. 
— Csaókapörkölt, hát az meg mi fán terem? 
— Nálunk tölgyfán. De maguk felé ez a váorjú. Sokaknak iszonyú éteL Nálunk 

a csaóka csemege. 
— Ha a csóka varjú, azzal ismeretségben vagyok. Gyerekkoromban gyakran él-

tünk vele, akár a vágni való galambbal. 
Májusban a vasárnap úgy el nem múlhatott, hogy az uradalmi fák hegyén fész-

kelő varjúkat meg ne szedtük volna. Tíz-húsz pár csérogó, tokos fiókkal siettünk 
haza, mi utcabéli gyerekcimborák, mindig a hajnali harmatokon. Nyúztuk, kopasz-
tottuk; lassan puhuló állat, de azért délre nagy vaskotlánkban már fekete levet 
eresztett a rotyogó varjúpörkölt. Olyan enyves mártása csurrant, a kezünk, a szánk 
prémje is összeragadt tőle. Szép finoman csalogató illatok szálltak belőle utcahosszat. 

— Most is megenné? 
— A tíz körmöm is megnyalnám utána. 
— Akkor bevesszük idevalósinak. Mert én éppen csókát akarok főzni, de vendé-

get vártam rá. Vasárnap a fészkek szélére ült tokosokból összelődöstem egy vá jd-
lingra valót. A család nem eszi, magamnak sok lenne, mert ebből egy szakasz katona 
kitömhetné a bendőt. 

De ha már így vagyunk, legyen kerek a világ! Főzzünk eléje hallevest! Igaz, a 
hal még a Túrban futkos, de veszem a kámzsát, rögvest kikapok egy bográcsra valót. 
Vásárcsarnokom az erdő, halboltom a Túr. 

— Nem kellene fáradozzon. 
— Ez nékem gyönyörűség. Néha egész éjszakákat elhalászgatunk. Izgalom. Ha 

úgy tetszik, szellemi. Ma divatos azt keresni. Az ember magában matat, éberen, a 
csillagos ég alatt és gondolkodik. Nem olyan nagy szégyen. 

A Túrnak más az élete, arca, lehelete, mint akár a Tiszának, Szamosnak. De ezt 
látni kell. Nem lehet magyarázni. Szedem a káváimat, menjünk. 

Ügy tűnik, kilométereket csaptatunk a dzsungelsűrűségű óriás tölgyesben. Olyan 
ösvényeken, amit csak a járatos ismer. Vadregényes vízpartok, fölcsillanó tükrök, 
amiben a felhősödő délutáni ég fürdik. 

A halászülés dorongfákból ácsolt alkotmány. Hogy miért épp itt áll, az régi 
tapasztalásokból következhet. Halas hely bizonyosan. 

Két haj lékony mogyorófa sumár négy végére apró szemű háló feszül, olyan 
négy négyzetméteres. Egy ötméteres rúd tartja a víz fölé, amelyik a másik végével 
a tákolmány lábához támaszkodik. Mi a Tiszán emelőhálónak tudjuk ezt az ősi szer-
számot. Sekély vizeken jó fogó eszköz. Itt kámzsának titulálják. 

Megállapítódik, hogy a víz közepes sebességű, percenként emelni kell. 
Mindjárt első merülésre beakad egy buta, piros szárnyú keszeg. Kicsit megszi-

dalmazódik. Nem őt vártuk, nem is a famíliáját. 
Visszadobódik. Menjen isten hírével a fagyon, míg ki nem enged nagyon. Hadd 

nőjön. Ide jöjjenek a harcsák, kecsegék, balinok, compók. Meg lett mondva nekik. 
Jöttek is. Előbb haloványan. Mert a borulás zavarta őket. Ritkítja a kislányos 

Túr vizében őket minden nehezebb felhő. Meg a rablóhalászat. Már villamos hálóval 
is hajkurásszák a halat. Nagy károk esnek közöttük. Amúgy is pusztítja őket az el-
gazosodó meder, a csekély vízjárás, a szennyeződés. 

Műveskedő buzgalmaink között a bokrokból előbukkan egy gumicsizmás, tűr t 
fekete nadrágú, lajbijú, ősz fejű férfi. Látszik rajta, hogy nem a traktorról szállt le. 
Makay Bélával tegeződve beszél, de nekünk is idenyújtja kezét. 

— A falu nyugalmazott lelkésze — mondja bemutatásul Makay Béla. 
Az öreg pap úgy ül le, mintha most hagyta volna csak abba a társalgást velünk. 

Beszél. 
— Ifjonti koromban bizony sok hala volt a Túrnak. Termettek itt akkor harcsák, 

40—50 kilósak is, apámék talicskával taszigálták haza. De a malomgödörben, én se 
panaszkodhatom. Szárított vérrel, rengeteget fogtam. A mai halászás olyan, mint a 
női kézimunka. Csak finomságokkal lehet kicsalogatni a halat a vízből. Csukára 
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harmincféle villantót szerkesztettem már. A hal is olyan tanult, akár a horgász. Nyá-
ron a rézből való villantó jó, télen a fehérre festett. Hideg vízben elgyöngül a csuka 
szeme. 

Reggelente, kertem alatt szalad a Túr, hatalmas ugrásokkal fürdenek a pontyok. 
Szépek. Nem megyek rájuk, nem szeretem az ízüket. 

Makay belekontráz. 
— Nem tudom, Pali bátyám, hogy a női kézimunkában használatos-e a szigony, 

de a Túrban én még pár évvel ezelőtt vadásztam vele. Igen ősi halgyilok. Éjszakai 
halászatnál hozza a termést. Karbidlámpával világítunk, négyméteres nyelű szigony-
nyal lövünk. Nagy halakra. 

De még a tapogató is fölbukkan némely szenvedélyes halász kezében. Gyerek-
koromban dróthurokkal is láttam harcsázni. Eredményesen. Türelemjáték. Nagy 
éhség, nagy szegénység kell hozzá. Meg víz, meg harcsa. Ott a zsákmány. 

No meg a téli halászat se éppen női kézimunka, Pali bátyám, meg ne haragudj 
a replikázásomért. Egy léken ledugjuk a kámzsát, kifeszítjük mederkeresztben. Mesz-
sziről, fejszekopogtatással belezavarjuk a halakat. Türelemjáték. A hal fázik, der-
medt, alig mozdul. , 

Mire meghalasodunk, esteledik. Pali pap velünk ül Makay Béla udvarában, s jeles 
társul szegődik közénk a túristvándi malom nyugdíjas molnárja. Szavát fogja, Béla 
alig tud egy kis szatmárival a kedvébe járni. Nem mohó. Poharát úgy tart ja tenye-
rében, ahogy a fészkétől pottyant madarat szokás. 

— Beteg tán Jóska bátyám? Ha meg nem szólal, vendégeim el nem hiszik, hogy 
maga volt ennek a malomnak ura és gazdája. 

— Nem ér az már semmit. Rólam rég lemázsált az idő. 
— Pedig valamikor magának is füttyentett a sárgarigó. 
De az öreg erre se indít. Makay mesél. 
— Tizenhárom évesen került a malomhoz, még Kende Zsiga idejében. Akkor 

Mihók volt a főmolnár. Nagy akaratú, mulatós. Ha jól ment sora, inasát éjszakának 
évadján is elzavarta a fülesdi cigányokért. Reggelig húzatta. Mihók után Józsi bácsi 
került a polcra. Csak a háború pár évében ütötték ki kezéből a malmot. Mire vissza-
jött, tönkre is volt vágva annyira, hogy a köveknek csak a fél oldala járta a lisztet, 
a másik fele egészben köpködte ki a szemet. Pedig azon, ha értő kézben működött, 
pászkalisztet is tudtak őrölni. Messziről eljártak a zsidó papok érte, mert hideg 
lisztet lehetett raj ta ereszteni. 

Az öreg molnárt nem melegíti a pálinka, se dicsfényes fiatal korának felemlege-
tése. Hanem amikor megindul, szaván megérzem, a velük élő, gondokban osztozó 
tanítójuk kedvéért beszél. Hogy biz róla már lemázsált az idő. Hümmög hozzá. 
Béla segít. 

— A malom a falun méret. Ha valami nagy, akkora, mint a malom. Ha erős, 
olyan mint a molnár. 

S amíg Józsi bácsi élete 50—60 évét beleőrölte a lágylisztekbe, dercékbe, foszlós 
kalácsok jól kelő lisztgrízeibe, mint malma zúgásában, őbenne is ott zsivajgott a 
környék öröme, bánata. 

A malomárok mély gödre nem csak mesébe illő óriás harcsák összegyűjtő tanya-
helye, de a Túrba veszett emberek kikötője, akik a molnár kezével bukkantak ki az 
árnyékvilágra. 

S az élők, amíg éjt nappallá téve várták, hogy búzájuk sorra kerüljön a garat 
előtt, rendre elmesélték vetekedéseiket, megfigyeléseiket, cseles cselekedeteiket a sors 
buktatóival szemben. Mit tegyél, ha szemölcs női a kezeden, ha görcs hasogatja lába-
dat, ha nyilallás áll az oldaladba. 

Hogy gyógyítsd állatodat, ha beteg. A birkád, lovad, tehened. Orvos nem volt a 
közelben soha. 

Időjárás ellen hogy védd a termésedet. Tudd és lásd előre, hogy készül ellened 
az idő. Jég jön, eső. Vihar támad. 

Lovad prüsszög rá, birka legel futva, kutya hempergőzik, varjak sereglenek lát-
szatra oktalanul. Tudd, hogy ellened készül az idő. Védd a termésedet! 
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