
S Z Ö L L Ő S I Z O L T Á N 

Tízezeréves út 

i 
Nincs tere az időnek 
nincs tere már az időnek 
a magvak télben időznek 
puskacsőben időznek . 

Szűk folyosón, vonaton 
harmincnégyév-életvonalon 
ugyanazon a vonalon 

Papírlap-óbirodalom 
szavak varjúi a havon 
baljósan feketéllnek 
akácfacsontból a lélek 

Kiáltásod visszacsöng 
a tér pajzsáról visszacsöng 
hó alatt vastaps-avarcsönd 

II 
Emberimádó nap hajt fejet 
bukik vérébe alkony-fejest 

Minden égtáj már hazug 
vállravett kereszt az út 
cipelteti magát az út 

Meddig jutsz, ha hazáig sem? 
vanra hasadt az Isten 
nincsre hasadt az Isten 

De tél előtt fekete muszáj 
tél után fekete muszáj 
égi folyón vadlibauszály 

Vadász célozna jobban 
de szívünkön összeroppan 
a célfkereszt) összeroppan 

III 
Egymásba hasadt szájjal 
már hegy sziklákórusa szájal 

Csitt! majd betömi gerlefészek 
Gerince törik az égnek 
csillagra szét az égnek 

Férfibánat 
„Hogy a virág megmaradjon" 
(A szaboícs-szatmári költők 
antológiája szerzőinek) 

Kuporogtak felhúzott térdű dombok 
maguk alá gyűrt fehér hópálástban 
— a karácsonynak most is nekivágtam — 
s velem cigány Boldizsár, köd borongott 
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s jegenyehosszú Menyhért, fázó társam 
vagy tán Gáspár, csillagtalan tűnődött 
— mert kocsma fénye ugrált csak előttünk — 
hiszünk-e. még a .kölyök Messiásban 

Erőnkben, hogy istállóban, vagy házban 
Nyírség-nővérünk szűzen lebabázhat — 
Jöttek mégis, üresen mind a hárman 

Elkerítették — borral pohár virrad -z—. 
anyánk után szőke, kisebb hazánkat 
:— véres szemünkben bujkál, sír a csillag .— 

K O V Á C S I S T V Á N 

Három képeshanglemez Farkas Árpádnak 

Tantárgyaink: történelem, irodalom, földrajz. Számtan és mértan: zászlók, 
irkalapok, kivégzőosztagok négyszöge. Sárkányidom. Sárkányeregető gyermek-
kor. Vázára feszítve az ember. Száll, száll az ég felé. Keresztje viszi. Fölfedez-
zük a földet. A föld mélyét. Hány kendőn gyűrődik arcunk — a feltámadás út-
levélképe. Belécsomagolva szökőkútjaival, emlékműveivel, exhumált sírjaival a 
tér. Belécsomagolva az önkéntesek dögcédulája . . . 

A boríték expressz ragaszát nézem. (Hát ezért késett a levél!) Oly ferde a 
feladó nyomtatott fejlécéhez képest, mint egy kisiklott tehervagon. Rólad kellene 
írnom, Árpi. Vagy magamról? Előveszem hát azt a három képeslapot, amit a 
halálnak postáztam valamikor. Saját halálomnak. 

A legelső még a Megyei Tükör régi szerkesztőségének ablakából készült. 
Tizenkét nyárral ezelőtt. Te akkor átmenetileg Brassóban laktál. Mi Sepsiszent-
györgyön kerestünk. Hívtunk hát telefonon. Egy óra múlva ott lépdeltél a vá-
ros főterén, a szabadsághős ágyúöntő emlékművének árnyékában. Apáink arcán. 
Időtlen nyugalommal. Az életbe menők méltóságával. Akiket csak úgy nyelhet 
el a föld, hogy azt előbb ők nyelik el. Mint ázok, akikről versedben szóltál: 

Itt Erdélyben a súhadásos dombok, 
a férfiakban éjjel mélyre szállnak, 
recsegve nőnek meg a pofacsontok, 
s a vízmosásos szemekben az árnyak... 

A második képet Székelyudvarhelyről postáztam. Még a régi házból. Ahol 
a tenyerek életvonalából is forrás fakad. Borvíz — ahogy a tájhoz illik. „Mikor 
az öregemberek mosakodnak, százados esők csorognak alá fonnyadt tenyérpár-
náikról, csillognak az arc vízmosásos árkaiban, úgy mosdanak az öregemberek, 

Alagutak a hóban című verseskönyvének megjelenésére. 
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