
SZIGETI LAJOS 

Anyás költő lett 

EGY JÓZSEF ATTILA-MOTÍVUM „TÖRTÉNETÉHEZ" 

Az anyamotívum igazi „archimedesi pontja" József Attila költészetének. Joggal 
írta Bóka László, hogy „a gyerekek és szegények bizalmatlansága és félelme, a gyen-
gék sóvár vágya a »lenyűgöző biztonság« után s a hozzá hasonlók iránti szeretet tá-
jékoztatták úgy a világban, hogy szocialista költő lett belőle. Alkatát tekintve tájé-
kozódásának gyökere gyengeség volt s nem erő. Támaszt keresett. Anyás költő lett: 
anyásabb Petőfinél s Adynál, különösen anyja halála után. Az utolsó emberi támasz-
tékát vesztette el".1 

(„Nincs anyám") Árvaságtudata, magányossága, társtalansága végigkíséri egész 
költészetét. Megfogalmazódik már az 1922-ben írt Ugye pajtás soraiban: „Nincs 
anyám, ki szedjen ráncba — / árva búsul itt magába." De már ugyanebben az esz-
tendőben tragikus felhangot is kap e hiánytudat megformálása, „összeszorított ök-
lömről a sebek lecsöpögnek / és én még tudok is alázattal borulni / anyám begyepe-
sedett koporsójára." — írja az Erőénekben, utalva a halál tényénél is nagyobb fá j -
dalmára, hogy még csak látni sem láthatta holtában, el sem is temethette anyját. 
A tehetetlenség kínzó tudatának kimondásához vezeti a költőt e kegyetlen létélmény 
felidézése a világot — melyben élni kénytelen — megtagadó Ad sidera záró soraiban: 
„Anyám, falat kényért sem ér az élet! / De nagy hitem van s szép jövőnek élek: / 
ne ordítson pénzért gyerektorok. / S tudjon zokogni anyja temetésén." Még 1936-ból 
is visszaszól majd e döbbenet egy-egy hasonlatából: „Csak úgy szeretném látni, mint 
holt anyját a gyermek, / azt a szép régi asszonyt, amint a fényben elmegy." (Az a 
szép régi asszony.) A korai versek között a Tiszta szívvel negatív leltárának lázadá-
sában és tagadásában az anya hiánya is ott van („Nincsen apám, se anyám"), a 
Nemzett József Áron második szakaszában pedig már a kifosztottság képzetéig 
mélyül a hiánytudat: „Megszült Pőcze Borcsa, / kit megettek a fenék, / gyom-
rát, hasát sorba / százláb súroló kefék." Értetlenül áll a költő a halál kénye előtt, 
mely megfosztotta attól, akit szerethetett volna, akihez ragaszkodhaott volna. Ez az 
értetlenség lesz versszervező elemévé az Anyám meghalt s az Anyám a mosásban 
(Gyászkoszorú) című verseiben is, melyek tudatos újraélést sugallnak: mintha egészen 
friss lenne a tudatát beárnyékoló halálképzet: 

Anyám meghalt, most nem tudom, hogy 
viselkedjem vele szemben, 

megfoltozná kabátomat, megnézné milyen szép 
vagyok meztelenül, 

még soha senkise látott meztelenül! 
(Anyám meghalt) 

A halál tényét elfogadni nem tudó, nem akaró költő dadogása ez. Az anya hiánya 
meghatározó élménye, mint a Vágó Mártanak írott Gyereksírásban is, melyben sze-
relmét kívánja maga mellett tudni s visszafordítja a múltba, hogy vele lehessen az 
anyaölben. Egy változatban ír ja: 

Hiába, hogy majd anyám ölén, 
mellén majd mosolyogva szendereg 
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, jóllakottan két szopós gyerek ? . 
s lehelettel csókol: te meg én. 

„Amíg élek —'magánycsecsemő" — folytatta e változatában ü-verset a távoli múltba 
vetített vágy teljeslthetetlenségét jelezve s ú j ra rádöbbenve a valóságra: magányára. 
Még kései verseiben is az.-anya hiányát megérző gyermek félelmében 'véli felfedezni 
társtalanságának, szeretetlenségének adekvát formáját : „Alszik a kisded, tátva gyenge 
szája — / fölriad az ilyen csöpp gyerek, / éízi, nincs t>tt a mamája,"'/ így fölriaszt, 
hogy nem leszek veled'-' '(Még ne utazz el). Hasonlattá emeli a- motívumot egy korai, 

tl924-ben, Espergit Máriához írott versében is: szerelmét úgy. szeretné maga mellett 
érezni, „mint kisgyerek az édesanyját". Ebben, a Kedvesem" című versben egyúttal 
egy másik jellegzetes motívumkapcsolatraf is felfigyelhetünk: 

^ Meleg vagy:-esőt hozó tavaszi szél, 
mely fogócskára tanítja a gyerekeket 

' és fölkelti ai sáros füveket. 

(A motívum vonzásköre) Az eső, a szél, a fű a gyerekmotívumhoz kapcsolódik. Pár-
huzamosságuk, együttszereplésük bizonyos szekvenciaszerűséggéí ismétlődik (Tavaszi 
sár, Reggeli), a> későbbiekben pedig állandósul is — az anya vonzáskörébe emelve. 
Először a Nem én kiáltok című versben lesz teljes e motívumsor. „Friss záporokkal 
szivárogj a földbe" — hangzik a vers egyik felszólítása, hogy így folytatódjék: „Légy 
egy fűszálon a pici él", s hogy végül a „Meddő anyánk gyerekért könyörög" sorral 
fokozódjék a képlet. Az anya, gyermek vonzáskörébe emelt motívumok: a fű, szél, 
eső s az utóbbihoz logikailag szervesen kapcsolódó mosás később' már önmagukban 
is öntörvényszerűen az anyát, a mosónőt idézik a versbe, a mama képzetét keltik, 
mint az Április 11 című vers, melyben a tavaszi szél hcíza a gyermeket „a szép, i f jú 
mosóasszonynak, / ligetnek, sárnak, vágynak, célnak, / fejkendőbe kötözött gondnak." 
A motívumbokor tagjai együtt jelennek meg — s magyarázzák is a verset — a S az 
én apámban is, az apa és anya hiányát, feltámasztani akarását megszólaltatva: 

S az én apám, az én anyám 
hajtson ki a zápor után, * 

míg kis gyermekünk bömböl, 
thint nyugalom, mint dús növény, 
jó szó, kövér fű, televény 

szivemből és tt földből. " 

E 'motívumkapcsolódás megfigyelésével érthetjük meg, hogyan asszociálja az „őszi 
eső" az anya alakját s idézi föl a költőben a gyermeket, S így lesz világossá a 
„csecsre vágyom" implikációja is: ,, 

Az őszi eső szürke konty a h >•' 
arcomba lóg zilálva, bontva. • 
harmadik napja sírja, mondja, 
mint tébolyult anya mgtyogja 
— mert csecsre vágyom — rám meredve: 
Reátaláltam gyermekemre, 
aludf el; édes kedvesem, te, 
csitt, csitt, kicsikém, tente, tente... 

• (AnyS) 

A már sokszor megfogalmazott árvaságtudat sűrítődik e sorokban is, szerítétlenségét 
panaezoljar, Bzdretetr^ vágyik a költő. De nem maradhat ki — érthető módon — e 
venzáskörből a ringág-rifigatás szintén anyát hívó, anyaidéző megjelenése sem. Rálel 
a költő az^anyaképre olyan verseiben is, mint az Aratásban, ahol a „rengő búza" 
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látványa idézi tel az anya emlékét. A legszebb példa mégis A Dunánál. E teljességre 
törekvő kulcsversben kulminálnak a felsorolt motívumok, komplex szemléleti egé-
szet alkotva. E versben is ott van a halálba rejtezett anya gyengédségét idéző ringás-
ringatás: „S mint édesanyám, ringatott, mesélt / s mosta a város minden szennyesét", 
de a sorrend most fordított: a mosás villantja fel az eső képét, amely itt a szemé-
lyesség szférájából az egyetemes emberibe emeli a verset: „egykedvű, örök eső módra 
hullt, / színtelenül, mi tarka volt, a múlt". Az anya az emberi teljesség képzetének 
hordozójává lesz s lehetőséget ad a költőnek, hogy ra j ta keresztül a létezési tér és 
idő egészével nézzen szembe. S társul e képhez a gyermek s a tőle elválaszthatatlan 
játék képzete is: 

A Duna csak folyt. És mint a termékeny 
másra gondoló anyának ölén 
a kisgyermek, úgy játszadoztak szépen 
és nevetgéltek a habok felém. 

(„édes mostoha") Látnunk kell azonban, hogy József Attila kötődése az anyához 
ambivalens természetű. Bizonyítja ezt az is, hogy költészetének gyakran visszatérő 
figurája a veréstől félő kisgyermek (Hajón megyek Pestre, Egész testében, Szabad-
ötletek jegyzéke két ülésben). Az öcsödi verések emléke hangzik fel legtöbbször, mint 
a Levegőt! soraiban is: „Sokszor nem is tudtam, hogy miért, vertek, / mint apró gyer-
meket, / ki ugrott volna egy jó szóra nyomban." S fogódzót remélve rögtön hozzá-
teszi: „Én tudtam — messze anyám, rokonom van, / ezek idegenek." Az anya puszta 
létezésének is biztonságot adó tudata áll szemben a veréssel az Elégiában is: „Anyjá-
hoz tér így az a gyermek, / kit idegenben löknek, vernek." E vers is az öcsödi idő-
szakot idézi, s hogy milyen erősen befolyásolja a költő tudatát e gyermekkori élmény, 
azt mutatja, hogy a „gyermek" és a „vernek" egymásra felelő rímhelyzetben állnak. 
De ugyanez a rímkényszer látható a Boldog hazugban is. Ott azonban az anyától 
kapott verést panaszolja fel:2 

kit más gyötörte anyám vert meg, 
mert sápadt kézzel loptam én, a gyermek, 
jól tudva már, hogy minden odavan. 

S gyakoriak az olyan versek is, melyekben nem a szerető, gyengéd anyát idézi, me-
lyekben az a Pőcze Borbála áll előttünk, aki nem ért rá őt szeretni. E versekben a 
még élő anya mellett is árvának mutat ja magát a költő. Múltba vetített társtalan-
ságát, szeretetlenségét e kétszeres árvaság hatványozza e művekben. Németh Andor 
az életrajzi magyarázatot tartotta fontosnak: „Az anyai ölelés, az anyai gyöngédség 
itt a hiány. Hisz neki anyjáról is csak gyötrelmes emlékei vannak. A szükség kitépte 
karjai közül — ki kellett, hogy adja idegenek közé, neki a sors Öcsödöt adott Ozora 
helyett."3 Ragaszkodás és lázadás kettősségére épülnek e művek, bennük tudatosan 
fordul a költő múltjához, hogy újraélhesse, újravizsgálhassa gyerekkorát, hogy meg-
lelje szorongásainak, félelmeinek korai formáit. A gyermek ragaszkodását és hiába-
való lázadását fogalmazza meg a Mama is: 

Én még őszinte ember voltam, 
ordítottam, toporzékoltam. 
Hagyja a dagadt ruhát másra, 
Engem vigyen föl a padlásra. 

A gyermek anyjához ragaszkodik s látszólag ellene lázad is, valójában azonban a 
„dagadt ruha", a mosás, a munka, azaz öntudatlanul is a világ ellen, mely elszakítja 
őt az anyától, mint ahogy anyját is tőle. A következő versszak az anya néma bele-
törődése kifosztottságába: „Csak ment és teregetett némán, / nem szidott, nem is né-
zett énrám." A kétszeres árvaság s a kettős értelemben vett kifosztottság feszül végig 
a versen. A költő felnőttsérelmeit véli felfedezni a gyermekében is. Egy korai anya-
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versben írta, bizonyságul, hogy e versekben is saját helyét keresi, a világban, ön« 
magára mutat örökösen: „Jó volna jegyet szerezni és elutazni önmagunkhoz" (József 
Attila). Az anya ily módon a világ egészét, a teljességet jelenti számára s ezért sem 
törődhet bele elvesztésébe, hiszen ezzel saját kifosztottságába kellea® •beletörődnie: 
Ezért tér vissza az anyához újra és újra, ragaszkodik emlékéhez s lázad ugyanakkor 
megelevenített alakja ellen. E lázadása és ragaszkodása nyer formát az Anyáin meg-
halt és az Anyáin a mosásban soraira visszautaló, azokra is épülő, l$31-ben született 
Anyám című versében is. A harmadik versszákban itt is megpróbál, szembenézni á 
lehetetlennel: magyarázatot keres, megkísérli rekonstruálni anyja halálát: „Anyám 
volt, ápró, korán meghalt, / mert a mosónők korán halnak." De a nézőpont ¿tt más, 
mint a korai versekben vagy a Mamában. Itt a felnőtt szemléletében, iróniájában, 
keserűségében fogalmazódik meg a ragaszkodás és a lázadás: „hegyvidéknek ott a 
szennyes!" S a hirtelen állóképpé merevített ötödik versszakból nyilvánvalóvá lesz,, 
hogy a lázadás már közvetetten sem az anyára vonatkozik: ' 

Látom, megáll a vasalóval. 
Törékeny termetét a, tőke 
megtörte, mindig keskenyebb lett — 

Az enjambement , úgy osztja, meg a versmondatot, hogy hároi^ egymással szorosan 
Összefüggő mondatrész kerül kiemelt helyzetbe: a sorkezdő jelző („törékeny"),4 a sor-
végi alany („tőke") s a szintén sorkezdő állítmány („megtörte"). Már a versmondat 
jelzője és állítmánya is több jelentést hordoz magában, alapvetően az álany adja 
meg a két — egymásra rímelő — értelmezést. A „tőke" vonatkozik a mosónő mun-
kájára, munkaeszközére "s ugyanakkor a ltözgazdasági fogalomra, az adott világ rend-
jét meghatározó alapra, valóságmozzanatra: az értéktöbbletre s a tőkések összessé-
gére is, amint azt a szakasz utolsó sorában a posztuláció irányultsága — „Gondoljá-
tok meg, proletárok!" — meg is erősíti. 

(„törött anyám") Fordulópontot jelent az Anyám s nem, csak a költő szemlélet-
változásának eredményeként, de azért is, mert az e versben tei-emtett anyakép meg-
határozó szeíepet kap a későbbi versekben. A költő kifosztottságtudata mellett cson-
kaság- és. törtségérzete is hangot kap az anyaversekben. Ettől kezdve, ha a törtség, 
a megtörtség képzete felvillan^ öntörvényszerűen megjelenik az anya alakja is, mert 
bár felbukkan e kéRzet több . műben is (Munkások, Invokáció), kettős formájában 
(„törékeny", „megtörte") csak az anyát idéző költeményekben jelenik , meg. így az 
Emberiségben is: 

Oh emberiség, kit törött anyám 
szenvedni szaporított és nem értett! 
Nem, rettenek születni újra érted, 
te kétmilliárd párosult magány! 

Eredeti formájában A város peremén idézi föl eiőször a jelzőt: „Törékeny falvak 
reccsfennek össze, / mint tócsán gyönge jég." A falu már korábban, a Határban is a 
törtség, a széthullás jelképeként szerepelt: „új korunk v.l lyei . . . felhagyták az omladó 
falut". Anya és falu épp e törtségképzetet hordozó mégfo^álmáfeásukban föleinek 
egyriiasra. Bizonyság erre a Levegőt!, melyben á ' törékenysfk mindkét vonatkozású 
verbálisan is jelen van: 

És az országban a törékeny falvak 
' — anyám ott született — 

' az eleven! jog fájáról lehulltak 
mint itt e levelek 

s ha rájuk hág a felnőtt balszerencse, 
mind megcsörren, hogy nyomdiát jelentse 

s elporlik, szétpereg. • i 
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A „törékeny" jelző elsődlegesen ugyan a „falvak"-ra vonatkozik, közvetve azonban 
a faluhoz kapcsolódó-tartozó anya alakját is életre kelti, hogy azután metaforikusán 
már mindkettőre vonatkozhasson, értelmeződjön a törékenység-megtörtség. A meta-
fora továbbépítésével, a falevél-hasonlattal többszörös áttételt hoz létre a költő s a 
versszak végi igék — „elporlik", „szétpereg" — keserű lemondásukkal egyszerre vo-
natkoznak immár a falvakra, a levelekre s az anyára is. A lehulló fellevelek őszt 
intonáló képzetében a falvakat félti a pusztulástól s egyúttal e pozitív értékrendet 
képviselő világ pusztulásának jelképeként az anya halálát is felidézik az igék. Ha-
sonlóan, látszólag váratlanul bukkan fel az anya alakja a Mint a mezőn című vers-
ben is, melyben a gyermek rettenetét, félelmét feloldó otthon s véle az anya hiányát 
fáj lal ja: „Mint a mezőn a kisfiút, ha / eléri a vihar / s nincs tanya, anya, hova 
futna / kapkodott lábaival." Akusztikai (a „tanya" szóban már benne rejlik az 
„anya") és fogalmi (mindkettő: biztonság a bizonytalanságban) megfelelés ad egy-
szerre lehetőséget az ily módon nem is váratlan áttételre. 

(„a szerelemben anya-szomjas gyermek") Az anya elvesztésébe nem tud bele-
nyugodni a költő, lépten-nyomon újrateremti hát a mamát. Így bukkan föl alakja 
szerelmes verseiben is. Mint Szentkuthy Miklós írta, „a szerelemben anya-szomjas 
gyermek lett."5 Az Öda szerelmi vallomása is többszörösen utal az anyára. „Szeretlek, 
mint anyját a gyermek" — ír ja a költő, s itt — kivételesen — épp az érzelem inten-
zitásából is fakadóan' nem a „vernek" rímválasz következik, hanem — bár csak egy 
fonéma-különbséggel — így hangzik a következő sor: „mint mélyüket a hallgatag 
vermek". De már a vers kezdése is felidézi az anyát : 

Az i f j ú nyár 
könnyű szellője, mint egy kedves 
vacsora melege, száll. 

Az enjambement kimerevíti, megállítja egy pillanatra a jelzőt s az e pillanatra fő-
nevesül — utalva szeretőre és anyára egyaránt, majd újra mozgásba jön a versmon-
dat s a főnévből melléknév, a „vacsora" jelzője lesz, de mint ilyen — a „kedves 
vacsora melege" — is vonatkozhat az anyára a biztonságot adó meghittséggel, ott-
honossággal. A vers múltidézése („idesereglik, ami tovatűnt") is alátámasztja ezt, 
hiszen a képzelet által jelenné varázsolt események mögött bár elsődlegesen a szerető 
vonul végig képzelt vagy testi mivoltában,6 közvetve az anya is ott van mindig. Ott 
van az „eleven fák zöldjében" megjelent kedves alakja mögött is: 

És a törékeny lombok alatt 
látom előrebiccenni hajad, 
megrezzenni lágy emlőidet 

A „törékeny" jelző — mint láttuk — anyaidéző szerepű J ózsef Attila költészetében, 
s itt is fölsejlik az anya. Mi sem igazolja ezt jobban, mint hogy a mell számos szi-
nonimája közül a leginkább anyát idéző, anyára emlékeztető „lágy emlőidet" vá-
lasztja a költő. Hasonlóan idézi ú j ra a költő az „állandó" jelzőt a Flóróban is, akkor 
tehát, amikor a felszabadító szerelem íratja vele a verset. „Látod, mennyire, félve-
ocsúdva szeretlek, Flóra!" — írja s a kötőjellel írt határozószó szerint Flórát is úgy 
félti, mint a mamát: nem akarja elveszíteni s a következő sorokban a gyász utal is 
az anyára: „E csevegő szép olvadozásban a gyászt a szivemről / mint sebről a kötést, 
te leoldtad — újra bizsergek." Az anya halálának kínzó emlékétől csak az szabadít-
hatja meg a költőt, ha Flóra pótolni tudja a mamát. Ebbe vetett hitét, bizalmát lát-
szik igazolni az anyát Flórában megjelenítő jelző megszólaltatása: 

Szól örökös neved árja, törékeny bájú verőfény, 
és beleborzongok, látva, hogy nélküled éltem. 
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Anya és kedves ilyen összekapcsolását ott láttuk már a Vágó Mártához'írott versek-
ben is. Rátalál a költő az azonosításra az Ódát követően, a kései szeretetért-szerele-
mért kiáltó műveiben is. A gyermek félelme, szorongása együtt jelenik meg a sze-
retet-szerelemigénnyel s az anyára utal ki nem mondva is a Kiáltozás, a Nagyon fáj, 
a Ki-be ugrál, a Ha nem. szorítsz bűntelen bűnről valló szakaszaiban s az Elmaradt 
ölelés kezdősoraiban is: 

Ügy vártalak, mint vacsorát este, 
ha feküdtem s anyám még odajárt. 

Gondoljunk csak vissza az Óda hasonlatára: „mint egy kedves vacsora melege"! 
Ugyanaz az otthonosság-, melegségérzet fogalmazódik meg itt is. Egy korábbi válto-
zat mutat ja meg igazáft, mennyire erős befolyás alatt tar t ja a versteremtés logikáját 
anya és kedves azonosítása: 

Ügy vártalak, mint unyámát este, 
' ha lefeküdtem s ő még odajárt. 

Akár az anyával, a nővel szemben is szeretetlenségét, árvaságát panaszolja föl a 
költő. Ott leljük az anyaképzet újraírását az átkos szerelmet megvalló Edit-versek-
ben, az orvosához, Gyömrői Edithez írottakban is. Ez a szerelem ijesztően felnagyítja; 
a költő vágyainak ellentmondásait. Követeli az anyás gyöngédséget. Az orvosnőt is 
gyűlöli, mert megtagadja magát tőle s ugyanakkor gyűlöli saját vágyait is. Gyűíöli, 
hogy gyerekként kell koldulja a szeretetet, holott"*felnőtt társa akar lenni.7 Gyer-
mekké tettél — fájlal ja már egy verscím is, maga a vers pedig már a gyermek lét-
fontosságú szükségleteit követeli a kedvestől, mint anyától. Az impératívusok egy-
részt a követelés súlyát, másrészt a költő gyermeki kiszolgáltatottságát fokozzák: 
„Etess, nézd — éhezem", hogy azután már a felnőtt- fogalmazza meg új ra kétszeres 
hiánytudatát: „Hiányod átjár, mint huzat-a házon." S végül magyarázatot kapunk 
arra is, hogyan jut el a költő az anyától a nőig, a kedvesig. A verésélmény idéződik 
ú j r a : , f 

' Anyám kivert — a küszöbön feküdtem — 
magambq bújtam volna, nem. lehet — 
alattam kő és üresség fölöttem. 
Oh, hogy alhatnék! Nálad zörgetek. 

De az átkozódó, a szerelem hiányában fájdalommal vádoló Aki szeretni gyáva vggy 
soraiban is felsejlik ú j ra az anya alakja: 

Te rongy, aki szeretni gyáva vagy, v 

fordított ringyó, ki a kötelesség 
aranyát gyűjtőd élő hap alatt: 

.<V a gyermeÉ rimánkodhat, hogy szeressék, ' 
én nem tehetem: elpusztítalak. 

(Üjraterehités: „próbállak összeállítani") Az anyavérsek között a Kései sirató a 
kulcsvers s nemésak azért, mert összefoglalja, szintetizálja a felsorolt motívumokat 
és képzeteket, hanem sokkal inkább azérih is,- mért a vers kompozíciója mégismételni 

•látszik az anyamotívum József Attila-i megfogalmazásainak teljes történetét s abbáíi 
a sorrendben, ahogy az életmű különböző szakaszaiban váltják egynjást a megköze-
lítések. Az anyamotívumot geneziséb'en fedezhetjük fel újra a Kései siratóban. 
A verskezdés — akár a korai Verácsírák — az anyg hiányát s az abból fakadó válsá-
got, szüntelen szenvedést intonálja: „Harmirifchátfókos lázbán égek mindig / s te nem 
ápolsz anyám." E sorok is azt vetik az anya szemére, amit a Mamában is fájlalt a 
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költő, hogy anyja megtagadja magát tőle. A következő két sor a maga múltide; ősé-
gével s egy bonyolult költői hasonlat segítségével az okot jelöli meg rendkívül tár-
gyilagosan: 

Mir.t lenge, könnyű lány, ha odaintik, 
kinyújtóztat a halál oldalán. 

Ez sem más, mint a motívum történetének második fázisa. Egy újabb sikertelen kí-
sérlet: nem tudja itt sem — ahogy az Anyámban sem sikerült — rekonstruálni az 
anya halálát. De a halál puszta ténye mellett e két sor utal egy félelmetes csalásra s 
így több is ez, mint az Anyám, mert itt a nyilvánvaló erotikus utalás szerint egy-
szerre vádolja a költő anyját s azt is, akivel — szeretőjekánt — megcsalta őt, vá-
dolja a halált. A hasonlat erőteljes erotikus vonásai még élesebben fogalmazódnak 
meg a korábbi változatokban. A vers későbbi vádaskcdását-káromlását előlegező sor 
minden változatában azzal vádolja az anyát, hogy könnyű prédája, szeretője volt a 
halálnak. Az elsőként megfogalmazott változat a legélesebb: „Mint utolsó ringyó, ha 
odaintik", s aztán fokozatosan finomodik. „Mint senki lánya" — hangzott a követ-
kező s a későbbi: „Mint kitaszított lány", hogy megszülessen a végső, amely bár ke-
vésbé kegyetlen, mégis leginkább emlékeztet az első variánsra. E félelmetes metafora 
minden megfogalmazásában az anya hiányát s vele a korábbi lázadás at t i tűdjét tuda-
tosítja, mint ahogy a következő sorok a költő anyjához való mégis-ragaszkodásáról 
vallanak, visszautalva a korábbi versek lázadás-ragaszkodás kettőssége szerinti meg-
határozottságára: 

Lágy őszi tájból és sok kedves nőből 
próbállak összeállítani téged, 
de nem jutja, már látom, az időből, 

a tömény tűz eléget. 

Felidézni, megidézni a mamát már nem lehet, vallja be a költő, hiszen — a kései 
versek tanúsága szerint — ő maga is kihullt a világból. E sorok újabb kísérlet bizo-
nyítékai. Visszautalnak a korábbi versekre, az állandó jelzőkre — „törékeny", „tö-
rött" —, mert a mamát már csak újrateremteni lehet: töröttségéből, széttörtségéből 
összeállítani. De már az ige, a „próbállak" is sejteti, hogy hiábavaló ez a kísérlet is s 
nem más, mint a korábbi hasonló kísérletek összefoglalása, újragondolása: miből s 
kikből próbálta újrateremteni a mamát. Ezek egyik típusa a „lágy őszi tájból". Gon-
doljunk csak vissza a motívum vonzáskörére, arra, hogy az ősz, az eső mindig az 
anyára emlékeztetett, az „őszi eső szürke kontya" (Anya) szinte visszhangozta a 
Mama utolsó, sorait: „szürke haja lebben az égen". A Kései siratóban jelzővel is 
bővül az ősz. S hogy miért lágy? József Attila költészete választ, magyarázatot ad 
erre is: a „lágy" a jóság, a naivitás, melegség, otthonosság, együttérzés anyára emlé-
keztető jelentéseit hordozza. Példa erre a Tiszazug befejezése: „És lágy a tanya, 
langy az ól. / Csillagra akasztott homály." A „lágy a tanya" kifejezésben ott érezzük 
az otthon, az anya melegségét is. Gondoljunk csak arra, hogy tér vissza e képzet a 
Mint a mezőn soraiban, hogyan idéződik a tanya mellé az anya is a vihar elől mene-
déket kereső kisfiúban: „s nincs tanya, anya, hova futna"! Az anyát újrateremteni, 
összeállítani akaró kísérletek másik típusát pedig így fogalmazza meg a költő: „és 
sok kedves nőből", s ebben benne rejlenek a Kései sirató előtt írt, de az azt köve-
tően született versek is. Már láttuk, hogyan elevenedett meg az anya alakja a Gye-
reksírásban s később az Ödában is. Ott éreztük az Óda múltidézésében s jelzős szer-
kezeteiben, a „Törékeny lombok"-bar-, a „lágy emlőid"-ben s a ragaszkodás-lázadás 
kettősségét sugalló „édes mostohá"-ban is. Értelmezésünk szerint a Kései sirató „ked-
ves nője" és az Óda „kedves, szép alakja" is lehet egy és ugyanaz. Váratlanul kerül 
oda ez az anyát idéző szó hasonlatelemként az Alkalmi vers a szocializmus állásáról 
Ignotusnak befejező részébe is: „Már karcsú idomaira / pongyolát ölt a lég. / Az 
alkony a felhőn f é s ű . . . / ülünk együtt, mint kedves és f i a . . ,".8 S anya és nő ugyan-
ilyen azonosítása figyelhető meg a Judit ban is: „még mikor, kedves, nem öleltelek". 
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Nem véletlen az sem, hogy a Judit épp ezzel a sorral kezdődik: „Fosztja afc ősz a fá-
kat, hűvösödik már." Az ősz — mint láttuk — már ' önmagában is anyaidéző motí-
vum, a „fosztja" ige pedig még erőteljesebb hangsúlyt ad á kapcsolatnak: visszautal 
a Kései siratóra, az anya" „összeáliítani"-akarásának hiábavalóságára is. Ugyanilyen 
szerépük vari a Judit-szerelem visszavonhatatlan befejezését megállapító soroknak is: 
„Ha varrsz, 'se varrhatod meg közös takarónk / ha már szétesett." Ahogy a szerelem-
ben sem talált megnyugvásra a költő, kétséges számára másik próbálkozása is. 
A Kései sirató ezért idézi fel ú j ra és ú j ra a ragaszkodást és lázadást a csalás-csaló-
dás bevallani nem tudásának és'mégis bevallásának villódzásában. Az első versszak 
végén ezt jelzi már a láztalan lázra szinte válaszoló sor: „a tömény tűz eléget". 

(„A legenda oda") A második versszak az anyához való mégis ragaszkodás bizo-
nyításának jegyében hangzik. A költő az önvád alól akar ja felmenteni magát. A sza-
kaszt jellemző epikusság, tárgyilagosság hivatott hitelesíteni a szándékot, a költő se-
gítőkészségét Ezért a múlt idő: már nem az anya halálát 'próbálja a költő megérteni, 
azt mondja el, hogy ő mit tett azalatt, míg anyja halálán volt Gyermeki őszinteség-
gel és konoksággal győzi meg s oldozza föl magát, hogy majd végül a bűnös, a vád-
lott az anya legyen: 

A vonattetőn hasaltam keresztben, 
hoztam krumplit; a zsákban köles volt már;' 
neked, én konok, csirkét is szereztem 

s te már seholse voltál. 

A szakasz utolsó sora már vádol: becsapta a mama a költőt, nem várta meg. Ez a 
sor ragadja ki a verset a tárgyilagosságból,9 s kezdi meg a vádak egész sorozatát. 
Ragaszkodást hangsúlyozó emlékezések és lázadást-csalódást tanúsító vádak, kérések 
és szidalmak váltják egymást a következő szakaszokban, de mindenütt a vád hangja 
erősebb. S ahogy halmozza egymásra a költő vádjait, azok mind erélyesebbek, ke-
gyetlenebbek. Ha csak jelzőit nézzük is: „csalárd", „hazug" — mondja a harmadik 
szákasz, „haszontalan vagy" — fokozza ezt a' negyedik s' az ötödikben: „szélhámos 
vagy", végül a felkiáltójeles „Cigány vagy!" zárja e sort. E három szakaszt azonban 
némcsak ez köti ' össze, hanem az is, hogy mindegyikük a második szakaszra utal 
vissza. Míg a második szakaszban a költő szeretete és keserűsége abban jelenik meg, 
hogyan próbált anyjának élelmet szerezni s elkésett vele, addig a következő három 
szakaszban ennek fordítottját lát juk: a ragaszkodás és csalódás abban sűrítődik, ho-
gyan táplálta, etette, becézte gyermekét s hogyan tagadta meg halálával ugyanezt az 
anya: 

Tőlem elvetted, kukacoknak adtad 
, Jjí édes emlőd s magad 

r • <' . ' 

— ír ja a harmadik szákaszban, a távoli múlthoz fordulva, "egészen a csecsemő kép-
zetéig nyúlva vissza, hogy azután gyermekönmagát idézze meg: 

; Levesem hűtötted, fújtad, kavartad, 
mondtad: Egyél, nekem nősz nagyra, szentem! * 

A halált táplálja most gyermeke helyett áz anya („kukacoknak adtad . . . magad"), s a 
szakasz végén ugyanennek a fordítottjával találkozunk, a költő hiába szerzett élel-
met, "anyját helyette a halál, az őt befogadó föld „táplálja": 

Most zsíros nyirkot kóstol üres ajkad— •" 
félrevezettél engem. 

•• ;. i[ - ... 
Ugyanez mint a csalódás oka s méginkább mint a vád alapja fogalmazódott meg a 
korábbi változatban: „Most'hideg nyirkot kóstol üres ajkad —•*/ rútul becsaptál en-
gem,/ mama, becsaptál engem." A következő, a negyedik szakasz hirtelen, felcsattanó 
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kiáltása és múltba vezető, számonkérő kérdése a végsőkig fokozza a fentebb jelzett 
képzetet: 

Ettelek volna meg! ...Te vacsorádat 
hoztad el — kértem én? 

Egyértelmű utalás ez az Anyámra („Kis lábaskában hazahozta / kegyelmeséktől va-
csoráját"), s ugyanakkor félelmetes megfogalmazása a ragaszkodásnak: „Ettelek volna 
meg!", hiszen így csak az övé lehetett volna a mama. Ugyanezt a gondolatot ott 
találjuk a Jelenet egy büntetőszéki tárgyalás irataibői című töredékben is, amelyben 
a Bűnös a költő s „bűne íze" a Vádló szerint „fogai s ínye között bujkál". A Vádlott 
anyját hívná tanúnak, de a Vádló hajthatatlan s így olvassa rá bűneit: 

lm anyját falta föl magzatja 
mohón s vonítva, e cseléd. 
Két kézzel tépte emlejét, 
ahogy most önmagát szaggatja. 

Végül a Bíró mondja ki a rideg tényeket s teszi föl a végső kérdést: 

Anyád meghalt tizenhat éve 
— ezt meg kell állapítani — 
le vannak rágva csontjai 
és yzülőhúsa meg van éve. 
Igaz-e hát, hogy őbelőle 
táplálkoztál, te hajdani 
élősdi.kisded. Majd ami 

— s itt vége szakad a töredéknek. A „tizenhat éve" időmegjelölésből világosan lát-
szik, hogy a két mű azonos időben születhetett! A Kései sirató utolsó szakaszának 
első sorai is így hangzottak a gépírásos változat szerint: „Világosodik lassacskán az 
elmém. Tizenhat éve már." 1936-ban írta meg József Attila a Szabad-ötletek jegyzéke 
két ülésben című naplóját is s abban is ott lelhetők bűntudatának nyomai: „az em-
berek . . . / úgy lettek volna velem, / mint én a mamával, / amikor a klinikán fe- / 
küdt csontig lesoványodva / nem ettem meg az ételt, ami / ott volt kihűlve az / éjjeli 
szekrényén f . . . talán ettem belőle mégis és / azért köpködök." A Kései sirató ne-
gyedik versszaka is visszautal az Anyámra, de nemcsak az „Ettelek volna meg!" 
szinte embertelen ragaszkodásával, hanem azzal is, hogy e szakaszban kapja meg 
végső értelmezését a mama törékenysége. 1931-ben írta le a költő: „törékeny termetét 
a tőke megtörte", s most, amikor épp azzal vádolja anyját, amit adott neki, amit 
vállalt érte, ugyanezt az anyaversekben hosszasan kísértő gondolatot ismétli meg: 
„Mért görbítetted mosásnak a hátad?" S az ugyancsak kérdésben megfogalmazott 
válasz — egyúttal a vádakat összefogó újabb vád — logikus, félelmetes: „Hogy 
egyengesd egy láda fenekén?" Talán nincs is tragikusabb sora az anya verseknek: 
íme, az anya törékenységét-töröttségét a halál, a koporsó oldja fel. Ahogy az anya-
versekben oly gyakran feltűnt, megjelenik itt is a verés motívuma. De most, ez egy-
szer, mintegy talán éppen az előbbi vádakat ellensúlyozva, nem panaszként, nem 
vádként, hanem szelíden, vágyként: „Lásd, örülnék, ha megvernél mégegyszer!" 
A megalázkodó, kérő szelídség azonban csupán egy pillanatnyi, mert a költőben 
mégis erősebb az érzés, hogy becsapták: „Boldoggá tenne most, mert visszavágnék: ! 

haszontalan vagy! Nem-lenni igyekszel / s mindent elrontsz, te árnyék!" A becsapott -
ság fájdalmas érzése kap hangot a következő szakasz vádjában is, amely részben az 
anyaversek egyik típusára, részben a Kései sirató korábbi szakaszaira is hivatkozik: 
„Nagyobb szélhámos vagy, mint bármelyik nő, / ki csal és hiteget." Az okot, a ma-
gyarázatot e vádra a következő sor adja meg, amelyben a költő újra önmagára is 
utal: „Suttyomban elhagytad szerelmeidből / jajongva szült, eleven hitedet." A kö-
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vetkező sorok, melyekből rettenetes diszharmónia érezhető, a vers vádjainak- teljes 
sorát látszanak összefoglalni: 

Cigány vagy! Amit adtál hízelegve, 
mind visszaloptad az utolsó órán! 
A gyereknek kél káromkodni kedve — 

nem hallod, mama? Szólj rám! 

A szakasz utolsó sorában megfogalmazott kérdéssel és a gyermekien könyörgő, fel-
nőtt módjára követelő felszólítással kezdődik meg a j;űnődés után az eszmélés folya-
mata, hogy elvezessen a valóságra ébredéshez, a kegyetlen-kétségbeesett felismerés-
hez: az ember, a költő kérlelhetetlenül magára maradt. A reménytelen magány be-
vallása, józan megállapítása vonja maga után a kegyetlen igazságj a végső felisme-
rés kimondásának kényszerét: 

Világosodik lassacskán az elmém, 
a legenda oda. 

A mamát, ezt a mamát a költő teremtette s most keserű fájdalommal kénytelen be-
vallani, hogy nem sikerült, rádöbbfen, hogy hiába volt a szándék: „próbállak össze-
állítani". S az anyaversekbe sűrített hiánytudat, ragaszkodás és iázadás, csalás. és 
csalódás, aránytalanság-képzetek összegzésévé lesz a. felismerést követő utolsó hat sor. 
A vonatkozó névmások is jelzik, hogy itt — önmagára mutatva — a költő éli át a 
tragédiát, az ő sorsa-gondja a fontosabb. A Kései sirató így lesz számadásvers, a 
költő számadása immár önmagáról — a kései versekre általában is jellemző módon 
—, számvetése önmagával: 

A gyermek, aki csügg anyja szerelmén, 
észreveszi, hogy milyen ostoba. 
Kit anya szült, az ihind csalódik pégül, 
vagy így, vagy úgy, hogy maga próbál csalni. 
Ha küzd, hát abba, ha pedig kibékül, 

ebbe fog belehalni. 

A valóságos anyát nem láthatta holtában, nem temethette el. Elvesztette s eltemette 
azonban magában az általa teremtett, összeállítani próbált anyát, mert bár — mint 
láttuk is néhány példában — visszatér még hozzá a Kései siratót követően is, mái-
másként: csak „a legenda oda" kétségbeesett felismerésének tudatában. 
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