
KISS DÉNES 

„Kész a leltár"? 

Évek óta keringek e vers körül. Az alábbiakat többször is megfogalmaztam már 
utcai motyogásban, járműveken rázkódva, de néhány mondatát le is jegyeztem azóia 
elkallódott papírcetlikre. Most már nem verődik olyan erővel és olyan fájdalmasság-
gal bordáimhoz az a különös szívdobogás, mint ami akkor fogott el, amikor József 
Attila Kész a leltár című versét olvastam egy antológiában. Ma már inkább a halálra 
szántak hűvös zsibbadtságát érzem. Az említett antológia — naptár és évkönyv — 
címe: AZ EST Hármas Könyve s alatta nagy, piros számok: 1938. Igazán nem kellett 
ahhoz különleges számolási készség, hogy alaposan megdöbbenjek. Már korábban is 
gondoltam arra, hogy voltaképpen kortársak is voltunk, én már csaknem egy eszten-
deje a világon voltam, amikor ő meghal t . . . 

Az antológiában hetven költő ugyanannyi versének társaságában olvasható a 
Kész a leltár. A nevek után egy-két soros életrajzi ismertető is található. József 
Attila neve alatt a következő: „1905-ben született Budapesten. Szegeden élt, ma Bu-
dapesten tisztviselő. Költő, esszéíró. Verskötetei: Medvetánc (1934, Budapest), Nagyon 
fá j (1936)." Az nem izgatott különösebben, hogy csak két kötetét említik, hiszen a 
többi költőnél is csak egy vagy két kötet címét közlik. Az okozott ideges remegést, 
hogy a vers — és az életrajz — leadásakor József Attila még élt! Talán senki, még 
ő maga se, gondolta, hogy rövidesen meghal. A vers — az évkönyv — megjelenése-
kor pedig már halott volt! S a vers címe — istentelenül sorsszerű! — Kész a leltár. 
Lapozgatom az ezüstös borítású évkönyvet s tűnődök. Gyakorlatból is tudom, hogy a 
lapok évkönyveit — naptárait — már tavasszal, nyáron kezdik szerkeszteni, hogy 
annak az évnek a decemberében árulható legyen. Tehát ez az évkönyv is, minden 
valószínűség szerint, megjelent már 1937 decemberében. Lehetséges, hogy éppen azok-
ban a napokban, amikor József Attila meghalt vagy talán éppen a temetése volt. 

Így utólag, mintha csúfolódna velünk ez a két sor: „Nem dicső harcban, nem 
szelíd kötélen, / de ágyban végzem, néha ezt remélem." Ezt remélte, ezt kellett re-
mélnie még akkor is, ha folytonos harcban állt a világgal. Az ember folytonosan 
ilyesmit remél, azaz: még eddig sem akar gondolni! Az ember tudja, nem tehet mást, 
de nem hiszi a halálát, a saját halálát! . . . Érdemes futólag elemezni ezt a verset. 
A hetyke befejezés ellenére, igencsak sorssejtő vers! Azt ezúttal csak mellékesen 
említem, hogy a Hármas Könyvben — talán azért „hármas", mert naptár is és köz-
érdekű írásokat, hirdetéseket is tartalmaz a két; vers- és prózai antológia mellett, az 
utóbbiban jeles íróinktól olvashatunk vagy tucatnyi szép írást —, tehát az évkönyv-
ben nem egészen azonos a vers szövege például a József Attila összes Versei, Szép-
irodalmi Könyvkiadó 1956 kötetében közöltével. Bár csak három helyen tér el — ám-
bár ez nem is kevés —, ebből kettő talán helyesírási felfogás közti különbség, a har-
madik eltérés azonban egy szótaghiány. A Hármas Könyvben az első sor végén: „Ma-
gamban bíztam eleitől fogva, — „van vonás („vessző") a gondolatjel előtt, a kötet-
ben nincs. Ugyancsak az évkönyvet említve előbb, ott: „Semmikép se többe", vagyis 
egy „p"-vel, az 1956-os kiadásban ugyanez két „p"-vel jelent meg. Lényegesebb a 
harmadik eltérés, le is írom mind a két változatot. Az 1938-as Hármas Könyvben: 

Akárhogyan lesz, immár kész a leltár. 
Éltem — és ebbe más is belehalt már. 

Az emlegetett 1956-os kiadásban egy szótag hiányzik: 

Akárhogy lesz, immár kész a leltár. 
Eltem — és ebbe más is belehalt már. 
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Amikor e sorokat írom, eszembe jut, hogy ú j gyűjteményes kötet készül az év-
fordulóra József Attila verseiből. Kíváncsi vagyok, melyik változattal találkozhatunk! 
majd e kötetben? Abban bizonyos vagyok, hogy az évkönyvben közölt szöveg a 
helyes. De nem e hibák ösztökéltek írásra, töprengésre, annál is inkább, mert a fenti 
szövegeltéréseket csak mostanában vettem észre, míg e sorsszerű — végzetszerű! — 
megjelenése a versnek, ahogy emlegettem, évek óta foglalkoztat. 

„Magamban bíztam eleitől fogva, —", így kezdi méltóságosan, a szép zsoltársor 
áthallásával a verset. Hatásosan, az olvasót magához húzóan-ölelően. De azután, 
mintha szégyellné, legalábbis röstellné ezt a méltóságos hangütést, egyszerűbbre vált: 
„ha semmije sincs, nem is kerül sokba / ez az embernek." Mi nem kerül sokba? Az 
önbizalom? Aki a mindenséggel akarja magát mérni s akinek „csak a törvény a 
tiszta beszéd", az nem szegény, annak a leltárkészítés nem véletlen, ötletszerű csele-
kedet. Nem is gazdagságának összeírása!.. . Mert összeírhatja-e az ég csillagait? 
A szeretet, a barátság érzését? Az „arany öntudat" karátjait? Ez a leltár a tűrés-
bírás emlegetése! Arról töpreng, mit bír ki az ember, mit bír ki a költő, mit bír 
ki ő?! Sarkítva: meddig élhet a kor, a társadalom adott körülményei között? Mint az 
űrhajós, ha a visszautaktól eltérő pályán kering és már csak arra van módja, hogy 
figyelje: meddig elég az oxigén? 

Ha féltem is, a helyemet megálltam — 
születtem, elvegyültem és kiváltam. 

Ki merne manapág ilyen rímeket „megálltam", „kiváltam" leírni? Csak az, 
akiben áthallatszanak egymásba remeklései. A költő egyetlen verset ír életében, csak 
közben ú j és ú j címeket iktat — széljegyzetként, s magyarázatképpen. S még valaki 
le meri írni, a „leltározó", aki már minden szava mögött ott tudja-érzi roppant gaz-
dagságát. Még akkor is így van ez, ha később írta néhány nagyon fontos versét. Nem 
henyeségről, felületességről van szó, sokkal inkább kesernyés-humoros nagyvonalú-
ságról. 

Meg is fizettem, kinek ahogy mérte, 
ki ingyen adott, azt szerettem érte. 

Életeleme a nyíltság, a „szégyentelen" őszinteség. 

Asszony ha játszott velem hitegetve: 
hittem igazán — hadd teljen a kedve! 

Milyen édes-szép-ravasz az utóbbi s o r ! . . . S a felkiáltójel, akár az uralkodói jogar 
villan meg a sor végén. Megintcsak nem a földi mértékkel mérhető gazdag ember 
alamizsnájáról — leereszkedéséről — van szó, hanem a hűvös és örökkévaló dolgok 
közt őgyelgő, tiszta és szigorú tekintetű kamasz, mindenségbirtokos, lélekmilliárdos 
bármit, azonnal teljesítő gesztusáról — ha szeretetet hitethet el önmagával. 

Nem azzal a szándékkal kezdtem írni, hogy elemezzem ezt a verset, inkább csak 
gyors jegyzetet szerettem volna készíteni megjelenésének borzongatóan jelképes körül-
ményeiről. Közben arra is gondolva, mit bír ki az ember, mit bír ki József Attila 
vagy akárki korunkban, aki testként folytatódik „a külső világban — / nem a fűben, 
a fákban, / hanem az egészben." S mit kéne kibírnia? Évtizede is lehet már annak, 
hogy éppen József Attilával kapcsolatban leírtam: belülről rohant rá a gázoló „vo-
nat"! S ez a lényeg. Az ember fiatalon is eljuthat az élet elviselhetőségének határáig, 
ha a törvényerejű — nagyon kínzó! — felismerések olyan nagy „szerelvénnyé" ren-
deződnek, amivel már nem bír a lélek. S vajon mennyire lehet törvényszerű korunk-
ban, hogy egy-egy ember tűrőképességéből következtethessünk az emberiség lelki-
erejére? 

Több visszaemlékezésben is olvastam, hogy nem a vonat alá — elé — ugrott 
Szárszón, hanem csak át akart menni, át akart bújni az álló tehervonat kocsijai kö-
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zött, hogy az utat lerövidítse s közben meglódult a szeréivény..".- így történt. Akkori-
ban, amikor erről először olvastam, magamban felháborodva tiltakoztam ez ellen a 
változat ellen. Aljas hamisításnak gondoltam-éreztem. Azután lecsillapodva, évek 
múlva érlelődött meg a belső mozdony, a belső vonat gondolata, ami elől nincs 
menekvés!. . . Egyébként is megmaradt az ugyancsak kitalálhatatlan jelkép: az ország 
térképével takarták le! Az Alföld vagy a Dunántúl jutott a szívére? S melyik ország-
rész a homlokára? Mert az egész testét, akármennyire kicsi és törékeny is volt, aligha 
fedhette be ez az ugyancsak törékeny, kicsi, boldogtalan ország . . . Alig „veszett" el 
az egyik legenda, máris megtalálom a végzetbélyeget egyik, nem is akármelyik versé-
nek sorsában! 

Azt is végiggondoltam, hogy talán az évkönyv csak a halála után készült, és a 
szerkesztők valamelyike — Dernői Kocsis László, dr. Mihályfi Ernő és Szabó Lőrinc 
— szándékosan ezt az „ideillő" verset választotta. De ellentmond ennek az, hogy 
akkor is az év végén megjelentek már a következő esztendő évkönyvei, naptárai. 
S akármilyen rövid is volt — a maihoz képest! — a nyomdai átfutási idő, egy hónap 
mindenképpen volt. S különben is, akkor az életrajzi jelen időt is múlt időre vál-
toztatták volna: „ . . . ma Budapesten tisztviselő." Ez egyértelmű. 

Tudom, lehetne még változatokon, lehetőségeken gondolkodni; mennyiben volt 
véletlen vagy szándékos e vers akkori közlése. Akármi is derülne ki, József Attila 
élete, sorsa, életműve semmiképpen nem véletlen. Minden mozzanata, emberi eszmé-
lésétől kezdve logikus, egyértelmű és szándékos! Végül is ez lehet a végső meggyőző-
désem akkor is, "amikor látszólag újabb legendát kívántam teremteni. Most már csak 
azon kéne gondolkodni, mennyire egyedi — s mennyiben magyar!? — költősors, 
hogy születésének ünnepi évfordulóján is a haláláról kényszerülök mélázni; a költő 
halálos arcvonásait tapogatom, holott ő is ifjú vonásokkal ment el s mindig is i f jú 
marad számunkra, mint annyian mások. Ez az országos sorsleltár, úgy látszik, koránt-
sem végleges még. 
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