
KISS MÁRIA 

A kiszombori nyár 

Akik csak vizsgálták, megállapítják, hogy József Attila életében jelentékeny .sze-
repet játszott a kiszombori nyár. Érthető, hogy akik komolyan foglalkoztak költésze-
tével, kutatták a hátteret. Sajnos, igen gyér foszlányok kerültek elő az első 20 év 
alatt. A faluban nem tudtak róla, hisz még a házat is, ahol két és fél hónapig lakott, 
csak a Jolán nővérének írt levél címzése alapján találták meg. (Zöldfa utca 404/a, 
most 8. sz.) Igen, mert akik őt ismerték, elköltöztek a faluból, mielőtt ő híres em-
berré lett volna. 

Az első hiteles, minden kritikát kiálló tanúvallomást Kiss Ferenc pitvarosi plé-
bános adta, éspedig 1957-ben Waldapfel Józsefnek, ö mint kilencéves fiúcska ismerte 
Attilát egészen közelről. Egy házban laktak, egy asztalnál ettek. 

A kutatók tovább fáradtak, s igen értékesnek vélt nyomra jutottak Faragó Mi-
hály beszámolójával, aki 13 évesen ismerte meg Attilát. Mindkét fiú József Attila 
tanítványának öccse. Faragó Mihály beszámolóját ketten is lejegyezték. Az ő közve-
títésükkel használta fel Szabolcsi Miklós Fiatal életek indulója című művében. Hogy 
ez a közlés mennyire értékes, később lesz bővebbén róla szó. 

1967-ben, József Attila halálának 30. évfordulója alkalmából, az egyik legoda-
adóbb kutatójának, dr. Péter Lászlónak kérésére — én is megírtam a József Attila 
kiszombori nyarával kapcsolatos emlékeimet, amit az egyik szegedi újság akkor le is 
közölt. Azóta is sokan kértek már, hogy írjak meg róla mindent, amit csak tudok. 
Közöljek fényképeket is. Legutóbb Amerikából kaptam erre buzdítást. 

Szabolcsi Miklós könyvének képmellékletei között ott van a kiszombori ház képe 
is — emléktáblával jelölve —, de az a hozzáépítésekkel teljesen elvesztette régi, 
hangulatos formáját. Rajzzal lehetne a régit bemutatni; a „vén, rokkant kaput", ahol 
„illeteg várják az egyetlenke tehenet". Előkertes ház volt, két nagy eperfával a virá-
goskert két végében. Virágoskert volt a ház oldalán is, az első szoba hosszán, amely 
a szőlővel befuttatott nyitott folyosóval folytatódott. Szépen. megmunkált, festett 
kerítés övezte három, rostéllyal. 

Ugyancsak 1967-ben került kezembe néhány újságcikk, ami József Attila kiszom-
bori nyarával foglalkozik. Elképedve olvastam ezeket a „költeményeket". Alaposan 
kijegyzeteltem, s azóta is forr bennem a gondolat, hogy egyszer tisztázom. Nekem 
ugyanis — aki Attilával egy házban éltem két és fél hónapon át, mint 11 éves kis*-
lány, s harcoltam vele nap mint nap érthetetlen módon —, egészen más ismereteim 
vannak róla. De hogy ne hagyatkozzam csupán a saját emlékezetemre, kivallattam 
testvéreimet is — főként Ilonkát —, aki Attila tanítványa volt, 16 éves, jó meg-
f i g y e l ő , ö A m e r i k á b a n éi; asszony nevén: Helen Jones. 25 kérdésbe foglaltam össze 
az újságcikkekkel való nézeteltérésemet, amikre ő pontosan válaszolt. S olyan jól 
emlékezik, hogy még két szövetdarabkát is mellékelt leveléhez Attila ruházatára vo-
natkozóan. Az egyik a színét, a másik az anyagát mintázta. 0 szokta volt mosni-
vasalni neki hetenkint, amiért Attila nagyon hálás volt. Nővéremnek ezt a levelét, a 
szövetdarabkákkal együtt, már a makói József Attila Múzeum birtokolja. 

Főként időhiány volt az akadálya annak, hogy mind ez ideig nem váltottam va-
lóra szándékomat. De most, Attila születésének 75. évfordulójára megtisztelem őt 
ezzel a nyilatkozattal. Iparkodom a „költeményeket" a valóság szintjére hozni, en-
gesztelésül szegény Attila emlékének, akit oly sokszor megszomorítottam éretlen 
ésszel. 
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HOGYAN KERÜLT JÓZSEF ATTILA KISZOMBORRA? 

Azt már régen tisztázták, hogy az öngyilkossági kísérlete miatt nem maradhatott 
tovább az internátusban, sem intelligens családhoz nem ajánlhatták tanárai a nyári 
vakációra házitanítónak, mint például az előző évben Mezőhegyesre. 

De volt a makói gimnáziumnak két ötödikes bukott diákja, két kiszombori lányka 
— Faragó Maca és Kiss Ilonka —, akiket Gebe tanár úr húzott el algebrából. Bár 
mindkettő törekvő volt, de előző évben egy év alatt tették le a III. és IV. polgáriból 
mint magántanulók a vizsgát, sőt még a különbözetit is a gimnáziumhoz. Tanulmá-
nyukat ugyanis az azt megelőző évben a forradalom kitörése, illetve a makói híd 
lezárása szakította félbe. Ezért volt a nagy iparkodás. De ez sok volt egy kicsit! 
Ilonka azonfelül sokat mulasztott kettős bokaficam miatt. A gimnáziumhoz az utat 
— napi több mint 10 km-t —, gyalogszerrel kellett róni, mert abban az időben sem-
miféle jármű nem állt rendelkezésre. A jobbmódú diákokat szüleik olykor kocsin 
vitték át. Horváth Pistát például a VIII-os diákot — Attila későbbi jó bará t já t —, 
nevelőanyja rendszeresen kétlovas kocsiján vitette át tulajdon nagybátyjával, Gyura 
bácsival, aki az ő szolgálatában állott. Ilonka csak gyalogolt. 

Gebe tanár úr ajánlotta a két diák szülőjének, s elsősorban Kiss Andrásnénak, 
hogy vegye József Attilát falusi otthonába a nyári vakációra házitanítónak. Mái-
jóval Kiszomborra való érkezése előtt tudtam, hogy költő jön hozzánk. Álomszerűnek 
tűnt, egészen transzba hozott ez a gondolat. Alig vártam, mert rajongtam a versekért. 
Nővéremet este nem engedtem addig aludni, míg nem mondott nekem verseket, amit 
egyszeri hallásra betéve tudtam. De Ilonka este fáradt volt, nem szívesen verselge-
tett nekem. De most jön a költő! 

Nem áll tehát Faragó Miskának az az állítása, hogy édesapja, a kisbíró egyik 
nyáreleji napon négy gyerek helyett ötöt vitt haza Makóról. Attila egyenesen hoz-
zánk jött. S különben is családjukban a négy gyerek közül a legidősebb lány már 
eladóforma volt, az idősebb fiú, Jani is legényféle. Nem kellett már azokat hurco-
lászni. S az az állítása sem áll, hogy a jegyzőék rázták le magukról Attilát, mert 
sokallták a napi egy órai foglalkozásért a teljes ellátást. így Attilának más tanítvá-
nyok után kellett néznie. (S hogy mennyire nem lehet igaz e közlés, arra álljon itt a 
jegyző lányának, Mészáros Annának a közelmúltban Svájcból érkezett leveléből né-
hány részlet: „Azt, hogy József Attila valaha Kiszomboron járt, azt csak egy volt 
makói újságszerkesztőnek, Saitos Gyulának József Attila Makón című könyvéből tud-
tam meg. A valóság az, hogy kisleány koromban, amikor a költő, mint makói diák 
egy nyarat Kiszomboron töltött, ottlétéről semmit sem tudtam, még a létezéséről 
sem (...) Sajnálom, hogy romantikus mese helyett a száraz tényeket kell megírnom, 
de legalább eloszlattam vele egy hamis legendát." — Mit tehetünk hozzá ehhez a 
nyilatkozathoz ?) 

Tehát Faragó Maca és Kiss Ilonka korrepetálása volt József Attila kiszombori 
feladata, önéletrajzi nyilatkozata: „ . . .meze i napszámosnak, házi tanítónak mentem 
Kiszomborra", kicsit túlzás. A mezei munka eleve nem volt bekalkulálva kiszombori 
elfoglaltságába. Nem is állt kezére, bár a jószándék megvolt benne. Hagymaszedés 
idején egyszer kiment segíteni, de a hagymaásó hólyagot tört a tenyerén. Édesanyám 
nem engedte tovább. Ö nem akarta kihasználni erejét. Faragóék már szabadabban 
rendelkeztek vele. Beállították kukoricacsősznek a nyár vége felé, amikor már sze-
mesedik a kukorica. Ezért semmi külön díjazást nem kapott, de Faragóékat megszól-
ták, hogy ilyen nagy fiút kukoricaőrzésre fognak. Kisebb gyerekekre szokták bízni az 
ilyesmit. A Kiszombori dal versének e sora is: 

„Csak kapáltam nap mint nap egyre", 

helyzetkép csupán vagy átvitten értett dolog, mert a valóságban soha sem csinálta. 
„Tudtommal ő senkinek sem dolgozott kint" — mondja Kiss Ilonka. Ezekkel a 

megállapításokkal egy kicsit szánatja magát Attila. Erre volt benne hajlam. Maga 
meséli el gyermekkora egyik esetét, amikor öngyilkos akart lenni, de lúgkő helyett 
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keményítőt ivott. Mennyire kívánta, hogy szánakozzanak rajta. Úgy látszik, ebből a 
hajlamból maradt egy kicsi felnőttebb korára is. 

Helytelen tehát a megállapítás: „Faragóéknál a mezei munkában is rendszeresen 
segített." 

Földünk kicsit több volt mint három hold. Édesanyám maga munkálta rokoni 
segítséggel, de olykor napszámost is kellett fogadnia, főként, ha nehezebb férfimunka 
volt soron. Az sohasem fordult elő, hogy ő másoknál vállaljon munkát, hisz a ma-
gáét is alig győzte. Waldapfel Kiss Ferenctől szerezte a József Attila kiszombori nya-
rára vonatkozó információt, de itt-ott tévedések csúsztak közlésébe. így, amikor em-
líti, hogy a papokról vita folyt Attila és Margit között, szidták a papokat, Margitot, 
Kissné Pestről hazajött lányának mondja, holott unokahúga volt. 

A két lány tanítása fejében Attila teljes ellátást kapott. Előzetes megegyezés 
szerint a júliust Kisséknél, az augusztust Faragóéknál tölti. A helyzet a valóságban 
úgy alakult, hogy mindvégig Kisséknél lakott; az étkezés dolgában pedig: egyik hé-
ten itt, a másikon amott étkezett. Ezzel ellentétben Faragó Miska azt állítja: „ . . . a z 
én barátom volt Attila, nálunk lakot t , . . . kitűnően érezte magát anyámék egyszerű 
parasztházában." A valóság: Faragóék háza sem méretre, sem külső formájára, sem 
beosztására nézve nem volt parasztház. 

Ami a tanítást illeti, az mindig Kisséknél folyt. Maca jött oda mindennap. „Dél-
előtt folyt a tanítás, de néha délután is. Jó tanító volt — emlékezik vissza Ilonka. — 
Türelmes, különösen velem, mert én nem voltam olyan jó algebrában mint Maca. 
Engem Lehelkének hívott, mert azt mondta: én csak lehelem a választ." 

Miért lakott mindvégig Kisséknél? „Ügy gondolom azért — mondja Ilonka —, 
mert szégyellte szegény, hogy nem volt rendes pizsamája sem, meg nálunk jobban 
otthon érezte magát. Nem kellett tőlünk semmit se szégyellnie, mert mi megértettük 
az ő sorsát." Igen, a mi szegényes életkeretünk jobban megfelelt az ő szerénységének, 
mint Faragóék nagy házvitele. Mert hisz Faragó Mihály nem kisbíró volt. 

Édesanyánk, Kiss Andrásné ebben az időben már egyedül nevelte három gyer-
mekét, sok küzdéssel, nehéz munkával. Ő sohasem ért rá szomszédolni, vagy akár-
csak az utcán is megállni huzamosabb beszédre. Mindig sietett. A mi családi körünk 
nagyon zárt volt. Nekünk utcára se volt szabad menni, nehogy rosszat tanuljunk. 

Attila teljesen beilleszkedett a mi családi körünkbe. Innen ered, hogy őt nem 
ismerték a faluban. Nem is volt az a természet, aki mindenkihez odaszegődik. Kétség-
telenül nagy fék volt raj ta a szegénység is. „A faluban senkivel sem barátkozott" — 
mondja róla Kiss Ilonka. Bizonyság rá a postás is, mert egy alkalommal, mikor leve-
let hozott neki, azt kérdezte Ilonkától: „Ki a fene az az Attila?" Pedig a postás csak 
három házzal lakott arrébb tőlünk. Ha ő ismerkedett, barátkozott volna a falusi 
lányokkal, legényekkel, mint több helyen olvasható, akkor talán más versei is szü-
letnek. De ő — ismétli Ilonka —, a faluban senkivel sem barátkozott, főleg nem kis-
gyermekekkel. Ha valakivel nálunk találkozott, udvarias volt. 

Mert egyáltalán nem ismerték őt, akik mégis rá hivatkoznak, összetévesztik 
valakivel. 

Mindössze két, hozzáillő fiúval volt barátságban Kiszomboron. Az egyik a már 
említett Horváth Pista. „Nagyon jó barát ja volt. Sok órát töltöttek együtt. Tudod, 
hogy a Pista atheista volt? — kérdi tőlem nővérem. — Horváth Pistán kívül senki 
sem látogatta őt." 

A másik fiú Gulácsy Péter, szegedi kerista, tőszomszédunk unokája. Szülei vas-
utasok voltak, és Nyársapáton laktak. Péternek egyszerűbb volt a nagyszülőktől járni 
be Szegedre vonaton, mint otthonról. Vakációra azonban hazament. így csak futólag 
találkozott Attilával két ízben. Édesanyám hozta őket össze. De emlékezése valósághű. 
Utóvégre is érettségizett ember. Itt említem meg, hogy a sok hasonló nyilatkozatok-
ból csak ez az egyedüli helytálló. Illetőleg, még Szabó Sándor rövid nyilatkozata, de 
ez az öcsödi együttlétre vonatkozik. Id. Bottyán Imréné összetéveszti Attilát valakivel. 
Állításaiból semmi sem vonatkozik Attilára. Ugyancsak özv. Faragó Györgyné, Bos-
nyák Irma emlékezése is téves. Ö a jegyzőéknél találkozott vele. Ott szolgált. Űgy 
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állítja be, hogy Attila ott tanított és étkezett. Két leányuk közül Mária volt az idő-
sebb, Ica a fiatalabb. Ez a két név a mi családunkban szerepel, de fordítva az élet-
kor. A jegyzőék leányai: Anci és Cila. — Ez a József Attila is más valaki lehet. 

HOGYAN TELTEK JÓZSEF ATTILA NAPJAI KISZOMBORON ? 

„Édesanyánk mindenkit szeretett — mondja Ilonka —, de Attilát különösen, mer t 
minden reggel énekelve kelt föl. 0 körülbelül egy órával később kelt föl, mint mi. 
Reggeli után olvasott a kertünkben, a folyosón vagy az udvaron. Az ételben nem 
volt válogatós, mindent evett, amit adtunk neki. Mikor reggel kijött a konyhába reg-
gelizni, mi már vártuk a kávéval meg a kenyérrel. A kávét mi szaharinnal édesítet-
tük. Persze, azt ő nem tudta. De egy reggel épp akkor tettük a kávéba a szaharint, 
mikor már ott ült. Mindjárt mondta, hogy az nem egészséges. Ettől kezdve az ő 
kávéjába cukrott tettünk" — emlékezik vissza Ilonka. 

„Tanítás után legtöbbször otthon volt. Néha egész nap. De olykor elment néhány 
órára. Ilyenkor az út ja vagy Horváth Pistához, vagy Makóra vezetett. A baráti köre 
Makón volt, oda minden héten átment." 

Ilonka tud egy újabb szerelméről, de hogy kire vonatkozott, azt nem fir tat ta 
Attilától. De megjegyzi: „Ha ismert valakit a Gebe lányon kívül, az Makón lakott. 
Hetenkint legalább egyszer meglátogatta. Én nem hiszem, hogy az a lány őt szerette, 
mert egyszer nagyon leverten jött haza és úgy nyilatkozott, hogy nem jól áll a 
dolga vele." 

Ebben az időben elég érzékies tartalmú könyvek is forogtak kezében, amiket 
Ilonkának is fölkínált, de az visszautasította: „Én nem. olvasok szemetet." Ezt az 
újabb szerelmet Espersit Caca is említi, bár ő sem tudja, kire vonatkozott. (Szabol-
csi: Fiatál életek indulója 440. 1. jegyzet.) Az bizonyos, hogy nem őrá, mert vele csak 
a következő év március 1-én ismerkedett meg. 

A faluban Horváth Pista volt egyetlen barátja. Magatartásán már megérződött az 
ateista tanárok hatása, amit fokozott nevelőanyjának beállítottsága is. Jómódú, gyer-
mektelen özvegy volt Kozma Mari — fér je valamikor a falu kántora —, de ő mégis 
így intette nevelt fiát: „Pap ne legyél, gyerek, mert kitekerem a nyakad!" (A ha j -
dani kántorról fönnmaradt, hogy a karácsonyi ünnepekben olyan vidám dallamokat 
játszott, hogy a légények bokáztak a kórus alatt.) De felesége, Kozma Mari istente-
len volt a legteljesebb fokban. A különben szerény, tisztelettudó Attila hangvétele is 
a papokat illetően nem a legtisztélettudóbb. Horváth Pistának így dedikált: 

„Ha van túlvilág és lélek, 
Megjelenek e vén kételkedőnek." 

Kiss Ilonka szerint „Faragóékat csak azért szerette, mert tudott a Faragó úrral 
intelligensebben vitázni. Velem sokat beszélt, de életéről semmit se mondott. A csa-
ládját sem említette a nővérén kívül, akiről — ha jól emlékszem — azt mondta: 
Párizsban lakik' és színésznő. Többnyire a költeményeiről beszélt. Ha verset írt, föl-
olvasta nekem és kérte a véleményemet. Rajongott Rabindranath Tagore-ért és na» 
gyon szerette Adyt. Egy alkalommal a kertben le s föl járkált. Odamentem, • verset 
akartam neki mondani, de félbeszakított, mondván: Most formálódott meg bennem 
egy vers. Hát otthagytam." 

A kiszombori nyár egyhangúságában kiemelkedő esemény volt számára a Márta-
nap, amelyet a Névnapi dicséret-tél örökített meg. Szép fehér csokorba rej tet te bele 
a verset s küldte be kis barátjától, Kiss Ferikétől Gebe Mártának. De mielőtt az be-
lépett, még reszkető kézzel igazított a csokron. Együtt gyalogoltak át Makóra és a 
lelkére kötötte, hogy pénzt ne fogadjon el. 

Nagyobb és számára sorsdöntő a Juhász Gyulánál tett látogatásai. Lendületbe 
hozták és azzal a reménnyel töltötték el, hogy Juhász Gyula barátságának segítségé-
vel befut. Ez már augusztusban volt, a kukoricaőrzési időszakban. A 24 kilométert 
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Szegedig gyalog rótta s „hivatalában", a kukoricaőrzésben kis barátja, Ferike he-
lyettesítette. 

József Attila életrajz-kutatói elmondják, hogy a falu fiatalságával ismerkedett, 
barátkozott Ebben nagyon tévednek. „De honnan ismerte akkor a falusi élet dolgait 
olyan alaposan, ha nem volt bennük része?" —. kérdezte tőlem valaki. Látta. Nap 
mint nap találkozott a határban dolgozó emberekkel — nem is kévéssel —, míg kiért 
a kukoricaföldre. Látta őket a makói úton is és gyalogútjain Szeged felé. Amikor 
pedig a mi kis búzánkat csépelték — 7-8 mázsát szokott teremni —, kiment édes-
anyámmal a szérűre segíteni, zsákolni. 

Csendes szemlélődő, de éles megfigyelő volt. Lelke itta a képeket, mint ahogy 
falta a betűt is, mert rengeteget olvasott. S mindkettőre volt alkalma és ideje bőven. 
Vidám kedélyű volt, sokat dalolt, de Ilonka szerint „dalait nem énekelte végig, csak 
1—2 sort belőle". 

Faragó Miska utal politikai magatartására is, amely elég harcos és baloldali. „Én 
már születésem órájától gyűlölöm a csendőröket meg az urakat." Faragó Miskának 
ezt a kijelentését is többi kijelentése viszonyában kell értékelni. Terjedelmes közlése 
József Attiláról — amelyet pedig olyan örömmel fogadtak a gyűjtők —, teljességgel 
hamis. Egyszerűen nem érdemel figyelmet, mert olyanokat lódít, hogy Hárynak is 
becsületére válna. Elgondolkoztató, hogy mi indíthatta erre a felelőtlen magatartásra. 
A legvalószínűbb az, hogy kevés kapcsolata és élménye volt Attilával. Nem is igen 
lehetett, mert csak étkezni járt oda kéthetenkint. S akkor is valószínű, nem ővele 
foglalkozott, hisz Ilonka mondja, hogy szeretett Faragó úrral vitázni. Az a kettesben 
való kukoricaőrzés minden epizódjával mese. Szerinte délelőtt is őrizték a kukoricát, 
s 9—10 óra tájban, amikor a várjak támadása megenyhült, „a föld közepén összejöt-
tünk Attilával, ahol kunyhót eszkábáltunk stb." A valóság: Attila későn kelt, délelőtt 
tanított, olvasott, s csak délután 4 óra felé ment ki a földre. Délelőtt kukoricát nem 
őrzött. Miska szerint benzines hordó, másutt benzines kanna volt a „zengő cin"; Fe-
rike szerint, aki pedig ütötte, míg helyettesített, egy kidobott rossz relni. De hol is 
volt 1922-ben a benzines hordó, amikor egyedül zombori Rónay Gyula földesúrnak 
volt egy elég rozzant személygépkocsija! 

Még néhány szót József Attila ruházatáról, mert ez mind az ő, mind környezeté-
nek szemében felszínen volt. . . 

Eperjessy Kálmán, volt osztályfőnöke jegyzi meg Jolán nővérének Makón tett 
látogatásával kapcsolatban, hogy egyszerűen nem akarták hinni, hogy ennek az ele-
gáns, választékosan öltözött hölgynek lenne testvére, ez a kopott diák. Attila nagyon 
szenvedte a kopottságát. Nem állt módjában ízlése szerint öltözködni, pedig ez a 
vágy kisgyerek kora óta ölte. A mi édesanyánknak is ez volt a legnagyobb bánata, 
hogy nem tudott bennünket úgy öltöztetni, ahogyan szeretett volna. Pedig kifinomult 
ízlése volt. 

Faragó Miska szerint „csak egy ruhája volt. Azt is ott kapta Kiszomboron. Mái-
nem emlékszem, hogy kitől". Kiss Ilonka erre azt mondja: „Mit gondol a Miska? 
Attila tán meztelenül jött hozzánk?!" 

„Két öltözet ruhája volt, de azt nem Zomboron kapta. A jobb ruhája, mikor 
hozzánk jött, elég új volt. A nyári „jobb ruhája" körülbelül a mellékelt zöld színű 
(borsózöld), és körülbelül a mellékelt szürke erősségű. Amellett volt egy másik nad-
rágja, meg 2—3 inge, alsónadrágja s egynéhány pár zoknija. Ha volt téli ruhája, nem 
hozta hozzánk." 

Gulácsy Péter, a szomszéd fiunk, aki nagyjából egykorú volt Attilával, megjegyzi: 
„Petőfihez hasonlított, hátrafésült haj, kihajtott ingnyakkal. A ruházata nem volt 
vasalt, azt lehetett észrevenni, hogy nem nagyon adott a külsejére." Ferike pedig: 
„Mindig csizmában járt, mert lúdtalpú volt." 

Dolgozatom bevezetőjében jeleztem, hogy Faragó Mihály közlésének értékéről 
még bővebben szólok. Már eddig is több helyütt rámutattam állításainak valótlansá-
gára. De a legkirívóbbakat még nem mondottam. 

„Édesapám kisbíró volt" •— mondja. Apját az egész falu Faragó úrnak szólította. 
Érettségizett ember volt, számvevő a községházán, hivatalban a jegyző fölött. Nagy 
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„hajjakend" volt, mondta róla a minap is egy kiszombori asszony. Kiszombort tanya-
világnak állítja be. ök, a tanyasi gyerekek... Valójában a falu abban az időben kb. 
5000 lelket számláló, ősrégi község. Tanyája egyáltalán nincs. A határa sem túl nagy, 
márcsak a trianoni határrendezés miatt se. Kint az Obébai úton az úgynevezett 
Hinkó tanya egy makói ember tulajdona. Faragó Miska, „tanyasi gyerek" a falu kö-
zepén lakott, egy kőhajításnyira az urasági kastélyoktól, amelyek viszont a templom 
körül épültek. 

De a legvadabb állítása: Kiszombor nemzetiségi falu volt. Parázs gyűlölet izzott 
a román, szerb és magyar lakosok közt. Amikor egy nagy összetűzés támadt, akkor 
Attila igen bölcs felvilágosítással szerelte le a veszekedőket. „Kár volt, öcsém, hogy 
veszekedtél. A román meg a szerb szegény ember neked nem ellenséged. Éppen úgy 
rongyokban jár, akárcsak te. Az úr itt az ellenség, a Rónay uraság, a főjegyző meg 
a többi." (Apját is ide kellett volna sorolnia.) 

Ezzel szemben az igazság az, hogy Kiszombor a régi nagy Torontál vármegyének 
egyetlen tiszta magyar faluja. Pedig Torontál a régi történelmi Magyarország 72 vár-
megyéje közül a 6. helyen állt, nagyságát illetően. De a török hódoltságot követő 
telepítések során úgy elözönlötték a nemzetiségek, hogy Jankó Ágoston szerint 
„mintagyűjteménye lett Európa összes nemzetiségeinek". Kiszombor határa hármas 
határ: magyar—szerb—román, de a község színmagyar! De hát ő ezeket Zalában 
mondotta, párszáz kilométer távolságra szülőfalujától. S ki tételezné föl, hogy 
„mesél"?! 

Attila buzdította őket, hogy tanuljanak, mert a tudás fegyver. „Én szerettem 
volna tanulni abban az időben." (Ügy látszik, „kisbíró" fiának ez elérhetetlen volt.) 

Ebben a kérdésben a valóság az, hogy már József Attila Kiszomborra való jöve-
tele előtti évben tanult. Mert akkor még szerb megszállás alatt voltunk (1921 nyarán 
szabadult föl Kiszombor, illetve a „Maros-háromszög"), csak magánúton lehetett kez-
deni. A tanulni vágyókkal együtt ő is a káplán úrhoz, Borsoviczky Lajoshoz jár t 
latinórára. Nővérem is. Pár évvel ezelőtt, mikor öcsémnek említettem Faragó Miska 
nevét, ó rögtön rákezdett: „phuer, phuerum, phue r i . . . " Kérő tekintetemre fölidézte: 
Ivlikor Borsoviczkyhez jártak latinra és declinált, a káplán megjegyezte: „Ügy mon-
dod, mintha kását fújnál." 

A gyűjtő Faragó Mihály közlésének bevezetőjében azt mondja: „Az emlékezés 
adatait részletesen ellenőriztem" (Vajon hol?) Ezek után Szabolcsi Miklós bátran rá-
hagyatkozott. Miért ne? Gondolná valaki is, hogy ilyen komoly kérdésben ilyen fele-
lőtlen magatartást tanúsítson egy felnőtt? 

JÓZSEF ATTILA KÖLTEMÉNYEIRŐL 

Attila Kiszomboron teleitta a lelkét a falu levegőjével, átélte a falusi szegény-
ember sorsát-baját, ami annál is inkább könnyen ment neki, mert maga is a léttel 
küszködött. Észbeli nagy tehetsége és mélyen érző lelkülete röpítette egészen fiatalon 
— 17 éves korában — a beérkezéshez. 

A Kiszomboron írt költeményei közül hármat emelnek ki méltatói, mint téljesen 
kiforrott alkotást. Ezek a Perc, A jámbor tehén és az Éhség. 

A Perc Idill néven született kint a kukoricaföldön s Ilonkának ajándékozta kéz-
iratát még azon az este, amikor diadallal hazahozta. Mi öcsémmel azonnyomban, ott 
a konyhában, lámpafénynél megtanultuk, s mindmáig tudjuk. 

A jámbor tehén plasztikus leírás; amely mögött megcsillan a költő együttérző 
szíve a szegényekkel. Sok dicsérő szót kapott A jámbor tehén. Megérdemel ez a jám-
bor állat — mert csakis ez a jelző illeti — néhány szót prózában is. Pörge volt a 
neve. 1921 telén vette édesanyánk Makón, a Lónyai utcából. Egyik szarva tőből 
hiányzott, ami nagy szépséghiba egy ilyen címeres állatnál. Sokat leüt az árából. 
Ezért is tudta édesanyánk szegénysége ellenére is megvenni. Nagy segítséget jelentett 
a család élelmezésében. Valóban nagyon zsíros teje volt. Ennek titka a magdara volt. 
Volt ugyanis nagyapánktól egy magtisztító gépünk. Fél falu odahordta a búzájá t tisz-
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títani. A géphasználat fejében Édesanyánk a gyommagot kérte, amit szívesen ott is 
hagytak. Ezt megőrlette s ebből kapott a Pörge az ivóvizére egy jó mérővel. Tejét 
valóban olyan nyugodtan adta le, hogy a legtöbbször én, a 11 éves kislány fejtem 
meg percek alatt. 

Az Éhség, a legsikerültebbnek ítélt költemény a mi búzánk cséplésével kapcso-
latos. Ihletője édesanyánk volt. Mint említettem is, Attila kiment édesanyámmal a 
szérűre, segíteni a felrakásban. Zsákolni. Édesanyánk este mély részvéttel mondta 
nekünk: „Jaj, gyerekek, de nagy a szegénység! Láttam egy embert a gépnél délben, 
savanyú uborkát evett kenyérrel. Ilyen nehéz munkában csak uborkát! Istenem! Iste-
nem!"— és még sokáig elszomorkodott rajta. Ennek nyomán született ez a klasszikus 
darab. De ez a darab mutatja, hogy Attila már a helyén volt: hivatása magaslatán: 
a népért küzdő poéta. Ö az egész munkástársadalom nyomorát látta ebben a képben. 
Ezért tünteti úgy föl, mintha mindenki uborkát ebédelne. 

„Kenyér s uborka az ebédjük mára." 

Szó sincs róla. Nem üzemi konyhán étkeztek, hogy mind egyformát kapott volna. 
Cséplés idején, déltájban, mindenfelől sietett az asszonynép szép fehér ruhába kötött 
ételhordóval, amiben nem uborka, hanem a legtöbbször csirkepaprikás és hasonló jó 
párolgott. Éppen azért volt olyan kirívó ez a szegény uborkaevő. Maga a költemény 
mégis reális festmény. Koncepciójában meglátszik, hogy József Attila „tudatos jövőbe 
lát, s megszerkeszti. . . magában a harmóniát". 

Elindul Kiszomborról a költői szent hegyre, s majd kíséri „két szülője szemmel: 
a szellem és a szerelem". 
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