
Kiss Ferenc: Az érett Kosztolányi 

Ami a szépprózában a regény, az az irodalomtörténetírásban a monográfia: a 
műfaj i hierarchia csúcsára szánva s a teljesség igézetében készül. A totalitás elvét 
(Hegeltől kölcsönözve a szót) benne kétféleképp is meg lehet valósítani: extenzív 
(biográfiai, lexikális), illetve intenzív (nem tárgyi, hanem esztétikai) módon. Kiss 
Ferenc a termékenyebb, korszerűbb lehetőséget választja: mű- és értékközpontú mo-
nográfiát alkot, a húszas-harmincas évek érett Kosztolányiját ábrázolja. Az életműből 
— már-már prousti időkezeléssel — az időtálló lényeget hangsúlyozza. Módszerében 
is túlhalad a pozitivista historizmuson. Könyve fejlődés- és állapotrajz egyszerre, 
portré és értékföltáró műelemzés, tabló és mai nézőpontú vitairat — azaz szerencsés 
ötvözete az irodalomtudomány valamennyi ágazati (történeti, esztétikai, kritikai) 
szempontjának. Szerkezete is e belső változatosság érdekében alakul: előbb (A sze-
gény kisgyermek panaszaitól az Édes Annáig) a változás logikáját mutatja meg, majd 
(az újságíró, az esztéta, a kritikus, a novellaíró arcképeinek rajzával) a jelleg után 
nyomoz, hogy aztán (a Számadás-korszak kitűnő elemzéseiben) az életmű summáza-
tát adja. A gondolatmenet üteme gyorsabb, semminthogy elviselje a hagyományos 
(filológiában kifulladó) monográfia kényelmét, a tárgyi ismétlődések üresjáratait. 

A Kosztolányi-mű centruma, magva, elrendezettsége — mint Kiss Ferenc bizo-
nyítja — a szervesség horizontálisan is, vertikálisan is érvényes (az egyes műalkotás, 
a műfaj i régió és korszak, sőt az életmű szintjeit egyaránt meghatározó) elve, igénye. 
E fölismerés teszi lehetővé, hogy a szerző visszaperelje hősét az eklektikától, s (a 
szakirodalomban elsőként) igazolja: érdeklődés, műfaj és stílus gyakori váltásaiban 
rendszer van, rejtett törvényszerűség érvényesül, még akkor is, ha ez az egység „laza 
eszmei alapon s egy elvont humanizmus keretei között" megteremtett sokoldalúság. 

A szervesség horizontálisan: az életmű lírai vezérlése, tájoltsága. A Kosztolányi-
regény a líra válságtünete és a líra tárgyiasítása egyszersmind. Esti Kornél meg-
hasonlik Euphorionnal, mert mást mutat az élet tükre s a vágyaké. „A mámoros 
ámulások" kifejezésére hangszerelt vers kevésbé alkalmas a magány, reménytelenség 
és vereség lélekállapotának megfogalmazására. A líra kudarcából megszületik a próza, 
mint „közelség és fölény bravúros egysége". Ám hamarost kiderül róla, hogy csak 
bábája a hiány, nem szülője; a regényen egyre szembetűnőbbek a költemény arc-
vonásai. Az ábrázolás tulajdonképpen előjelet váltó önéletrajziság, alakjaiban az író 
személyes élet- s emberközelségét hasznosítja. Néróban, Britannicusban, Senecában 
sok van Kosztolányiból, Nóvák Antalnak édesapja, Pacsirtának pedig Mariska húga 
a modellje. Az alapeszme többnyire lírai gyökerű: az Aranysárkány a „lélektől lé-
lekig" panaszát beszéli ki; A rossz orvos Kosztolányi Bűn és bűnhődés-e; a Pacsirta 
— a „kínos és megrendítő" érzés feszültségével, a szégyen és részvét motívumai kö-
zötti ingadozással — A szegény kisgyermek palinódiája, dionysosi-krisztusi fiatalkori 
költőeszményének újraélése. A líra ereje is, fogyatékossága is prózájának. Nyereség 
a pszichológiai jellemzésben és stiláris megjelenítésben, de gátja — sztoikus kiábrán-
dultsága révén — a konfliktus drámai kiélezésének. 

Kosztolányi más műfajai is a líra tövén teremnek. Novellái közül a drámaian 
tömör Tengerszem-típusú a költemény sűrítettségét revelálja, a bonyolultabb épít-
kezésű Esti Kornél-történet pedig része az „öntanúsítás" folyamatának. Az elbeszélő 
„a költő érzelmi életének gazdagságát, önmaga jelentőségének tudatát idegen életek 
képességeként tudja elképzelni és megjeleníteni" — állapítja meg róla Kiss Ferenc. 
A publicisztikában viszont a lírai költő szemléletének és magatartásának elemei hal-
mozódnak. Újságcikkekben képződik meg először „eszményőrzés és szolgálat kompro-
misszuma", Kosztolányi „sajátos humanizmusa, mely osztályok helyett az egyes em-
ber iránti felelősségben nyilvánul; testvériségvágya, melynek a részvét az uralkodó 
eleme". A sajtó munkásaként tanulja meg, hogyan lehet kisszerű, köznapi témákból, 
igénytelen esetekből az emberi érdekességet előhívni. Tanulmányíróként pedig önnön 
alkotói ars poeticáját avatja esztétikai gondolatmenetté. Persze nem distanciáktól men-
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tesen. Az Ady-pör idején például dogma és eleven gyakorlat kettősségével. (Ilyen 
szélsőséges helyzetre vonatkozik Kiss Ferenc találó megjegyzése: „A szépíró a sze-
mélyiség sajátos adottságait mutatja fel, az esztéta azt ócsárolja, amivé nem tud vagy 
nem akar lenni.") A bírálat műfaját a lírikusi áhítat és ünnepélyesség fennköltségé-
vel dúsítja. Hasonlóképp legendásítja el témáit a kritikában, mint ahogy kibontakoz-
tatja a csoda motívumát a versben. A kortárs kultúra valóságdarabjait önnön szemé-
lyiségének gazdagságával tölti föl. (Ezért van, hogy erősebb oldala a portrékészítés, 
mint a műelemzés.) 

A szervesség vertikálisan: az életmű egysége az időben. A Négy fal között és a 
Számadás egyetlen szerves folyamat kezdő- és végpontja. Kosztolányi kései remek-
műveiben a századelőn kiformálódó tárgy-, hang- és motívumkör érik be és nyeri el 
legteljesebb alakját, végső fogalmazását. Ars poeticája, melyben az alkotás, mint em-
ber és természet titkos egységének átélése, életrangú cselekvés, sőt csoda — a szim-
bolizmus esztétikájáról válik le. Nemcsak lírájának világirodalmi mintái: Rilke és 
Verhaeren, Francis Jammes vagy az olasz crepusculare költészet utalnak a század-
előre, hanem prózájáé is: Huysmans, Oscar Wilde, Anatole Francé esztétizmusa. (Kri-
tikusi tájékozódásának is határt szab a Nyugat első nemzedéke.) Mégse statikus az 
életmű, sőt a szakadatlan mozgás állapotában szemlélhető. Hajtóereje a vereség és a 
belőle származó eszmélő számvetés. (Így keletkezik a költő 1919/20-as kudarcélmé-
nyéből a Nero, az Ady-pör keserű tapasztalatainak ihletésére a Számadás remeklése.) 
Kiss Ferenc kiváló érzékkel rajzolja meg fejlődésvonalát. A szegény kisgyermek pa-
naszai alkat és szerep egymásratalálása, az euphorioni képzelgés és naturalista-empi-
rista érzékiségkultusz meglelt egyensúlya. A Nero — amely eszmerendszer és maga-
tartás első összegezése, továbbá műfaji úttörés — az alkotói ambivalencia nyitánya. 
A költő képtelen önmaga teljes vállalására, személyiségéből kiválik a prózaíró, aki a 
lefokozó emberszemlélet nevében hívja életre „az én különállóságát, fölényét a tár-
sadalom szürkesége, torzsága felett". A líra A bús férfi panaszaival kezdi csak meg 
akklimatizálódását a vereség valóságélményéhez. A fordulatot a Meztelenül kötet meg-
jelenése jelenti, mint az impresszionizmus és az expresszionizmus stílusa közti át-
menet dokumentuma. A plaszticitás, tárgyiasság és tömörség kultuszában, a kifelé 
forduló figyelem ú j magatartásában és a szabadverses dikció puritánságában már 
kortársi tapasztalatok is bennefoglaltatnak. Babits, Tóth Árpád ekkor egyszerűsödő 
formavilága,'a második nemzedék: Erdélyi, Illyés, Szabó Lőrinc és József Attila pél-
dája. Az Esti-novellák a Számadás-kötet másik előzménye. „Az esztétadac és a ki-
ábrándult emberszemlélet sémái alól kibontakoztatja a társakra utalt, esendő embert" 
— állapítja meg róla a szerző. A ciklus a visszafogott, kalodába zárt haj lamok ú j 
térhódítása, fesztelen, talányos, játékos forma. Nemcsak a költő, hanem a többi ember 
is egyenrangú részese már a létezés fölemelő élményének. A Számadás az életmű 
csúcsa. Az ötvenes évek fölfogása, mely Kosztolányi líráját prózájához képest másod-
rangúvá fokozza le, — tarthatatlan álláspont. A korszak nagy záróverseiben az ön-
tanúsítás teljességigénye valósul meg. A költő ihlettípusainak szerves egysége. Sors-
kép és vágykép egymásra vetítése, „ámulás és elemzés, intimitás és távlatosság, nagy-
ságtudat és józanság, megrendültség és játékosság" egyaránt jellemzi. Próza és vers 
korábbi szereposztását megszünteti, Esti Kornél külön létét fölöslegessé teszi. A költői 
szemléletben egyesül és szintézisbe forr a regények és novellák lehangoló élettapasz-
talata és a líra ünnep- és rendkívüliségtudata, mágiája. 

A monográfia legszebb fejezetei — az életmű szerkezetének pontos ábrázolásán 
túl — a műelemzések. Kiss Ferenc egyformán otthonos a prózai és költői alkotások 
értelmezésében. Nincs előre kész sémája, mechanikusan alkalmazott modellje, meg-
közelítési módszere mindig eredeti, tudatos és intuitív. A Nero vizsgálatakor a spon-
tán és véletlenszerű teremtés legendájának cáfolatából indul ki, ezért a mű forrásait 
tekinti át. így jut túl a magyarázatban a Kosztolányi—Szabó Dezső-affér biográfiai 
szűkösségén a regény távlatosabb (történelmi, esztétikai) jelenségköreiig. A rossz 
orvos pszichológiáját és etikáját Dosztojevszkijjel és az egzisztencializmussal szembe-
síti, s a különbségekből: a „már nem" és a „még nem" közti bizonytalanságból teszi 
érthetővé az ábrázolás gyengeségét. A Pacsirtában a regény tárgyi és szemléleti réte-
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geit és kapcsolódásait elemzi. „Csúnyaság" és „keserűség" többjelentésű motívumai 
miképp fűzik hibátlan egységbe a család és társadalom életköreit. Az Aranysárkányt 
a többi Kosztolányi-regénnyel hasonlítja össze, így tűnik elő sajátossága: a tragikus 
hős szokatlan középponti szerepe (persze méltó ellenfél híján). Az Édes Anna alap-
eszméjét és művészi nagyságát a megoldás motiválatlanságából eredezteti, összeg 
összeadás nélkül — írta róla Németh László. A gyilkosság a gide-i action gratuite 
esete vagy a freudi tudatalatti föltörése lenne? Az indokolás homályossága az úr— 
cseléd viszony egzisztenciális abszurditását hangsúlyozza. A vétség orvosolhatatlan, a 
tettet nem szabad konkrét okaira redukálni, a nyomasztó atmoszférát katarzisban 
föloldani. A szegény kisgyermek panaszai szerepjátékának megfejtéséhez magyar- és 
világirodalmi analógiákat idéz (Rilkét, Szép Ernőt). így tűnik ki, hogy a szerep s az 
emlékezés jelenidejűsége, egyetlen idősíkra való koncentrálása mennyire természetes, 
mennyire „szelídíti" a divatos dekadenciát. A Meztelenül értelmezése párhuzamos 
verselemzésen, Rilke Archaikus Apollójának és Kosztolányi Francia lányának egybe-
vetésén alapul. Amiben Kosztolányi a jobb: az élmény emberi közvetlensége. Amiben 
alulmarad: az anyag nem feszegeti önnön határait, nem képes gondolati lírává bon-
takozni. A párhuzam tanulságaiból vonja el aztán Kiss Ferenc a kötet értékrendjét 
is. A költői alakrajz akkor sikeres, ha a modellel való azonosulás kivételes esemény, s a 
nyereség belőle legalábbis kölcsönös. A Számadás ciklusához kapcsolódik a monográ-
fia legjobb elemzéssora. Itt kulcsversek köré fonódik a gondolatmenet. A Marcus 
Aurelius, az Életre-halálra, az Európa, a Számadás, a Halotti beszéd, a Hajnali ré-
szegség, a Szeptemberi áhítat — a barbárság készülődő sötét erőivel szemben a ma-
gyarság és európaiság eszméjére, az értelem és humánum értékeire, az emberi létezés 
kivételes nagyszerűségére hivatkozik. 

Kiss Ferenc pályaképe megnyugtatóan tisztázza Kosztolányi vitatott szerepeit s a 
belőlük eredő félreértéseket. Álláspontja, hogy erény és hiba egy tőről fakad. A homo 
aesteticus portréjában nemcsak a teljes alkotói függetlenség képtelen ábrándja fogal-
mazódik meg, hanem a kultúra szakosodásának gondolata is. A homo morális torz-
képe ugyan túl rövidre zárja a költészet funkcióját, mégis közelebbi modellje Szabó 
Dezső, mint Ady. Ellentétük dogmatikusan konstruált feszültség, fogalmi problema-
tikusságuk azonban — például Nero és Britannicus alakpárhuzamában — pozitív 
esztétikai minőségre változik át. Fantomizál, miközben önnön természetét legendá-
sítja el. Démonikus heroizmusában nem nehéz fölismernünk a korábbi énjéhez való 
ragaszkodás, az önmagához való hűség görcsösségét. Olvassuk csak el egymás után 
Kosztolányi Különvéleményét és mondjuk Juhász Gyula fiatalkori tanulmányát, az 
Intim művészetet, s rájövünk, a „latin világosság" és a „választékos ízlés" normáit 
mennyire élteti az egykori nemzedéki program fölvállalása. 

Kosztolányi életműve — Kiss Ferenc monográfiájából kitűnően — nemzeti iro-
dalmunk eleven hagyománya. Ma is korszerű. Habár elkerüli „ideológia és erkölcs 
övezetét", vitathatatlanul aktuális. Válasz az elidegenedés állapotára, csoda a hét-
köznapokban. Tanúsítja, hogy az élet „gépiesen lepergő, kiszámítható folyamat he-
lyett meglepetések sorozata", álom és realitás, ünnepélyesség és játék ötvözete. „Vib-
ráló idegességgel, baljós sejtelmekkel és boldog bőséggel telített" mondandója a 
konkrét tárgyiasítással, a pontos körülhatárolással a lényegét veszítené el — „a fel-
fakadt bensőség folyamatos áradását: a mágiát". Kiss Ferenc érdeme, hogy Koszto-
lányi életművét — a dogmatikus értetlenség évei múltán — esztétikai közgondolko-
dásunk szerves részévé teszi. (Remélhetőleg az iskolában is folytatódón.) Megállapí-
tásai nemcsak megvilágítják tárgyát, túl is nőnek rajta. Épp időszerűségükkel. A sze-
repjátékban érvényesülő költői magatartásmód és pszichológia — amit A szegény 
kisgyermek panaszai apropóján elemez — mai líránkban se idegen (Weöres, Benjá-
min stb.). A lírai regény tipológiája nemcsak a húszas évekre: Kosztolányira, Füst 
Adventjére vagy Móricz Légy jó mindhaláligjára jellemző, hanem az én-regény mai 
kultuszára is adaptálható. Kiss Ferenc olvasmányos és gondolatgazdag könyve — 
történeti szemlélet és modern látásmód egységében — példaadó munka. Helye a leg-
jobb magyar írói monográfiák között van. (Akadémiai.) 
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