
Egy moldvai csángó asszony történeteiből 

Az alábbi írás: beszélgetések lejegyzése. Tehát nem íródott, nem is riportként 
készült, csak úgy mondatódott, ahogy barátok között, ritka együttlétek alkalmával, 
felidéződnek emlékek, megvillannak s kibomlanak történetek s gondolatok. 

Ez a moldvai csángó asszony életkora szerint még mi vagyunk, mégis száza-
dokra visszanyúló gondolkodás-, érzelem- és hitvilága s drámai lelkülete minket már 
csak a beleélés szintjén érint meg; megindultságot, szeretetet, különös esztétikai 
gyönyörűséget érezve, hiszen ez az asszony: az alkotó és ő maga a mű. 

Ami vele megtörténik, lehet a képzeletében akár, értékké válik elbeszéléseiben. 
Bármilyen igazság: az ő igazsága; mások lelke: az ő sajá t lelke. Mindent átereszt 
magán, amit hall, lát, tapasztal — különös „paradicsomi" szenvedésben. Neki a világ 
létezése és saját léte minden pillanatban élmény. Benne minden mélységekben ját-
szódik: megtisztul és megtisztít. Lelkében nem zárul le semmi, mert mindenre em-
lékszik. Mint egy kiválasztott: méltó a szenvedésre. 

Beszédét tudatosnak érzem: alkot. Nemcsak a szavakkal, de hangjával is, hiszen 
ő eddig is mindent szavak által élt meg, érzékelt, s így is közvetít. Milyen hangon? 

Néha a siratásén, néha az átok hangján. Aztán a ráolvasás vagy a tánc ritmusát 
halljuk szavaiban; a motyogás, a könyörgés vagy a nagy csönd fölerősödő hangjait . 
Érezni az élő szót. 

Legszebb, legdrámaibb, amikor árvaságáról, sorsáról beszél. Itt most másféléket 
közlök, de ezekből is kitetszik a közösség által kiérlelt nyelv és gondolkodás erőtel-
jessége s az ő egyéni világának, magatartásának egyértelműsége. S mégtapasztalható 
a szóbeliségben élők belső gazdagsága, lelki tágassága, sajátságos műveltsége. 

Az első történet nagy csöndből indul s ágazik terebélyessé egyik gondolatból a 
másikba jutva, de minden meginduló szólam végigvonul a történeten. „Jaj, Istenem, 
Istenem, őröjz meg!" Hallgat s vár. Szinte felkészül és felkészít az odafigyelésre. 
Eszébe jutott, ő most idegen országban van, az otthonára gondol. De a fogoly? „Va-
jon, annak milyen a szüve, hallja-e"? S már nemcsak önmaga érzéseiről beszél s a 
hadifoglyokról, velünk is történik, már mi is benne vagyunk a történetben, egy el-
temetett emlékű, hadifogságból hazatért férfi történetében. 

Ami neki egyszer élmény volt, az is marad. Ö nem felidéz, nem elmesél valamit, 
hanem újraél. Bármiről beszél: jelen idejűvé válik. Ezt szolgálja saját testi jelenléte, 
a testet öltött szó, a hallható, már-már az alkotás szintjén való nyelvhasználata — 
egy másik ember előtt. Mert ő nemcsak elbeszél, hanem közöl is. Gyakran sajá t 
maga felett is ítélkezve: „Be rossz kutya vagy, hogy kiordítod az életedet!" 

ö t valójában hallgatni kellene. Ahogy egy ének még a legpontosabb lejegyzésben 
sem él, a lényege kimarad, mert hangot felidézni lehet, de kitalálni nem. 

MAROSI JÚLIA 

FOGOLYÉLET, HALÁL, SIRATÁS 
Jaj, Istenem, Istenem, őröjz meg! 
Vajon, azok a foglyottak milyen szívvel töltötték el ott, ahol vannak? Nagy 

dolog ez! 
Te nem vagy megfogva, szabad vagy, mehetsz ide-tova, járkálhatsz. De mikor ő 

tudja, be keserves messze van az ő hazájától. S gyermekei maradtak, s felesége ma-
radt. Vajon, annak milyen a szüve, hallja-e? Én egész képileg gondolkodom. Csudál-
kozom! Hogy-hogy nem bolondulnak meg, halija-e? 

No, mert én nem vagyok, ugye, nem vagyok megfogva, mert mehetek akárhova, 
s járkálhatok s minden, s jól vagyok. Igen. De csak gondolom: be messze vagyok. 
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Hát az a fogoly m e g . . . ki tudja, milyen messze van? S annak nem lehet többé 
soha hazamenni. Mert annak gyászos napjai vannak, gyászos életje v a n . . . Azt lehet, 
megengedték, hogy megházasodjanak ott, mint ahogy Oroszországban be sok van tő-
lünk bé, áhh! Ugye, lehet gyermeke avval az asszonyval; neki nem fá j a szüve, hogy 
ő odahaza es . . . vajon, azok a másik gyermekei mit csinálnak? S szegénynek muszáj 
megállni, mert ha nem engedik el! 

Elrosszult a kötésekben — úgy mondom csak, így a paraszt fejemrdel — mért 
nem egyeskedtek úgy a. társaságok, hogy az emberit adja vissza? Adja haza! 

Sok epedett lélek! Sok. 
S ne, az asszonyaik itthon nem tudják, élnek-e, nem t u d j á k . . . csak örökkétig 

úgy vannak: mintha várandóban, mintha várandóban. 

János, az apatársam — Istányómnak az apósa! Annak úgy volt, hallja-e: prizo-
nyér, prizonyér. — Nálunk úgy mondják a foglyottaknak: prizonyér — úgy jő a 
román beszédbe. 

Nem jő az ember, nem jő az ember. 
A nagy verekedés után nem sok időre H.-ba csináltak egy nagy emléktáblát, 

hova mind reaírták, aki meghótt ekkor s ekkor s itt s itt, s őt Jánost es oda felírták. 
Mikor megtudta a felesége s a gyermekei, hogy az ember halott, akkor ők temetést 
csináltak neki: harangoztattak, misére mentek; keresztekre köttek, s bémentek bú-
csúval a cintoromba* . . . ami gúnyája, volt olyan, hogy tartották, mindenfélit elszór-
tak, hogy ne lássák: mindent odaadtak istennében.** 

Hallja-e, hát nem sok időre hazajött, hazajött az ember. Hazaérkezett a mi 
falunkba. 

Az asszonya a folyóra volt mosni. S béfutott hozzá a hír — bémentek valaki-
csodák s megmondták: „Az urad jő, az urad jő!" ö nem hitte. De: „Jő az urad, s 
jere, mert az urad jő." Akkor megindult át, keresztül a vasúton, kijött az ország-
úiba, s az urával szembement: összetalálkoztak. 

Olyan dolog v o l t . . . borzasztó. Nagy siratózás. Úgy siratóztak, nem tudom azt 
megmondani . . . mint amikor meg van halva. Igen! 

S akkor ők egyetemben mentek haza. 
Nagy dolog volt, nagy dolog volt, hallja-e. 
Szegények addig olyanok voltak, mint a rabok. Űgy dolgoztak, úgy dolgoztak, 

mint a rabok. Mindenkinek. Egy ember hítta mára, kettő odament, más hítta, egy 
odament; másik három tovament; s azok mind úgy dolgoztak, úgy dolgoztak sze-
génykék. 

Most már az édesapjik kezdett dolgozni. Olyan dógos, kémén ember lett belőle 
(azután is), hogy hazajött a fogságból. Nem úgy dolgozott az az ember! De mint a 
méhecske, hallja. Nem annya gúnyát csinált az az ember bé a házba! Lehetetlen. 
Annyi katrincát szőttek, ilyen rakás, így ne, fel. Soha azt nem mondta a feleséginek: 
„Hát te ezt mért veszed meg, itt van elég!" Nem! „Végy, s csinálj, hogy legyen." — 
Én ezt nem halltam soha az én emberemtől. Mennyi: annyi volt. 

Ugye kellett dolgojzék, mert annak a sok gyermeknek kellett. Mert sok gyer-
meke volt, s többnyire mind leányok, csak egy fia. Volt Annája, Marikája, Erzsije, 
Véronja — az én menyem — Katija; s a legküssebb: Ilonkája, ö aztán született, 
hogy hazajött a fogságból. Mindenfélit az az ember úgy igazított abba az életbe. 
Ki tudja, igazított azért is, hogy a leányocska kicsit hibásnak született. Igyekezett 
annak a leánykájának, húzta a szíve, hogy dolgojzék. 

De az a leánka es úgy dolgozik, úgy dolgozik, mint a gép. Ha térgyig érő hó 
van, ha derékig érő hó van, ha nyárban, ha ess, ha sár, ha térgyig érő sár, ha tőti 
nyakába az eső. Ügy dolgozik az a lány, nem es lehet kimondani. Semmi hibája, szép 
leány, olyan szép leány, mint a virág. Csak ennyecske a lába, az ujjai épre nincsenek 

• temetőbe. 
** Isten nevében. 
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meg, s méges jól menyen, csak ilyen cipőt nem tud hordani, ilyen száratlant, örökké 
szárasban jár. örökké. S méges úgy tud dolgozni az a leány, lehetetlen dolgozik. 
Az Isten úgy adta, nincs mit csinálj: hibásnak adta. 

De az édesanyjának a szívit el es tette. Ügy eltette az édesanyjának a szívit, 
hogy annak az asszonynak annya kedve nincsen, h a l l j a - e . . . mint amikor a nap 
örökké felhőben van! S örökké esőre való idő van: úgy búsulja, úgy búsulja. S mit 
gondoltak? "Hogy bár annak a leánykának maradjon az életjén keresztül, ne kelljen 
egyre se maradjon: varrógépet vettek neki, ha elmarad az. anyjától, legyen miből 
éljen. Nagy örömben csinálták ezt a gyermeket s nem abba pusztul, abba pusztul az 
asszony. Szegény beteg es, ez a reuma megvan benne: ez a hidegség, ez a kihűlés. 
Elig tud menni a lábain. Még B.-ba es hordozták, de heába, mert belé van örökö-
södve a hideg, az a megfagyás, az a kihűlés. Igen, úgy kínlódik. 

Szöllősük olyan van! Olyan borokat csinál az az ember, hogy borzasztó. Mind 
ilyen nagy szemű. Annyi borokat csinál, hogy csuda. Húzta a szíve, hogy dolgojzék, 
ne várja, fogyjon el, hanem tegyen örökké melléje. De szép! 

Annak a gyermekinek ha disznópajta kellett, odament, megcsinálta. Annak a 
gyermekinek ha egy hordója volt rossz, odament, megcsinálta. Annak a gyermekinek 
ha favágója volt, hát fát vágott. Annak ha nem volt fája, elment az erdőbe, gyűjtött 
s hozott. Ha az erdőbe nem ment, akkor az utak mellett azokat a nagy teméntelen 
fákat vágták le, s ami megmaradt, hogy nem volt jó tekenyőnek, haszonfának, vala-
minek, addig kerülte a fészivel hosszúnap, hogy annya fát vágott belőle, hogy a 
szekereknek így oldalfát tettek; megtöltötte, vitt annak, melyiket ismerte nyomorú-
ságoskább nincsen, idegennek adott, magát kielégítette, olyan ember volt e z . . . ' Mi 
csak kellett: egy tyúkpajtát, disznópajtát megcsinálni, egy házon segíteni, mindenen, 
mindenen, olyan ember volt, hogy csuda. 

Oroszországban, Isten tudja, a fenekes fenekiben ki tudja hol volt, s hogy volt. 
Mondogatta: „Istenem, Istenem, mikor megláttam az útszint, ki von borulva egy 
krumplicska, azt gondoltam neki, a legnagyobb jóságot teszen, s azt sem lehetett 
felvenni." Hát! Foglyottak voltak! Ügy panaszkodott szegény; mit húzott ő, hol járt, 
s mégsem volt része neki a párnáján meghaljon. 

Van egy veje, melyikkel eljárt sántérokra dolgozni. Szóval . . . itt kezdődik egy 
munka: itt dolgozik, s más, s más, s úgy. Csináltak egy nagy magazint. Ha egy épü-
letet akarnak csinálni, oda sok dógos kell. Volt Jánosnak nyugdíja, de ő jól bírta 
magát, heába; ment s dolgozott, húzta a szíve, hogy dolgozzék. S ő ott leesett. Nem 
esett messzinülebb három méternél; nem volt magasabb, ahonnan leesett, csak há-
rom méter magasságról, de az elég egy embernek lezuhanni a földre. Onnét őt fel-
vették s bévitték B.-ba. Él két napot az ispotályban s kész.' 

S még felvágták! Áhh! Felvágták egészen. Mindenit kivették belőle s aztán meg-
gyúrták vattával az ispotályban. Gyermekei addig mentek, míg szuszogott. Fizettek 
orvosoknak, adtak, hogy azt az ő fájdalmasságát enyhítsék valahogy, ne érejze, ne 
fájjon neki. Mikor legelébb bémentek, még tudott szólani, de aztán már heába men-
tek hézzá. Csak halltuk, hogy meghótt. A fiam mindig mondja, megmondták az orvo-
sok, semmi bizodalom benne, nagyon leesett, megütte itt a fejit, nem tudom még 
mifélét. Szegény elveszett. 

Hogy hazahozták, jaj, mi volt! Napos nap! Itthon nem olyan dolog volt! Hát a 
világ nem nyugodott. Hogy zúgnak ezek a gépek, így zúgott a falu a siratózástól. 
Örökké! Hova mentek, csak sírtak, csak sírtak. Nem ültek egy percet: s akkor mind 
rea voltak borulva. Nem ültek öt percet: mind rea voltak omolva. Kimentek, nem 
ültek húsz percet: esént* mind reá voltak búva. Húzták le onnét, húzták le onnét a 
nyújtópadról. Húzták, úgy siratták, úgy siratták, hallja, borzasztó dolog volt. Egyebet 
nem halltál csak: 

„Jó édesapánk s jó tátikánk! 
Édesapánk, tátikánk! 

• ismét. 
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Ki segít immá münköt? Nem kellett es megmondjuk, 
mikor megismerte, hogy nekünk valami nyomorúságunk van, 
akkor abba a helybe jött s csinálta meg, va j adott, 
s örökké azt mondta, ne búsuljatok fiaim, 
amíg ingem láttok, mert én réttatok* segítek, 
amíg élek, örökké". 

csak: 
„Jó édesapánk, s édesapánk s édesapánk. . . 
Mért nem kel föl, s ne üljön** ott, 
s ne lássuk így! 
Édesapánk, nézze meg, milyen puszta az életünk, 
s édesapánk nézze meg, ami dolgokat végzett s viselt, 
édesapánk keljen fel, s nézzen a munkájára, 
s nézzen a dolgocskáira. 
Ne szakajsza meg a szívünköt, 
s keljen föl s keljen f ö l . . . 
Jöjjön, menjünk el valamerre, 
jöjjön, vigyük el valamerre. 
Hogy tudott kend elmenni hazulról? 
Mért tudott kend elmenni hazulról dolgozni? 
Mert kendnek nem lett lenne muszáj, hogy menjen. 
Mért tudott édesapánk. . 
Hogy nem hótt meg kend a párnáján?" 

Hallja, olyan dolog volt! Még éjjel tizenkettőkor es siratták, még éjjel es! Bor-
zasztó volt a dolog, hallja-e, borzasztó volt a dolog. 

Mikor az ajtón bélépett az a leánka, akkor odament: 
„Lelkem, édesapám, minek nem kel föl? 
Lelkem, édesapám, mért nem sajnál meg ingemet? 
Mért hagyott el maga átal, édesapám? 
Keljen fel, s vegyen maga mellé, 
Keljen fel, feküdjem maga mellé, 
Keljen fel, feküdjem a maga helyibe! 
Lelkem, édes jó tátikám! 
Lelkem, édes jó édesapám!" 

S akkor az egész, hallja-e? Mind readurrantak. Olyan dolog volt, csuda volt, 
hallja-e? A világ nem tudott nyugodni. Nem tudtak! Úgy mentek-jöttek, mentek-
jöttek, mentek-jöttek. A falu úgy fremontálódott.*** Senki nem tudott otthon ülni. 
Nem tudtál dolgozni! 

S a templomnak a megyebírója volt, gondoskodott a templomban, takarított, ott 
volt, amikor miséztek mindenfélével. Nem olyan ember volt! 

Aztán mikor vitték temetni — nekünk van künn egy kápolnánk csinálva, ha 
meleg van, nem mennek bé, s ha sok a világ, nem térnek bé a templomba — 
akkor künn miséznek. Hallja-e, künn letették s prédikált a pap róla. Elvégzette az 
imádságát a lábánál a pap, s azt mondta: „Vegyék fel, s vigyék bé a templomba, 
mert ő érdemes, hogy a templomba bévigyék, ne künn follyon el a mise." S vették 
fel. Dolog olyan! Mikor felemelték nem olyan sírás! 

„Édesapácskánk, keljen fel, hát kend mostanig 
nem így jött a templomba! 
Eljött magától, a kend lábán! 
Édesapám, édesapám, ne szakajsza meg a szívünket! 
Keljen fel! Hol lássuk meg még?" 

* maJtiaitoSc. 
•• maradjon. 

««» felgyulladt. 
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Ne, így, érti? Bévitték a templomba s misét mondott a pap, nagyon szépen pré-
dikálta, szépen prédikálta. Áhh! 

Olyan ember volt, hallja! Sok gyermeke volt, ahogy mondtam: Anna, Marika, 
Erzsi, György, Kati, Véron — a menyem — s Ilona. Hét gyermeke volt. 

A fiam hazajött Germániából, hozott neki borotát, hozott köveket a köszörüjihez, 
mindenfélit, ami neki kellett. Jaj , Istenem, mikor azt kezdték siratni!: 

„Édesapám, hazajött István, 
hazajött a veje. 
Hogy várta kend, hogy jöjjön haza. 
Hozzon magának egy s mást. 
Édesapám, egyszerre talált a kend veszélyével 
neki a hazajövés . . . " 

Olyan dolog volt, úgy sírt a fiam, hallja, úgy sírtak! Mert nagyon jó ember volt. 
Kicsit hirtelen ha megharagudt, igen, de mindcsak mind ellátott mindenfélit, abba 
hiba nem volt. Érti? Nem olyan ember volt! Olyan jó ember volt, hogy lehetetlen jó. 
Gyermekeit erősen segítette, még az idegeneket is. Még nem es tudom, hova miket 
adott, hova adott, hova fizetett. Igen. Olyan ember volt. A jó Isten bocsássa meg a 
bűnjeit. Vegye számát: méges hol hótt ő meg? Nem volt része a párná ján meghaljon. 

Nem tudom mondani, hogy a gyermekemet megbántották még egy szócskával es. 
Soha, soha! S nem tudom, hán esztendeje, hogy köztük élt. Van húsz. Soha nem 
sértette meg, úgy szerette az én gyermekemet. Még jobban, mint az övéit. A vejei 
közt legjobban a fiamat szerette. Mert ez a gyermek engedelmes volt, is utáhahajlott , 
s meghallgatta. Akkor azt neki nagyon jó bénezte. Kiment az életjibe, mondattanul 
es dolgozott neki. Odanyúlt akármihez, nem csinált kacagságot a dolgán., 

Egyszer az egyik veje a sokból, egy ötven kilós demizsánját tele megszedve 
szőlőszemekvei — s szőlőszem kellett, hogy az megteljék —, földhöz ütte s otthagyta. 
Nem voltak honn. Mind elfolyt az a d r ága . . . s mégsem bántotta. S abba mi nádméz 
kellett. Ügy elöntötte, mind darabba kapták meg azt a nagy teméntelen demizsánt, 
úgy elöntötte. Még nem es szólott neki bár. Azért, hogy a leányának legyen jó. Meg-
hagyta az egésznek, amikor idejő, nehogy előhojzátok; hagyjatok békét neki! Ha így 
vitte rá az esze! 

így csinált, ilyen jó ember volt. A jó Isten bocsássa meg a bűnjeit. Mind oda 
kell menjünk. 

FÉLKERESZTSÉG 
Mikor megszültem Júzsikámat, akkor-azok a nők mellettem-azt mondták: „Még 

áll j meg!" — Én akkor erős voltam, nem voltam úgy elesve — mégmozdultam, 
keljek fel. 

— Állj meg! Még van egy! 
S csak az agyamon így egy gondolat elment, s akkor azt mondtam magamban 

csendesen: „legyen a jó Istennek az ő szerit akaratja, csak épkézlábak legyenek, nem 
búsulom". 

Ügy elvitték, egyiket se láttam még három nap es. Nezem, egyik asszonynak es 
viszik, másiknak es. Mondom: „Kész. Vaj mind a kettő hibás, va j valamelyik, a 
kettőből egyik, ezért nem hojzák ide hozzám." 

Csak eljön a szóra,* s azt mondja rományul: 
— Madam, elhozzuk neked a gyermekecskéket, mert meg kell szoptasd őköt. 
— Hát mitőte várom, hogy hojzátok? Hát mért nem hojzátok ide? Azért nem 

hojzátok: hibás kell legyen valamelyik. , 
— Nincs semmi hibája, megvan korrekt mindenféléje. Júzsikád, a legkisebbik 

gyermekecske olyan szép gyermek, itt egy kicsi virágja van, ni, egy kicsi virágocs-
kája; se nem csúf, semmi, mintha egy lapicska lenne, kicsit úgy tetszik. • 

» nővér. 
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Ök nem hozták oda hamarébb, én nehogy meglobbanjak. 
— Az semmi baj! Megvan-e két szeme, orra, szája — úgy ahogy illik — keze, 

lába? Hát én azt nem búsulom, csak nekem ők úgy legyenek, ahogy kell. 
— Ne, most hozzuk. 
Mikor idehozták mind a kettőt, nem búsultam semmiként. Semmiként. Mikor 

megláttam őket, olyan két szép kicsi gyermek, nem búsultam semmiként. 
(Mért kellett volna búsulni?) 
Mikor meglátod, kettőt odavisznek, valahogy valahogy. . . hallja-e, nem tudom, 

hogy jő? Egy anyának két kicsikét odavisznek. Olyan siralmas, olyan fájdalmas. 
Valahogy. . . érti? Én olyan éffiún, két kicsikém. S nekem otthon egy falka! 

No, ellátuk őket, visszavitték a két kicsi gyermeket. 
Immá, most féltem, nehogy meghaljanak kereszteletlen. Volt pap nálunk, melyik 

tudott nekünk magyarul prédikálni. Gyergyina. Az emberemnek mondtam, kérje 
meg a pátert, hogy jöjjön fel, keresztelje meg a gyermekeket, mert félek, hogy immá 
három-négynaposak, nehogy meghaljanak keresztületlen. Az én lelkem felel ugye, 
mért nem gondoskodtam. 

De addig is én őköt mindcsak megöntöttem. Meg! Félkeresztséget én reatettem, 
hogy az én gyermekem nehogy meghaljon kereszteletlen, hogy örökké setétségbe 
legyen az én kicsi gyermekem! 

Félkeresztség olyan: vizet kértem, a kicsi gyermeket hanyatán fektettem, ruhács-
káját levettem a fejiről, s keresztesen azt a vizet öntöttem így, így s így. 

„Júzsika, én tégedet keresztellek az Atyának, a Fiúnak, a Szentlélek Istennek 
nevében." 

„Andriska, én tégedet keresztellek az Atyának, a Fiúnak, a Szentlélek Istennek 
nevében." 

Mind a két gyermekemet megöntöttem, hogyha megtalál halni, harangoznak s 
eltemetik úgy, ahogy k e l l . . . ha félkeresztséget kap a gyermek. S hol van a kicsike, 
sötétségben marad. Túl. Hát! Nekik világosságik soha sincs, melyik kereszteletlen 
meghal! Örökké mind sötétségben vannak s sikolytnak. 

Aztán feljött a páterünk, szegény, s a komák — a keresztapjik a kicsi gyerme-
keknek. Kivittek ingemet onnét, elvittek egy más kámerába, odahozták a gyerme-
kecskéket. 

Mikor béjött a páter, akkor azt mondta: 
— Hogy van, Anna néni? 
Ügy kezdtem sírni! Erőst. 
— Jól, tisztelendő úr. 
— Ne búsuljon, ne búsuljon semmit, mert a jó Isten megsegíti, s felneveli őköt. 
Júzsikám, amelyik most legényem, ő a kicsikébb volt, az elébbceri, ő meg-

maradott. 
Andriskám meghótt. Nagy, kemény, kövér gyermek. Egy esztendős s három hó-

napos s valami. Kórházban hótt meg: nagy forróság reájött egy miszre, s abból ő 
meghótt. 

FÖLDI S MENNYEI HATALOM BÜNTETÉSE 

Meggondolhatjuk, hallja-e, mikor az a kicsike, hogy megszületik, s csak kereszt-
séget kap s meghal, az is a purgatóriumba: a tűzbe kell repüljön, hogy az az anyai 
bűn a testjiről leégjen; s úgy mejen átal a boldog menyországba. Le kell égni neki 
— a lángon a keresztül kell ő repüljön, a lángon — az ártatlannak, mert bűnös tejet 
szopott az anyjától. Ez így van, hallja-e! Akkor a nagy ember: a felnőtt ember még 
merre legyen el? 

Gondolja meg: hát kitől félünk mind ittegyen? Kitől félünk? Az országban. 
A vezértől, ugye? Ha rosszat szóltál, ha rosszat csináltál, akkor neked 
Hm? Hova teszen? hova teszen? 
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Ugye az Úristen es. „Tőletek nem kérek vagyonságot, nem kérek dolgot, semmi 
egyebet, csak dicsérjétek a szent nevemet, s imádkojzatok. Mind csak magatokért." 
A jó Istennek egyeb semmi nem kell tőlünk, csak imádkojzunk tiszta szívből. Ne 
sokat! Csak egy miatyánkot egy üdvözlégymáriát, egy töredelmességet. . . ha tiszta 
szívből elmondtad, akkor azt a jó Isten erőst béveszi. Ha oda van a gondod héjzá, 
amíg imádkozol. Nem veted a gondodat súba, csak héjzá. Akkor azt tudja meg min-
denki: el nem veszeszt. 

Na, így van ez itt es, hallja-e? 
Nem félünk, mert a magas mennyégben van, nincsen köztünk, most nem csinál 

rosszat, de lehet később egy olyant csap oda reád! Olyan csapást ad reád: egy nagy 
betegséget, három-négy esztendőt, ötöt-hatot . . . 

Mikor én kijártam volt az első rendben, az első útamban ide, Magyarországra, 
hát egy ember — édesanyám szomszédja — tizennégy éve volt, hogy a hátáról nem 
tudott megmozdulni, sem a kézit nem tudta felemelni, sem nem tudott beszélgetni. 
Egy olyan szép öregember volt. Szemei tiszta kékek, mint a lenvirág. 

Mikor édesanyámmal bémentünk az ajtón, akkor csak a szemit így vette, így ne. 
Akkor azt mondja neki édesanyám: 

— Ne, ez az én leányom. Romániából kijött héjzám. 
De ő, az öregember — hallta! — csak így tudott válaszolni: 
— Alala, ala, aalaaa, aa, a l a l a . . . 
Csak így, hallja-e, csak így, hallja-e. „Értem, értem, hogy a te leányod, értem, 

hogy jött onnan messziről héjzád, igen, ez a te leányod." De csak annyat tudott, 
egyebet nem: „Alalaa, aaa l a laaa . . . " Csak ennyit. S még élt sokat! Ahogy én el-
mentem, még nem tudom, hán esztendőt. Ügy! Az a lélek, hogy csak eddig volt ing-
ben, így, innétől nem lehetett semmiben. S egy leánya gondoskodott rá. Kérdje meg 
édesanyámat, ő megmondja, hány esztendőt élt így az öregember. 

Így van, ahogy mondom magának! 
Az ember amíg bírja magát, hallja-e, addig ő kell ügyeljen magára. A lelkire. 

Hogy ne szaladkojzék el az Isten elől. Ne sikuljon el. 
Jó a vígasság, jó a mulatság, jó a beszéd, jó a viccbeszéd, jó a menés, jó min-

denféle! De eszedbe kell jusson: hogy kinek a hatalma alatt vagy! 
Ha úgy lenne, ne legyen lelkünk! 
Az a lélek: aki neked zengést adott! Hogy beszélgetsz. . . hát honnét tudnál te 

beszélgetni? — az a lélek mén a feleletre, hallja-e. 
Ez a rohadt test, ez a kadavru, ahogy mondja a román beszéd, ez ez, ez le-

rohad, de ott túl szenved! 
Egy asszony azt mondta: „Linka néni, mondja meg úgy a leányomnak, Erzsinek, 

hogy amíg ő ingemet ki nem vált a szenvedésből, én nem tudok kiszabadulni. S 
mondja meg úgy neki: vegye számát, s térjen, mert én ittegyen szenvedek, amíg ő 
ide nem jő." így megálmodta, így megmondta neki álmában. 

S a leánya még ma es él! S az anyja hány esztendeje meg van halva. Hát van 
még negyven esztendeje is, hogy meghalt, érti-e. Ha nincs negyven, harmincnyolc 
könnyen v a n . . . De most gondolja meg maga: akkortól! S a lánya még olyan erőben 
van, hogy tudná őt a szenvedésiből kiváltani; olyan mint egy havas. Mink úgy 
mondjuk, amelyik jó nagy, magas, kemény fehérnép: mint egy havas. 

S ez az Erzsi erőst rosszféle volt. Sok életet rontott. A rosszféleség benne meg-
volt nagyon erőst. 

Első emberitől elmaradott,* elment egy másik után.** Élt három esztendőt vele 
s akkor meghótt az az ember es. Most annak a jussában maradott, az ő épületjiben, 
mindenféliben. Olyan szőllőse van, mint innétől meginduljunk s bémenjünk a nagy 
útba. Még ha hosszabb nem. Szép, nagy szöllős. Sok borokat csinál. Ű j főd es van 
benne, veteményesföld es, m inden . . . 

• megözvegyült. 
•• férjhezment. 
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Az én anyám testvérinek a leányának az urával es sokat élt. S akivel érte, 
tudja-e? 

Csuda, hogy nem élt volt Jánossal, az én apatársammal es, amelyikről mondám 
az imént, hogy meghalt. Mert ez a János hozzá járt, s ahogy a katonaságát letöl-
tötte: immá házasodni kell, i gen . . . de az anyjáéknak másik kellett, aki lett a fele-
sége. Az anyja elvitte Jánost a leányhoz, meg kellett mátkásodjék avval, de nem 
evvel. Igen! S ő Jánost szerette, s Jánosnak es ez kellett lenne. S nem hagyták. Ké-
sőbb férjhez ment, de nem szerette az emberit. János sem szerette azt, aki az anyjá-
nak kellett. Ki tudja, János mellett tán megbecsülte volna magát, de így? 

S most az anyja várja Erzsit, hogy váltsa ki őt a szenvedésiből. 
Hát a hótt megüzeni, ha neki nincs nyugodalma! 

HÓTT ASSZONY ÜZENETE 
Meghótt egy menyecske nálunk. Az ura katonának volt, s ő beteg, s beteg. Leá-

nyul is beteg volt, asszonyul, hogy ő férjhez ment, leszedte a betegség. Elvitték az 
ispotályba. Küzsdött a halállal s kiszülte a gyermekét halála óráján. Nagy fájdalom, 
nagy szüszakadás volt. Na, ezt a menyecskét eltemették. 

S megálmodta őt ide bé a nagy út mellett egy asszony. Megtalálkoztam véle s 
mondja: 

— Néni Anna, hogy tudnék én beszélgetni Fazekas Anti néval? Ni, Erzsijét 
hogyan álmodtam? 

— Te, Marika, hogy álmodtad? 
— Néni Anna! Annyi világ jött, sem lefelé nem tetszett a vége, sem felfelé nem 

tetszett a vége, annya világ volt! Mind hóttak voltak! Amikor a kapum iránt értek, 
akkor az kérdem: „Hova mentek, Erzsi"? 

— Néni, megyünk a búcsúval, de úgy ihatnám, erőst kell nekem egy kis víz. 
Mondja meg mámikámnak, hogy adjon nekem vizet. 

— Te, Erzsike, kút van az udvarban s jere én merítek egyhamar s iszol. 
— Nem lehet elmaradjak ettől a konvojtól, ettől a rakástól nem lehet elmarad-

jak, s Bálint Anna leánya is elöl van, az es kérte, eg; kicsi víz kéne neki. S néni, 
Marika, mondja meg úgy édesanyámnak, van egy méter gyolcs s fél bétűrve a fehér 
gúnyák közé, vegye ki, s adja oda valakinek istennében. 

Én megtalálkoztam az asszonnyal hamarébb, mint Marika, s mondom neki: né, 
komámasszony, így s" í g y . . . S akkor azt mondta nekem: „Isten fizesse meg, azt a 
gyolcsot megkeresem". 

S megkapták összetűrve a gúnyák között. A menyecske megvette, valamiért vette 
volt, valami szándékval, s ő bétette a fehér gúnyák közé, s hogy ő meghótt, az ott 
maradott. 

Aztán istennében odaadták valakinek a gyolcsot. 
Így megmondta! Akkor ez nem igaz? 
Le kell szenvedjük a bűnjeinket! 
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