
BENEDEK ANDRÁS 

Mégis mozog 

Nagy egyéniség és emberi közösség, vagy szellemi és anyagi erő, vagy igazság és-
hatalom ellentéte, összeütközése egyike a leghálásabb, legsűrűbben feldolgozott drá-
mai tárgyaknak. Németh László drámai életműve csaknem teljes egészében erre a 
talapzatra épült. Legtöbb hőse a szellem kiválasztottja, aki fölismeri a közösség 
valódi érdekét, s ennek megvalósításáért küzd. Környezete viszont nem hajlandó 
magáévá tenni a nyilvánvaló igazságot, mert ez vakon hitt korábbi nézeteinek meg-
változtatására kényszerítené és megrendítené hatalmi helyzetét. Épp ezért inkább a 
hőst igyekszik eltiporni, igazságával együtt. A sok változatban feldolgozott képlet 
legszebb kiteljesedése a Galilei, amely a modern természettudományos gondolkozás-
megalapítója és a meghaladott vallásos dogmákon alapuló egyház küzdelmében mu-
tat ja be az örök példát. 

Tanúja voltam a darab megszületésének, kibontakozásának és sorsának, s érde-
mes mindezt fölidéznem, amennyire tudom. Egyrészt, mert maga a mű kimagasló 
érték, de másrészt azért is, mert a körülmények véletlen összjátéka folytán a darab 
önnön sorsát is ábrázolta. Nemcsak Galilei pőrét, hanem Németh Lászlóét épp ennek 
a darabnak kapcsán. Ez a második dráma kortörténeti dokumentum; akár egy baro-
méter, jelezte öt izgalmas év szellemi atmoszférájának változásait. Maga Németh 
több írásában foglalkozott vele, részletesen a Galilei együttesének (1955), a Homály-
ból homályba (önéletrajzi följegyzések, 1958) és a Negyven év (1965) lapjain. Az írá-
sok szubjektív igazságához nem férhet szó; más kérdés az objektív igazság, amelyet 
persze magam sem tudok egészében ábrázolni. A jövő irodalomtörténészeinek nyil-
ván több adat áll majd rendelkezésükre, de az ő munkájukat megkönnyíthetem, ha 
a magam adalékaival megvilágíthatom a dráma útját az íróasztaltól a színpadig. Ez 
az út, a darab története — egy darab történelem. 

Az előzményekről annyit, hogy Németh eszméit, írásait sokan támadták a háború 
után, s ő lassan kiszorult az irodalom élvonalából. Enyhébb formában „harmadik 
utasnak", gorombábban „kútmérgezőnek" bélyegezték. A bűnlajstrom élén — Németh 
önéletrajzi följegyzései szerint — a Questions du lenininisme-ről 1936-ban írt könyv-
ismertetése állt. „Ez a cikkem több, mint tíz esztendőn át, a szárszói beszéd mellett, 
a legnagyobb bűnömnek számított, s persze épp olyan elfordítva idézték ezt is, mint 
azt, nem említették, hogy Sztálin abban másik két világnézet képviselőjével, Speng-
lerrel és Maritainnel együtt, csak a teljesség kedvéért volt bemutatva és elmarasz-
talva, s megfeledkeztek arról, hogy Leninről, akivel szembeállítottam, kevesen írtak 
le akkoriban méltatóbb szavakat." 

1952 
Patikamérlegen lehetne csak lemérni, milyen arányban keveredett a támadók 

személyes indulata valamilyen központi szerv ítéletével. De Némethben, amint be-
szélgetéseink során kivehettem, kialakult valami szinte misztikus elképzelés a pár t -
ról, amely őt egységesen, következetesen ellenségnek tekinti. Az Iszonyt követő évek-
ben csak fordítósai jelennek meg, eredeti műve nem; amibe belefog, kiadhatatlannak 
ígérkezik, s abbahagyja. 1952 áprilisában fordításaiért József Attila-díjat kap, s egy 
levelet Révai Józseftől, hogy nincs-e kedve eredetit írni. A soha ki nem mondott 
szilencium feloldásának érzi mindkét gesztust, amelyet előbb Révai, majd utóbb 
Rákosi jóindulatának tulajdonít. Néhány év múlva ugyanis Rákosi kihallgatásra 
hívja, s elmondja, hogy a Bűn című regényét még a börtönben olvasta, az írót nagyra 
tartja és számít munkáira. 

Ebben az időben a Nemzeti Színház dramaturgjai elég jelentős szerepet játszot-
tak a színház művészeti vezetésében. A rendszeres dramaturg- vagy egyesített ren-
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dező-dramaturg-üléseken hozzászólhattak az aktuális és a távolabbi művészeti kér-
désekhez. Később ez sajnálatosan megváltozott. Röviddel a díjkiosztás után, az 
április 10-én tartott dramaturgülésen azt a megbízást kaptam, hogy keressem föl 
Németh Lászlót és biztassam ú j dráma írására a Nemzeti Színház nevében. 

Némethet odáig csak írásaiból ismertem. Kérésemre Illyés konferálta be látoga-
tásomat, amely igen jól sikerült. A beszélgetés során nemcsak sokoldalú tudásával 
ejtett ámulatba, hanem bölcs, mély humanizmusával. Egy csapásra a rajongója let-
tem. Szóba került az ő visszahúzódása, üldöztetése, amire valami ilyen, fanyar ma-
gyarázatot adott: „Vannak jó írók és rossz írók. A rossz írók nem tudják elviselni, 
hogy jó író is maradjon a porondon." Németh korábban néhány előadatlan, kész da-
rabját elküldte Majornak, de azok az akkori fogalmak szerint nem jöhettek számí-
tásba. A nyomtatásban is megjelent Széchenyi elmarasztaló bírálatot kapott, az Er-
zsébet-nap némi együttérzéssel mutatta be a kulákréteget, az Eklézsia-megkövetést 
és a Bethlen Katát gyöngébben sikerült műnek éreztem. Egyébként is nekem új da-
rabot kellett kérnem, lehetőleg olyat, amely a felsőbb irányelvek valamelyik kategó-
riájába befér. Németh fölsorolta, hogy milyen természetű drámákhoz nincs hajlandó-
sága, ám végül mégis akadt valami: írhatna a múlt nagyjairól, tudósokról, felfede-
zőkről. Például Galileiről. Rendkívül vonzó volt, amit hirtelenjében elmondott róla. 
És még valami: azzal a hírrel térhettem vissza a színházba, hogy Németh megírandó-
darabjával betölthetjük a felsőbb kívánalmaknak megfelelő egyik űrt. Lesz végre egy 
antiklerikális darabunk. 

Néhány nap múlva kaptam meg április 27-én kelt levelét: 

. . . hosszabb időre elutazom, hogy dolgozni tudjak. Előtte tájékoztatni akar-
lak: milyen eredménye lett múltkori beszélgetésünknek. A horgodba, — fordí-
tásaim veszedelmére — belekaptam; Galilei-könyvek közt ülök és a darab 
terve is kezd kibontakozni. Nem is egy terv; kettő: egy szélesebb és egy ka-
mara-darab szerű. Lehet, hogy mind a kettőt megírom és majd választhattok 
közülük. Persze egyelőre a fordításokban kell az elmaradást behoznom, amit 
J. A-díj, drámai tervek, lányom esküvője, előadás okoztak. Csak azért írok, 
hogy tudd: valamilyen Galilei-darab most elkészül már; persze, hogy meg-
felel-e, arról nem állok jót. 

Akkortájt a színház igen szerény előleget adhatott csak megírandó darabokra, s 
ismerve Németh szűkös anyagi helyzetét, másfajta támogatásra gondoltunk. Dráma-
fordítással viszonylag jól lehetett keresni — igaz, csak akkor, ha a darab színre 
került, mert az előadások után járt a százalékos részesedés. Állandóan számonkért,, 
kötelező feladatunk volt népi demokratikus darabok bemutatása, s épp előtérbe 
került Jirásek két drámája, a Ziska és a Husz. Fölkértük Némethet elolvasásukra, a-
jobbik kiválasztására és lefordítására. Kedvetlenül közvetítettem ezt a megbízást,, 
mert ismertem Németh eredeti Husz-drámájának két megjelent felvonását, s gondol-
tam, rosszul esik majd, ha ilyen fordításra kérjük föl. Ezúttal örültem, hogy nem 
találkozhattunk (gondolom, Ady-ligetre húzódott dolgozni), s a küldeményt család-
tagokra bízhattam. Németh elolvasta a két cseh darabot (pirulva írom le, hogy 200, 
azaz kettőszáz forintot kapott az apró tanulmánynak beillő lektori jelentésért), de a 
fordítástól húzódozott, mivel azt hitte, más számít erre a munkára. (Utóbb mégis 
lefordította a Ziskát, de a színház nem mutatta be, s így ez sem lendített sokat 
anyagi helyzetén.) Szerencsésebben alakult egy másik kötelező penzum — szovjet 
darab — az Ukrajna mezőin sorsa: ez színre került, s elég tisztes jövedelmet biztosí-
tott a fordítónak. Mikor a próbák megindultak, kissé föllélegezve, csakugyan neki-
láthatott a Galilei írásának. 

A közbülső háromnegyed évről alig van emlékem, noha többször is találkoz-
tunk, főként a fordítások ügyében, s ilyenkor mindig megpendítettem a Galilei-témát.. 
Kitérő válaszokat kaptam: mostanában nem ért rá foglalkozni vele, gondolatban 
már jóformán kész, s ha egészen kész lesz, a megírás alig két-három heti munka. 
Nem láttam se vázlatot, sem egyetlen papírra vetett sort, de a beszélgetésekben-
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"bízva, november végén mégis jelenthettem a színházban, hogy Németh még december 
folyamán megírja a darabot. 

Németh írásai szerint végnélküli feketézések során a megírandó darabot jelenet-
ről jelenetre megbeszéltük Gellért Bandival együtt. Ilyenforma előzetes megbeszélésre 
sem a Galilei, sem többi darabja esetében nem emlékszem. Valószínűbbnek tartom, 
hogy Németh két dolgot vonhatott össze. Egyfelől: később, kezünkben a leírt szöveg-
gel valóban alaposan megvitattuk a darab minden jelenetét. Másfelől: érdeklődé-
sünkre beszámolt olvasmányairól, fölidézte azt a képet, amelyet tanár korában az 
újkor hajnalát jelző természettudományos gondolkozás kezdetéről szokott volt fölraj-
zolni. Lényegében azt, amit később, a próbák megkezdésekor a Galilei együttesének 
is fölolvasott. Annyi persze ebből is kitűnik, hogy a hangsúly az alkotó ember meg-
próbáltatásaira esik, s nem az egyház szerepére. Viszont a dráma a pörre koncentrá-
lódik, s így mindenképp az utóbbiról is kell szólnia. 

1953 
Tél végén berendeltek a minisztérium színházi osztályán rendezett értekezletre. 

Közvetlen főnökünk, az osztály vezetője volt a szónok, akinek szobáját a szokott 
képek díszítették, íróasztalát pedig Révai arcképe. Köztudomásúlag nem kedvelte a 
Nemzeti Színházat, s Gellért egyszer a nyilvánosság előtt a szemébe mondta, hogy 
egymás iránt érzett ellenszenvünk kölcsönös. 

Ezúttal azonban általánosabb ügyről volt szó. Az orvosi jelentések alapján előre-
látható Sztálin közeli halála. Jól készüljünk föl arra, hogy a halálesetet a hazai és a 
külföldi reakció a szocializmus támadására igyekszik majd kihasználni. 

Németh önéletrajzi följegyzéseiből kitűnik, hogy élete akkori kavargásában Gali-
leivel nemigen foglalkozott, sőt a név is hovatovább csak az én érdeklődő telefon-
jaimban merült föl. A telefonálgatásra az a vérmes remény ösztökélt, hogy a Fáklya-
lánggal egy évadban még a Galilei is színre kerülhet. Egyszer mégis határozott ígé-
retet kaphattam, mert egy február 9-i ülés jegyzőkönyve szerint bejelentettem: Né-
meth László darabja elkészült, rövidesen beadja. Üjabb telefon után egy keltezetlen 
levél, néhány biztató sor: 

. . . hallottam, hogy telefonon kerestél. Én két hétig most nagyon el voltam 
foglalva: 600 oldalas könyv kétszeri korrektúrája, fordítás rádiónak stb, a da-
rabbal kevesebbet foglalkoztam. 

Azt gondoltam, a jövő héten legépelem úgy ahogy van és elküldöm — de 
csak neked, nézd meg, hogy kis átalakítással van-e remény az előadására, szó-
val sürget-e a tatár vagy ráérek ezt is csiszolgatni, a másik variánst elkészí-
teni. Csak ha te biztatónak látod a dolgot, akkor teszek félre mindent és me-
gyek neki az azonnali kidolgozásnak. 

A fönti „úgy ahogy van", vagyis a kézirat — az életrajzi jegyzetek szerint — 
tiszta, • kevés benne a javítás, ami könnyű és gyors munkára vall. Néhány hét alatt 
íródott, s február végére, amikor Németh helyet kapott a visegrádi alkotóházban, 
már csak a gépelés maradt, amely a Sztálin halála (márc. 5.) körüli napokban feje-
ződött be. 

Látszólag ellentmond ennek a kézirat, amelyben az első felvonás utolsó lapjának 
tetején ceruzával írt, tintával kihúzott magántermészetű följegyzések vannak: a csa-
lád programja március 8., 9. és 10-én. Első pillantásra úgy látszik, mintha Németh 
a kis naptár lejártával, egy-két nap múlva írta volna tovább a darabot. Jobban 
szemügyre véve azonban az is kiderül, hogy" ez a följegyzés kerek egy évvel korábbi, 
1952-re vonatkozik. Eszerint nem állná meg a helyét mindaz, amit idáig részint Né-
meth írásai, részint saját emlékeim alapján elmondtam: a darab (vagy legalább első 
felvonása) készen lett volna a József Attila-díj, s az én látogatásom előtt, nem akkor 
pattant volna ki megírásának ötlete. 

Valószínűbbnek tartom, hogy a napok egyezése különös véletlen műve. Az írónak 
olyan papírlap került a kezébe, amelynek csak a fölső részét foglalta el egy mái-
érdektelenné vált tavalyi följegyzés, az aljára pedig kifért a felvonásvég. 
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Nagyobb arányú, szerkezeti javítás csakugyan nincs a kéziratban, de igen sok az 
apróbb szövegmódosítás. Egyik-másik jelzésszerű, amely az olvasót zavarba ejti, az 
írót azonban eligazítja, hogy amikor legépeli, merre kanyarítsa a mondatot. Ezt a 
gépiratot küldte el nekem március 8-án kelt levelével: 

itt küldöm a Galilei első — s csak neked szóló — példányát. Sajnos, nem 
tudok gépelni, s itt nem volt akinek lediktáljam; úgy hogy igen rossz szöveget 
kapsz, a kézirat második felére a gépelő papirom is kifogyott, úgy hogy egy 
régi fordítás hátára gépeltem. A másodpéldány itt marad nálam, azon dolgo-
zom tovább (sajnos, rengeteg más dolgom van) s azt gépeitetem le a gépelővel. 

Minthogy más darabjaimnál az volt a hiba, hogy kicsit vázlatszerűek ma-
radtak, itt szántszándékkal többet mertem az anyagból; hogy később húzni 
lehessen; így lett majd száz gépelt oldal a terjedelem. Különösen a második 
felvonást érzem olyannak, amit redukálni kell. A harmadikban viszont, ahol 
Galileit kapacitálják, úgy érzem, hiányzik még valami. 

A kéziratot csak azért adom ki így a kezemből, hogy tájékozódhass, mit 
kaptok — s mert olyasmit üzentél, hogy esetleg idén lenne szükségetek rá. Én 
föltétlenül megírom a másik, verses variánst is s őszre már a kettő közül le-
hetne választani. Persze, lehet, hogy te egyetlen szempillantással megállapítod 
erről is az „untauglich"-ot. 

Egy pár dolognak itt nem tudtam utána járni, vagy kihagytam, vagy has-
ból írtam be valamit; — a végleges szövegben majd helyén lesz minden. A jel-
lemzések, utasítások száma is csekély; te kiveszed anélkül is, pusztán a szö-
vegből. 

Gyors, elragadtatott válaszomról nem maradt másolatom, de tartalma, Németh 
írásai alapján olyasmi lehetett, hogy a vártnál is értékesebb mű született, méltó tár-
gyához és írójához. 

A gépirat csakugyan elég csúf, tele van kézzel írt javítással. Mégis, a kétszeri 
figyelmeztetés ellenére továbbadtam Gellért Bandinak, Magyar Bálintnak és — némi 
aggállyal, hogy el találja veszíteni — Majornak. Hisz végül neki kell döntenie, hogy 
még az évad végén bemutatjuk-e. Bandi és Bálint véleménye nagyjából megegyezett 
az enyémmel: a darab kész, elfogadható, bár apró javításokra szükség lesz még. 
Tamás aggályoskodott, de helyeselte, hogy Bandival együtt kezdjük meg az előké-
születeket: beszéljük meg az íróval kifogásainkat és minél előbb készíttessük el a 
végleges szöveget. 

Németh ezen a tavaszon egy nagy, szentendrei park sarkában álló igénytelen, 
egyszobás házikóban tanyázott. Itt kerestük föl három vagy négy alkalommal (egy-
szer Major is velünk jött), kezünkben a rossz gépirat és még rosszabb másodpél-
dánya. Inkább baráti beszélgetések sora volt ez, ezernyi kitérővel, egy-egy jelenet 
alapján, amelyet hol Németh, hol Gellért olvasott fel, az egyik éppen csak, a másik 
színesen érzékeltetve a hangsúlyokat és az elképzelt színészi játékot. Ez nemcsak 
szórakoztató mutatvány volt, hanem mindig fokozta érveink meggyőző erejét. Itt 
azonban erre nem volt szükség: észrevételeink nem érintették a mondanivaló lénye-
gét, s a dráma szerkezetét is alig. 

Akár a mai átlagos néző, mi is mindössze annyit tudtunk Galileiről, hogy a föld 
forgását hirdette; az inkvizíció tanításának eskü alatt való megtagadását követelte; 
az ősz tudós a szertartás után félhangon ezt mormogta: mégis mozog. Németh sza-
vaiból értesültünk, hogy ez az anekdota jóval későbbi koholmány; hogy a földforgás 
tana csak kitérő volt a tudós életében, mert valójában a földi mozgások (inga, sza-
badesés stb.) problémái foglalkoztatták, s az újkori mechanikát alapozta meg. Ám 
ha ez így van, s a máglya (a becsület) helyett azért választotta az életet, hogy meg-
őrizze a koponyájában felhalmozódott tudást, továbbadhassa eredményeit az emberi-
ségnek, valamennyire a nézőt is be kell avatni ezekbe az ismeretekbe. Javaslatunkra 
így kapott helyet az expozícióban néhány ügyes célzás a tudományt szolgáló eszkö-
zökre, kísérletekre. Az egyikkel kapcsolatban a javítás során megerősödött egy mel-
lékmotívum: az, hogy Galilei hirhedtté vált könyve révén író is lett. 
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Második látogatásunkkor több apróság mellett egy jelentősebb mozzanat is szóba 
került. Eredetileg a pör ügyvivője, Maculano páter javasolta, hogy Galilei könyvének 
négy részéhez egy ötödiket fűzzön, ebben igazítsa ki a sérelmes passzusokat. Mi úgy 
éreztük: jobb, ha ez a mentőötlet a szorongatott Galilei agyában születik meg. Né-
meth egyetértett, s úgyszólván a szíve vérével írta meg az író szorongattatását: kín-
jában a mű átírása helyett inkább egy új mű írására vállalkozik. Utólag könnyű 
okosnak lenni: az önmagában helyes dramaturgiai ötlet apró lökésnek bizonyult a 
csapda felé, amely szinte elnyelte a drámát és íróját. 

A derűs beszélgetés befejeztével, búcsúzás előtt Bandival a kert sarkába men-
tünk vizelni. Visszatérőben mondta el és játszotta meg a legalkalmasabbnak ígérkező 
felvonásvéget. Az eredeti befejezés szerint Galilei a lányához szóló, bizakodó hangú 
levelet diktál: a mézszüretre, biztosra veszem, én is otthon leszek. Mivel az írnokról 
már kiderült, hogy besúgó, az üzenet egyben a törvényszéknek szól: otthon leszek, 
értsd: fölmentenek, mert azt fogom vallani, amit kívánnak tőlem. Csakhogy épp ide 
illeszthető valami, ami lényegében a közismert anekdotával azonos: Galilei szinte 
szó nélkül, szónál erősebb gesztussal mutatja, hogy „mégis forog". Bandi ezüstös 
ceruzájával mutatta be a mozdulatot, amelyet aztán az előadáson Bessenyei a körbe 
forgatott gyertyatartóval játszott el. Némethet elbűvölte az ötlet, s néhány emlékez-
tető szót azonnal fölfirkantott saját példánya hátára. 

A harmadik felvonás megbeszélésén Major is részt vett, de az elhangzottak föl-
idézésében bizonytalanabbul tapogatódzom. Ugyanis az ősgépirat, amely idáig segít-
ségemre szolgált, itt cserbenhagy. Szinte a felvonás végéig nincs feltűnő változtatás. 
De amikor a kínzás után Galilei visszatér, s vallatói kiveszik belőle a szándékot, 
amely őt könyvének írására vezette, s a bíborosok tanainak eskü alatti megtagadá-
sára kapacitálják — innét kezdve az egész szöveg új, s apróságoktól eltekintve azo-
nos a véglegessel. Az elkallódott régi szöveg azonban föltehetően nagyjából meg-
egyezett a ma is meglevő kézirattal. 

Szembeszökő eltérés, hogy Landolfo, az őr, eredetileg csak a második felvonás-
ban szerepelt. Németh a mi kérésünkre hozta be ide, a törvényszéki tárgyalásra, 
hogy ez a jólelkű, komondorszerű fickó, valamint az öreg szolga néhány egyszerű 
szóval és gesztussal mintegy a nép képviseletében biztassa Galileit: ne kínoztassa 
magát tovább, őrizze meg életét, tudását. 

Ugyancsak a mi kérésünkre alakult ki a végleges felvonásvég. Az első verzió 
szerint a törvényszék a vallomás után gyorsan végez Galileivel: kivezettetik, s ő 
vissza se tér többé, önérzetre ébredése, kétségbeesett felháborodása, amely megbontja 
ellenfeleinek eddigi egységét, később született, s alkalmasint összefüggött azzal a 
másik óhajunkkal, hogy a felvonást a főszereplő döntése zárja le. Az eredeti záró-
jelenet — Galilei távollétében — az előre meghozott ítélet végleges megszövegezése 
és aláíratása. Két bíboros megszökik ez elől, az elnöklő Barberini pedig megvető 
gesztussal megtagadja az aláírást és beszólítja a vádlottat. 

A nagyúri gőgnek ez a megnyilvánulása nemcsak mélységesen igaz, hanem igen 
hatásos (meg is maradt), de záró mozzanatnak elég problematikus. Egyrészt a leg-
méltóbb helyett a legméltatlanabb, Barberini kerül a színpad fókuszába egy felhábo-
rító gesztussal. Másrészt pedig függőben marad a főkérdés, hogy Galilei elvállalja-e 
tanainak megtagadását vagy sem. Márpedig a drámaírónak nincs joga a felvonás-
közbe száműzni az életnek ezt a nagy fordulópontját. 

Harmadik óhajunk az volt, hogy ítélethozatalkor ne a törvényszék tagjainak 
széthúzása, hanem egysége domináljon. Németh arra gyanakodott, hogy a testületet 
szavazógéppé szeretnénk egyszerűsíteni, s hosszas vita során sikerült (mint utóbb 
kiderült, csak félig-meddig) tisztáznunk a félreértést. Nem arról van szó, hogy a tör-
téneti igazság rovására többen írják alá az ítéletet, hanem hogy a vonakodók maga-
tartása színesebben legyen motiválva. Borgia és Zacchia eredetileg megszöktek az 
aláírás elől. Ez jó motívum egyiküknek, de Borgiának jobb is kínálkozik: a spanyol 
gőg, s a kívülálló bátorsága, amit irigyelhet egy-két jobb érzésű, de kényszerhelyzet-
ben álló olasz. Épp ezekből a motívumokból tevődik össze a testületre rákényszerített 
egység. 
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Még homályosabb a negyedik felvonás sorsa, mert — a kéziraton kívül — itt is 
csak az átdolgozott gépirat maradt meg, amely azonban egy későbbi megbeszélés, 
egy második , átdolgozás eredménye, s a kettő kissé összekeveredik emlékezetemben. 
Űgy rémlik, hogy a befejezés, a Torricelli-jelenet problémája előszörre nem vetődött 
föl, vagy legalább nem oly élesen, mint utóbb. Inkább azzal voltunk megakadva, ami 
odáig történik. 

A három izgalmas felvonás után ugyanis itt megtorpan a dráma sodra. Szép, ta-
nulságos beszélgetések sora, mintegy a történtek „kiértékelése", amely azonban nem 
kerekíti olyan szerves egésszé a Galilei-mítoszt, mint az apokrif „mégis mozog" anek-
dota. Németh ezt Galilei önigazolásával óhajtotta pótolni, ami elfogadhatónak ígér-
kezett, ha a néző előtt világosabbá válnak az egyes lépcsőfokok, amelyeken fölhágva 
kimondható: az emberektől — az emberiségtől — nem szánalmat koldul, hanem tet-
tének elismerését. Megalkuvása volt az igazi hősiesség, mert nem a saját, hanem az 
emberiség érdekében történt. Ezután megírandó művével bosszulja meg a raj ta esett 
sérelmet, semmisíti meg ellenségeit. Sarkalatosabbá kell hát tenni, hogy Galilei el-
ismerést akar kiprovokálni környezetétől, ami elég simán megy a Niccolini-házaspár 
esetében. 

Látogatója azonban, Castelli apát nemcsak hű barát, hanem tudós és pap. Tehát 
ismernie kell egyfelől a természettudományos igazságot, másfelől az egyházi hierar-
chia realitását. Az első megfogalmazásban Németh beérte annyival, hogy Castelli 
folyvást kitér a provokációk elől, Galileit egyéb, tudományos részletkutatásokra ösz-
tökéli, s a világ szerkezetére vonatkozó főkérdésben nem nyilatkozik. Ez, kérésünkre 
néhány árnyalattal megváltozott. Galilei provokációja erőszakosabb lett: a tilalom 
ellenére elmondaná, amit a szent törvényszék művelt vele, viszont Castelli jó kato-
likus lévén, elhárítja ezt a közlést és a papi engedelmességet hangsúlyozza. A leg-
jellemzőbb módosítás egy színi utasítás. Castelli utolsó mondata: „A kinyilatkoztatás, 
amelynek igazát erkölcsiségünk érzi, nem lehet ellentétben a természettel, amely 
isten műve." A mondat kétféleképp érthető, s Németh utóbb zárójelben elébe írta: 
rosszallóan. Ami lehetővé teszi a Castellit játszó színésznek, hogy Galilei viselkedését 
rosszallja és azt hangsúlyozza, hogy ő pedig a vallás, a kinyilatkoztatás igaza előtt 
hajt fejet. 

Az évad végi bemutató közben irreálissá vált, s a munka tempója lelanyhult. 
Májusban kaphattam egy más ügyekkel foglalkozó — keltezetlen — levelét, amely-
ben ezt í r ja : 

A Galilei 4. felvonását másnap rögtön átírtam. Azóta nem nyúltam hozzá, 
annyira sürgettek más dolgok. Az idő, úgy látszik, ki javul; a jövő hét végére 
tán megbeszélhetnétek egy szentendrei terminust; akkorra valamennyi részt át-
dolgozom. 

Sejthetőleg röviddel utóbb egy másik, szintén keltezetlen levél, talán a gépirat 
kísérője: 

. . . indítsuk hát el a hajót; bevallom nem minden aggodalom nélkül te-
szem; sok mindenféle szélnek nyújt vitorlát. Néhány kisebb változtatás, amiről 
beszéltünk, itt-ott elmaradt, de azt úgy hiszen, akkor is végrehajthatjuk, ha a 
darabot elfogadták. Ez a szöveg nagyjában az, amelyet közösen alakítottunk 
ki. Minthogy erről a végleges szövegről másodpéldányom nincs, nagyon kérlek, 
hogy juttass nekem is egy példányt, a Révaién kívül, a hatból — hátha csak 
az marad meg. A jellemrajzokat egy külön papíron adom; (Galileié ott van a 
szövegben); a legokosabb, úgy hiszem az lenne, ha oda iktatnánk be, ahol elő-
ször színre lépnek; a Riccardié Niccolininé leírása után tán fölösleges is. 

Révainak — forma szerint — az eredeti művet óhajtó felszólítására válaszul 
akarta elküldeni; valójában, hogy ő maga döntsön sorsa felől, ne a közbülső fórumok. 
(Galilei nem volt ilyen óvatos könyvének cenzúráztatásakor.) De a másolás, kötés, 
postázás némi időbe telt, s Révai július elején kaphatta meg, amikor Rákosival 
együtt ő is leköszönt és a miniszteri tárcát Darvas Józsefnek adta át. Kísérteties 
véletlen, hogy a szövegkönyv benyújtása szinte napra egybeesett a sztálinizmus — 
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nálunk a Rákosi-rendszer — első nyilvános megroppanásával. Viszont talán épp 
ebből fakadt, hogy a darabot fölvehettük az 1953/54-es műsortervre, s ezt a- minisz-
térium is jóváhagyta. 

Németh saját példányát elolvastatta néhány barátjával, s furcsa, egymásnak 
ellentmondó véleményeket hallott tőlük. Jórészt azt nehézményezték, hogy épp most 
akar belerúgni az amúgy is üldözött egyházba. Rendkívüli érzékenységét ez a vád 
főként azért borzolta föl, mert általa becsült írók, régi fegyvertársak hangoztatták. 
Lehet, hogy utat tévesztett? Behódolt? Bár joggal tiltakozott a vád ellen, de gyana-
kodni kezdett: vajon az általunk sugalmazott dramaturgiai változtatások mögött 
nincs-e valam'i titkos, felsőbb utasítás? 

Még keservesebb volt az ellentétes vélemény. Elkérte a Galileit Németh régi 
híve és tisztelője, Király István, hogy közölje a Csillagban. Voltak ugyan kritikai 
észrevételei, de a művet egészében kiválónak tartotta. A közlés azonban késett: 
„Augusztus elején Ella bement a Csillag szerkesztőségébe — ír ja Németh. — Király 
a darabot most sem akarta végérvényesen visszaadni, ha a Nemzeti bemutat ja (per-
sze nem mutatja be), ő is hajlandó közölni. Engem kissé megdöbbentett a behelyet-
tesítés, amely szándékomban nem volt: Galilei én vagyok, az inkvizíció az állam-
védelmi." Az aggály ugyan baráti volt, mégis rémületet keltett — mint a darabban 
Castellié, aki arra figyelmeztette Galileit, hogy a könyvében szereplő együgyű Simp-
liciót sokan a pápával azonosítják. — A gyanú tehát kimondatott, s mint a mesebeli 
Midász titka, lábra kelt. 

Napjainkban, harmadfél évtizeddel a történtek után Király ostobaságnak minő-
sítette a kétfajta, ellentétes irányú gyanakvást. Ám a szavaknak, akár a számoknak 
nemcsak abszolút, hanem helyi értékük is van, s a korra és az íróra egyaránt jel-
lemző, hogy egy szó a mű nyilvánosságát, jóformán a lét vagy nemlét kérdését vet-
hette föl. 

Németh gondolkodóba esett, hogy érdemes-e javaslatainkkal tovább foglalkoznia: 
„azután, hogy a gyanú egyszer ki volt mondva — írja önéletrajzában — semmiféle 
átírás sem tehette színpadképessé, hisz ami miatt gyanússá vált, a két „egyház" — 
a pápai és a sztálini — hasonlósága: azt nem én raktam belé, s nem is vonhattam 
ki, az a történelmi hasonlóságból következett." 

Megbeszéléseinken ez a probléma nem ferült föl, de talán ezért kérdezte egyszer 
tőlem Major: „Tulajdonképpen mit akart Németh ezzel a darabbal?" Meghökkentő 
kérdés volt, mert a Galilei harmadik felvonására emlékeztetett, ahol a szent törvény-
szék a szándékot firtatja, amely a tudóst könyvének írásához vezette. Mivel akkor-
táj t szokás volt hatalmas művek egészét egyetlen mondatban összefoglalni, kedvem 
ellenére én is megfeleltem valami olyannal, ami egy mondatba szorította a vallásos 
és természettudományos világnézet ellentétét. Olyasmivel biztosan nem, hogy bemu-
tatja a szellem tragikus vergődését a dogmatikus rend fojtogató gépezetében. Mert 
ha így felelek, jön a következő kérdés: hogyan vonatkozik ez napjainkra? Miféle 
szellem az, amely dogmatikusnak érzi a fennálló rendet? Azt hiszem, ugyanerre utal-
hatott Gellértnek egy — valamivel későbbi — megjegyzése: „Nem lenne a bemutató 
körül semmi probléma, ha nem Németh László írta volna a darabot, hanem 
bárki más." 

Bár a minisztérium egyszer már tudomásul vette, hogy a Galilei bemutatása 
szerepel a következő évad műsorán, a nyár folyamán mégis átdolgozást kívánt. Ezt 
nem velem, hanem Majorral és Gellérttel közölték, s másodkézből csak a lényegét 
tudom: a bemutatást aggályosnak tartják. A vita során Gellértnek annyit sikerült 
kivívnia, hogy engedélyezhető, ha az íróval megnyugtatóan átíratjuk a megalkuvásra 
biztató befejezést. 

Augusztus 21-én a Nemzeti Színház művészeti tanácsa előtt, másnap az évadnyitó 
társulati ülésen Major nagy beszédet tartott. Mindkét alkalommal foglalkozott Nagy 
Imre és Rákosi nemrégiben elhangzott beszédével és leszögezte: kultúrpolitikánkban 
semmiféle gyökeres változásra nincs szükség: művészetünkben nem jobbra, hanem 
balra kell mennünk. Ismertette a következő évad műsorát és a Galileivel kapcsolatos 
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problémát: „A darabot ebben a formájában nem adhatjuk elő" — jelentette ki. Ko-
moly értékei vannak ugyan, de művészeti és világnézeti felfogása helytelen, mert 
megalkuvásra tanít: ha tehetséges vagy és van mondanivalód az emberiség számára, 
inkább add föl elveidet, mert így többet használsz az emberiségnek, mint ha a ben-
ned levő erőket odaadnád. Szeretnénk az írót rávenni, hogy darabját írja át. 

Másnap fölkerestük Némethet. „Ügy nézz ránk, hogy mi vagyunk a párt" — 
mondtam félig-meddig tréfásan, hiszen sem én, sem Gellért Bandi nem voltunk 
párttagok. De valójában mégis csak a párt utasítását teljesítettük, s raj tunk kívül 
Major is jelen volt. Bandi vitte a szót, szinte olyanformán, mint a Galilei második 
felvonásában a per ügyvivője. A felsőbb észrevételt a magáévá tette; a végső kicsen-
gést valóban jó lenne módosítani. A szerkezet maradhat a régi. A kínvallatásból 
ocsúdó Galileit Niccolininé anyáskodó szeretete vezeti vissza az életbe; az ura ked-
vező hírt hoz: rövidesen visszatérhet otthonába; öreg barátja, Castelli a nagy mű 
befejezésére ösztökéli; végül, mintegy az utókor nevében belép az i f jú Torricelli. 
Galilei tőle is valami felmentésfélét szeretne kicsikarni, s mivel minduntalan kitérő 
válaszokat kap, kifakad: a koponyájában felhalmozott tudás pótolhatatlan, ezt nem 
volt szabad föláldoznia. Oj műve megírásával épp ezt fogja az emberiségnek be-
bizonyítani. 

Ám az igazság megtagadása mégis csak megalkuvás — így az ellenvélemény — 
s erkölcsi értelemben erősen vitatható. Csodálatunkra Németh az észrevételt némi 
vita után elég gyorsan a magáévá tette, s hamarosan rátalált a megoldásra, amely 
eltávolodott ugyan egy kissé a történeti igazságtól, de közeledett az ő „görögös" tra-
gikumfelfogásához. Torricelli személye amúgy is arra utalt, hogy a természettudomá-
nyos gondolkozás, amelyet Galilei elindított, nem állt meg az ő halála után sem. 
Miért ne lehetne ezt kíméletes formában az öregnek is tudtára adni? Ezt példázza a 
végleges szövegben Torricelli föltevése, amelyet később kísérlettel is igazolt, hogy a 
levegőnek súlya van, tehát anyag és nem űr, mint a középkorban hitték. A fiatal 
tudós fölfedezéséből pedig Galilei eljuthat a tragikus fölismerésig, hogy megmentett 
koponyája nem egyetlen tárháza az emberiséget előbbre vivő tudománynak, viszont 
a hamis eskü, a tanítás megtagadása erkölcsi értelemben mégis hiba volt. 

Megörültem az egyetértésnek, amely az előadás zálogának ígérkezett, s tudatom 
alá nyomtam berzenkedő ellenérzésemet. Ma már világosabban látom: itt nem sokat 
léphettünk előre. Németh úgy érezte, hogy ha Galilei fölismeri hibáját, ezzel Oedipus 
király példájához közeledik. Igaz, csakhogy megáll félúton. Oedipus ugyanis a nagy 
fölismerés után méltó büntetést ró önmagára: kivájja két szemét. Galilei viszont most 
sem tesz egyebet, mint amennyit korábban, az erkölcsi önbírálat nélkül akart tenni: 
folytatja megkezdett tudományos munkáját. A drámának ezen a pontján már csupán 
árnyalatnyi a különbség, hogy ezt emelt vagy lehajtott fővel teszi-e. Ennek a föl-
ismerésnek csak valami tettel együtt lenne drámai súlya, s ilyenre — megvakítja 
magát, öngyilkos lesz, a nyilvánosság előtt visszavonja a kicsikart esküt stb. — a 
valóság semmiféle támpontot nem nyújt. Következésképp bármennyire helytelení-
tettem az óhajt, hogy a felsőbbség a Galilei befejezésének — a mondanivaló elég 
lényeges mozzanatának — módosítását kívánta, meg tudom érteni, hogy ezt a vál-
toztatást kevesellette. Maga az eljárás viszont — kívánnak valami jóvátételt, amit 
utóbb kevesellnek — újabb hasonlóságot teremtett a darab és az élet között. 

Bár az ötlet Németh agyából pattant ki, s láthatólag rögtön megbarátkozott vele, 
utóbb mégis kételyei támadhattak. Egy kora reggel, alkalmasint beszélgetésünk más-
napján, gyötrelmes éjszaka után dúltan csöngetett be Illés Endréhez és elpanaszolta, 
mit kíván tőle a színház. Az ő véleményét kérte, mit tegyen. Illésnek — mint írja — 
első gondolata az volt: ezt nem szabad vállalni. Ám mint barát azt is látta, hogy 
Németh összeroppanna, ha darabja nem kerülhetne színre, s „az orvos gyógyító sza-
vával" biztatta, nyugtatta: — Ezt is meg tudod írni. 

Így történt; Németh szeptember elejére elkészült vele. Később aztán írt is, 
mondott is olyasmit, hogy az eredeti nemcsak a történeti igazsághoz állt közelebb, 
hanem az általános életnormáknak is jobban megfelelt: vannak közérdekű ügyek, 
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amelyekhez mérten eltörpül az egyéni becsület kérdése. Ugyancsak későbbi keletű az 
a megjegyzése, hogy az eredeti befejezéssel maga sem volt megelégedve, s nyomban 
kutatni kezdett ellenpélda után, ahol a hős a becsületet, a halált választja és odaveti 
nyilvánvalóan értékesebb' életét. Vagyis átírás helyett inkább egy ellentétes értelmű 
új mű írására gondolt. így született meg aztán a Petőfi Mezőberényben. 

Kidolgozás, gondolati gazdagság tekintetében az ú j verzió magasan fölébe kere-
kedik a réginek. Kulcsmondatát („a tudomány mindig a homályban teszi döntő lépé-
seit, nem a sokaktól járt, hanem az elhanyagolt területen") az első verzióban Galilei 
mondja, a véglegesben Torricelli. Jellembevágó az eltérés. Az első elképzelés szerint 
csak Galileit lehetett igazi tudósnak tekinteni. Tanárosan kikérdezi, vizsgáztatja a 
fiatalembert, akit semmiféle részeredmény nem érdekel, csak a világrendszer kér-
dése, amit most felkapott a divat. Nem méltó ellenfél, könnyű megszégyeníteni. 
A végleges kidolgozásban Torricelli fiatal kora ellenére igazi tudóspalánta, aki nem 
hajlandó elfogadni a hagyományos badarságokat, hanem a kísérleti eredményeket 
tekinti az igazság mércéjének. Nemcsak emberi rokonszenv, a nagyság bámulata 
hozta Galileihez, hanem tudományos kíváncsiság egy szakmai kérdésben, amelyre az 
öreg tudóstól vár választ, holott ebben a kérdésben már ő a járatosabb. Ettől el-
billen a mérleg: Galilei koponyája ugyan tárháza az ismereteknek, de ő sem pótolha-
tatlan, s az általa tört úton ellenállhatatlanul halad tovább az igazságok fölismerése. 
Tehát megalkuvására nincs mentség. 

Ilyenformán a kívánt átdolgozás megtörtént, a színház műsorára tűzhette a dara-
bot, bár az új változatot is föl kellett terjesztenie, amire november végén került sor. 
Egyidejűleg Illyést is fölkértük: olvassa el, s ha véleménye egyezik a miénkkel, se-
gítsen, ahogy tud. Készségesen vállalkozott rá. Elragadtatott szavaiból csak egy képet 
őriz emlékezetem: mintha egy paraszt-siheder a földről fölmarkolt kaviccsal, egyetlen 
hajítással törné be egy palota hetedik emeleti ablakát, úgy szégyeníti meg ez a 
darab az egyház hatalmas épületét. Erre csak egy református képes, akiben ma is él 
az évszázados düh. 

A miniszternek küldött példányhoz Major nevében, az általa lediktált érvek 
alapján hosszabb magyarázatot kellett fűznöm. Eszerint az ú j befejezés Torricellit az 
utókor, a haladó- tudomány megszemélyesítőjeként állítja szembe Galileivel, s érteti 
meg, hogy a haladást nem lehet föltartóztatni, az ügynek pedig többet használt volna, 
ha az inkvizíció előtt nem vonja vissza tanításait. így elhárult az a veszély, hogy a 
darab a megalkuvást akarja piedesztálra állítani. „Ez a jelenet a darabbal kapcso-
latos másik aggályt is eloszlatja, hogy tudniillik az inkvizícióval szembenálló Galilei 
alakjából sokan a kommunistákkal szembenálló Németh Lászlóra olvashatnak ki 
valamilyen allúziót." Hozzánk Torricelli áll a legközelebb, s nem fenyeget az a ve-
szély, hogy bárki is az ellenkező póluson álló jezsuitákat azonosítsa a kommunisták-
kal. A nézőben semmiképp sem alakulhat ki ilyen gyanú, ha a taláros, skapulárés 
főpapokat meglátja. „Ilyen természetű szándéka az írónak nem volt, erről többszöri 
személyes beszélgetés során sikerült meggyőződnöm. Ellenkezőleg: a legőszintébb kö-
zeledési vágyat tapasztaltam nála." Néhány félreérthető helyet a további munka 
során világosabbá kell tenni. így Castelli alakján keresztül Galilei végső fölismeré-
sét, hogy a vallás és a tudomány tanításai nem egyeztethetők össze. „Ha a fentiek-
ben egyetértünk, felhatalmazásodat kérem a darab műsorra tűzéséhez, s hogy ezt az 
íróval is néhány napon belül közölhessem." 

Röviddel utóbb Horváth Mártonnak, a Szabad Nép főszerkesztőjének is küldtünk 
egy példányt. Major levelet íratott neki is, kikérve tanácsait, mivel a darab jelenlegi 
kidolgozását 

sem mi, sem a szerző nem tekintjük véglegesnek. Ügy érezzük, hogy jobban ki 
kell domborítani az egyház létérdekét, vagyis azt, hogy az egyház sem Galilei 
esetében sem máskor nem tehetett és nem tehet egyebet, mint hogy könyör-
telenül üldözi a létének alapjait kikezdő materialista természettudományt, s 
hogy ebben a harcban Galilei esetében eszmeileg, később azonban valóságosan 
is alul kell maradnia. Jobban ki kell domborítani, hogy itt nem Orbán pápa 
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személye a elöntő: ő mint magánember nagy tisztelője volt Galileinek, de mint 
egyházfő könyörtelen ellenséggé kell hogy váljék. Ugyanakkor azt is világo-
sabban tisztázni kell, hogy Galilei harca nem valami elvont, mindenkori hata-
lom ellen folyik, hanem nagyon konkrétan az idealista világnézet és az azt 
képviselő klérus ellen. Vagyis világosabbá kell tenni — főként Torricelli sze-
mélyén keresztül — a darab végső kicsengését, hogy az egyház és a tudomány 
harcában a tudománynak kell győznie. 

Ezek az elvek természetesen a darab mostani formájában is megvannak, 
de maga Németh is egyetértett azzal, hogy néhol tán nem elég világosak. A fo-
galmazás sok helyt túlságosan bonyolult. Részben húzásokkal, egyes mondatok 
újrafogalmazásával, részben pedig ú j mondatok beírásával akarunk a homályos 
vagy félreérthető részeken segíteni. Itt erősen számítok a darab rendezőjének, 
Gellért Endrének segítségére. Hogy idáig eljutottunk, az is jó részben az ő 
érdeme, s föltétlenül megbízom nemcsak világnézeti tájékozottságában, hanem 
kitűnő művészi érzékében is: a fölmerülő nehézségeket ugyanolyan fölényes 
biztonsággal fogja megoldani munka közben, mint például a Fáklyaláng ese-
tében. 

Bőven idéztem ezt a két „diplomáciai" levelet, noha nem tudom, végül ebben a 
formában mentek-e el a címzettekhez, bár tőlem telhetőleg azokat a gondolatokat 
igyekeztem rendbe rakni, amelyeket Major adott meg. Ugyanis, ha korábban Major 
firtatta Németh „szándékát", az egyensúly azt kívánja, hogy az ő ekkori „szándéka" 
is kiderüljön. Az pedig immár nyilvánvalóvá vált, hogy foggal-körömmel harcol a 
darab bemutatása érdekében. Az egyik levél ugyan hangsúlyozza, hogy a mostani 
szöveget az író sem tekinti véglegesnek, a másik, hogy szívvel-lélekkel vállalja a 
további munkát, ami inkább csak Major óhaja volt, mint Németh véleménye — de 
jó érvnek ígérkezett. 

Mindenesetre a darabot a színház műsorára tűzte, s a tagok számára kétheten-
ként kiadott műsor alján december 19-től kezdve föl van tüntetve: előkészületben 
Galilei. Németh is bizakodva nyilatkozhatott a sajtónak. Az irodalmat fékező szigor 
mintha valamelyest enyhült volna: napvilágot láthattak visszaéléseket bíráló írások, 
s november végén mi is színre hozhattuk a Nemzetiben az Uborkafát, Urbán Ernő 
szatíráját, amely heves vita, rövid szüneteltetés és némi átdolgozás után mégis mű-
soron maradhatott. Így aztán az év utolsó ülésén, december 29-én kitűztük a díszlet-
állító és olvasópróba napját (február 6.), valamint a bemutatóét: 1954. április 2. 

1954 
Úgy látszott, mintha minden rendben lenne, valójában forrongott a talaj a lá-

bunk alatt. A júliusi kormányválság ugyanis főként gazdasági ügyekben hozott jelen-
tős változásokat. A kulturális terület felső szintjén történtek ugyan személycserék, 
de ezek csak lassan gyűrűztek lefelé, s a föntebb említett színházi osztályvezető még 
sokáig maradt a helyén. Gyanúm szerint tőle származott az aggály, amely a negyedik 
felvonás átdolgozásához vezetett, s alkalmasint ő elégedetlenkedett az ú j formával is. 

Mi váltig bíztunk abban, hogy felső szinten sikerülni fog az engedély kivívása, 
ezért akartuk megnyerni Darvas és Horváth segítségét. Magam is biztattam az írót 
egy régebbi beszélgetésünkre célozva: Darvas régi harcostársad és jó író. Németh 
nem felelt, de hallgatását nem éreztem az egyetértés jelének. A következmények őt 
igazolták. Darvas maga elé citálta, közölte vele, hogy a darabon még dolgoznia kell. 
Németh ezt megtagadta és arra kérte Majort, hogy mondjunk le a bemutatóról, a 
darabot tegye fiókjába. 

Sehogy sem akartunk ennyiben maradni. Rövidesen ismét össze kell hát ülnünk 
az íróval és rábeszélni az újabb óhajok teljesítésére. Egyidejűleg Illyést is megkér-
tük, segítsen feloldani Németh merev álláspontját. Reménykedtünk, hogy sikerül 
majd egyeztetni a nézeteket, és február 1-én vagylagos műsortervet állítottunk össze. 
A Katona József Színház bemutatója április 23-án lesz, s ha a Galileit baj éri, három 
egyfelvonásos kerül színre: Nagy Lajos, Déry Tibor és Urbán Ernő műve. De azért 
kiosztottuk a Galilei szerepeit. A címszerepet Major játssza. 
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Az év elején a pártvezetőség napirendre tűzte az irodalmi élet egyes kérdéseit. 
Februárban olyan értelmű határozat született, hogy a jószándékú bírálat a jövőben 
az eddiginél nagyobb szabadságot élvezhessen. Major tudott ezekről a tárgyalásokról, 
s február 5-én kijelentette a színház művészeti tanácsa előtt: „Nagy Imre magyar 
nyelv és kultúra védelmében elmondott szavaira a színház olyan fogadjistennel akar 
válaszolni, amivel a legjobban tudjuk szolgálni az ügyet." A tervek ismertetése során 
azt mondta a Galileiről, hogy óriási irodalmi erényei ellenére sincs még bemutat-
ható állapotban. Bár a darab szembeállítja a tudományos-materialista és a vallásos-
idealista világnézetet, ami megfelelne a színház óhajának, de a küzdelem inkább 
Galilei és a pápa konfliktusát ábrázolja, ami félreérthető. (Ez a megfogalmazás, em-
lékem szerint Gellérttől származott.) A két felfogás között árnyalatnyi a különbség, 
s jórészt áthidalható sajátos színházi eszközökkel. Ez nem hamisítás, az író észre se 
venné. Apróbb változtatásokat azonban tőle is kérnünk kell és hivatkozhatunk arra a 
közös munkára, amely Illyés esetében is eredményesnek bizonyult. Másfelől viszont 
rá kell vennünk a minisztert, hogy engedélyezze a próbákat. „Én egyetértek mind-
azon elvi és politikai kérdéssel, melyeket tőlünk a minisztériumban követelnek — 
mondta Major —, de hatalmas jelentőségűnek tartanám, ha Németh László darabja 
megjelenhetne." 

. . . színpadunkon — lehetne hozzágondolni. De hogy ez az utolsó szó csak a 
gyorsíró ceruzájában ragadt-e vagy Major torkában, nem tudnám megmondani. 
A nyilatkozat még így is jelzi, hogy Major nem óhajtott lemondani a színdarabról, 
de a többi nem ígérkezett ilyen biztatónak. Bármennyire hangsúlyozta is, hogy nem 
akarja meghamisítani, mi Bandival ezentúl egyre-másra Bessenyeit emlegettük, aki 
oly nagyszerűen mutatkozott be az öreg Kossuth szerepében. 

Voltaképp mik is azok az „apróbb változtatások", amelyekre Némethet föl akar -
juk kérni? Többszöri tanakodás után Major fogalmazta meg azt, amit döntőnek ér-
zett: az utolsó felvonásban Galilei és Castelli is kerüljön élesebb konfliktusba. Cas-
telli apát tudós és régi barát ugyan, de valami módon neki is le kell vonnia az egy-
házi tilalom konzekvenciáját, sarkalatosabban, mint a darab bemutatja. Nemcsak 
úgy, hogy ő rfiaga fejet hajt, ami papi kötelessége, hanem Galileit, mondhatni magát 
a természettudományt igyekszik ilyen engedékenységre bírni. Ebből a szembenállás-
ból kifejthető vallás és tudomány konfliktusa, ami nagy távlataiban a szakításra 
utal, s amit a színpadon a barátság megszakítása fejezhet ki. 

Időközben nekem az elszakadt jó viszony szálát kellett összebogoznom. Telefo-
non is, személyesen is többször beszéltem Némethtel, ami a barátságot fenntartotta 
ugyan, de az ügyet vajmi kevéssé vitte előbbre. Lehet, hogy apróbb korrekciók is 
szóba kerültek — mint az ő emlékezéseiben olvasom — s ezeknek lassú elvégzésével 
húzta az időt. Az én fejemből ezek kiestek, tán mert magam sem éreztem fontosnak. 
Ami viszont megmaradt, az nem sok jót ígért. Űjabb barátok, fegyvertársak elítélő 
véleményéről értesültem, ami Németh tartózkodását erősítette: nem illik most az 
egyházat támadnia. A családi közvélemény pedig fölháborítónak érezte a javítgatás 
tényét. „Nem vagyok én foltozó szabó" — mondta egyszer Németh. Valamennyinél 
aggasztóbb volt testi-lelki állapotának nemcsak elbeszélt, hanem szemmel látható 
romlása. Ennek számos egyéb oka is volt, de kétségtelenül hozzájárult Galilei-ügy is. 
Ilyen körülmények között számomra reménytelennek látszott a további munka és 
embertelenségnek az erre való ösztökélés, amit az író — mindegy, hogy jogosan vagy 
jogtalanul — kínzásnak érzett. 

Majort azonban nem sikerült meggyőznöm, hogy ez a betegség komolyan veendő, 
s úgy döntött, hogy adjuk elő javaslatainkat egy pártatlan szemlélő, Illyés jelenlété-
ben. De Németh leromlott állapota családját is aggasztotta, s ők is Illyéshez fordul-
tak segítségért: közvetítse Németh döntését, a változatlan elzárkózást minden további 
munkától. Ez nyomban megtörtént, s eleve meghatározta a bészélgetést. Major el-
mondta ugyan óhajait, de azzal, hogy Németh rossz egészségi állapota miatt ne kezd-
jünk róluk vitát. Kikapcsolódni úgyis Szigligetre készül, s ott nyugodtan átgondol-
hatja, mit fogad el, mit nem. 
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Utóbb, az önéletrajzi följegyzésekből tudtam meg, milyen szándékkal indult erre 
a megbeszélésre: gondolkozási időt kér és Szigligeten végez magával. Szerencsére 
jobb belátásra jutott, s március 6-án ezt írta: 

itt a szigligeti csöndben, a balatoni hegyek vonalát nézegetve, ráértem a. 
Galilei ügyön nyugodtan gondolkozni. Azt hiszem, megfejtettem a számomra 
oly érthetetlen változtatási-kívánságok értelmét: Castelliből, aki (ahogy most 
mondják) pozitív alak volt idáig, negatív figurát kell csinálnom. Amit én úgy 
fordítok le magamnak, hogy a tizenkét papi ruhát hordó szereplő közül egy-
nek sem szabad rokonszenvesnek maradnia. így persze megértem már, hogy 
Gyula szavával mért feltétel, ami „lényegtelen". De azt is, hogy akármennyire 
szeretném, ha darabom megjelenne (s a jóhiszemű emberek szemében egy ki-
csit megvédene), inkább erről az elégtételről is lemondok, minthogy ebbe a 
változtatásba belemenjek. 

Először is: olvastam vagy hetven-nyolcvan Castelli levelet, a legrokonszen-
vesebb hang az egész levelezésben. A pör után szinte melankolikus lesz, nem 
vár semmi jót századától. Az, hogy szerzetes, egészen mellékes körülmény 
amellett, hogy tudós; a tudománytörténet mint Olaszország egyik legnagyobb 
tudósát, egy ú j tudományág, a hidrodinamika megalapítóját tar t ja számon. Ha 
egy vagyontalan ember tudós akart lenni, akkoriban nem is volt más útja, 
mint hogy egyházi rendbe lépjen. Castelli ott soha semmi méltatlant nem csi-
nált. Legfölebb nem dobta le a csuhát, nem lett Giordano Bruno — ami persze 
életkor és temperamentum kérdése is. „Negatívvá" tennél te egy ilyen alakot, 
Galilei egyetlen sírig-hű barátját, csak hogy a darabod „sematikusabb" legyen? 

De fontos kompozíciós-okok is ellene szólnak, hogy az oszlopot, amelyet a 
darabban Castelli jelent, ki hagyjam fűrészelni. Galilei nem naiv gyerek, aki 
művével ártatlanul bemegy egy oroszlán-barlangba. Ö az egyházon-belüli jobb 
érzésre, tudományszerető pártra számít, amely segítségére lesz a szégyenletes 
tilalom feloldatásában. Mi ezt a pártot a javítások során (ijedten veszem észre) 
megsemmisítettük. Eltűnt Ciampoli bíboros, a könyv recenzense, akit a pápa. 
vidékre száműzött, el Campanella, a pápa filozófusa, a szienai érsek mondása 
jezsuita-pletykává fakult, Castelli és Galilei ellentétét az utolsó jelenetben el-
mélyítettük, az ítélet előtti meghasonlást a bíboros-testületben jórészt kihagy-
tuk. Ezek a változtatások önmagukban mind jelentéktelenek, főként ha az em-
ber nem figyeli továbbrezgésüket a műben, valójában épp azt a mély erkölcsi 
válságot tüntetik el, amit a Galilei-pör az egyházban fölkavart. 

Neked nem kell magyaráznom, hogy ezek a sematizáló törekvések — mi-
lyen helytelenek még akkor is, ha nem az író és a mű, hanem az igazi propa-
ganda szempontjából nézzük. Gyulának tökéletesen igaza van, hogy itt minden 
baj ebből eredt: én egy felfedező drámájára vállalkoztam (emlékezz megbeszé-
lésünkre), a színház pedig egy antiklerikális darabot várt tőlem. De noha én 
nem vállalkoztam arra, amit ki akartak sajtolni belőlem: állítom, hogy a Ga-
lilei e javítások nélkül azt a célt is jobban szolgálja, nemcsak azért mert min-
den durvává vált érvelés visszafelé sül el, hanem mert úgy ahogy én beállí-
tottam, épp azt a pillanatot fogjuk el, amikor egy testület, szervezet, amelyben 
jóérzésűek és heccmeiszterek akkor még mind együtt vannak: az előbbiek ellen 
dönt, részben mert valami izgató, kiszámíthatatlan nóvummal került szembe; 
részben mert a fatális emberi gyarlóságok túlsúlyra kerülnek benne. Az én 
darabomban Castellinek nem a korlátoltságán, hanem épp a szomorúságán, a-
reménytelen ragaszkodásán egy egyházi szempontból voltaképp forradalmi té-
telhez — (kinyilatkoztatás és természetismeret párhuzamosságáról), mutathatja 
meg igazán, hogy az egyház sorsa e pörben megpecsételődött. Mennyivel ke-
vésbbé drámai, amit cenzoraim akarnak s csaknem el is értek: hogy Galilei — 
a kész és eltökélt gonoszok oroszlánbarlangjába menjen be tanaival. 

Sajnos, én nem tudom az életet angyalok és ördögök harcának látni. S Ga-
lilei történetében is csak azt láttam, — amit a magaméban is annyiszor, hogy 
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sok szép emberi gyöngeség, korlátoltság sőt még némi jóakarat is, összeszövet-
kezve pokolt tud teremteni egy valódi vagy vélt igazságához tehetetlenül ra-
gaszkodó ember körül. S morálisan is veszedelmes dolog: azt tanítani, hogy a 
világ nagy vértanúit ember-ördögök gyötörték meg. így mindenki azt mond-
hat ja: én nem vagyok Júdás, nem vagyok Inchofer: de ha azt látjuk, hogy a 
bennünk is meglevő hibák azok, amik egymással szövetkezve az érték gyehen-
nalángjává válnak, akkor megdöbbenünk s óvatosabbak leszünk tetteinkben. 

De ez már messze vezet a ténytől, hogy a Galilei-előadásról egyelőre le 
kell mondanunk. A színház is kétségtelenül sok munkát vesztett benne, én 
azonban még többet s azonfelül az egészségemet is. De a veszteség nem végle-
ges — hisz meglehet, hogy mindazt, amit itt írtam, egyszer ott fenn is belátják 
s akkor van egy kész darabotok. Gyulának minden esetre köszönettel tarto-
zunk, én is, de még inkább ti, hogy művészi lelkiismeretem további erőszako-
lását közbelépésével megakadályozta. Nem tudom elhiszed-e, de én inkább a 
ti érdeketekben fordultam hozzá; munka közben megszerettelek titeket, főként 
téged. 

Két malomkő közé kerültem: kívántam ugyan, hogy a Galilei színre kerüljön, 
de nem bármi áron. Hol a biztosíték arra, hogy Major óhaja valóban az utolsó lesz-e, 
nem kell-e felsőbb utasításra újabb változtatásokat kívánni? Hátha épp itt a kritikus 
pont, ahol határozott nemet kell mondani? 

Az „egyházon belüli tudományszerető párt" szerepe, úgy hiszem, kissé megnőtt 
Németh emlékezetében. Ciampolli bíboros és Campanella a darab ősi verziójának sem 
volt szereplője, a sienai érsek mondását („a Párbeszédek nagyszerű könyv, s Galilei 
a világ legnagyobb embere") Niccolinitől halljuk. Az őskéziratban ezt túlzásként 
emlegeti, s ez bővült — nem a mi kérésünkre — a diplomatát jól jellemző színezés-
sel: „Ezt azonban valószínűleg csak a jezsuita atyák költötték rá." A bíboros testület 
meghasonlása nem maradt ki, hanem ellenkezőleg: árnyaltabbá vált. Mindezt, ke-
zemben az ősgépirattal könnyű lett volna visszautasítanom, sőt megtoldanom egy 
„övön aluli" ütéssel: ennek a pártnak bemutatása — ha egyáltalán volt ilyen szán-
dék'— művészileg nem sikerült. De hosszú válaszomban inkább barátilag próbáltam 
.fogalmazni, egyeztetni, amit lehet. Tán elég, ha a legfontosabb passzusokat idézem: 

. . . Ciampolli, Campanella és a többi a te — véleményem szerint helyes — el-
gondolásod alapján szorult ki a darabból a perifériákra. Rokonszenves egyéni 
megnyilvánulásaik drámai módon nem befolyásolták Galilei sorsát, tehát nincs 
is ott keresnivalójuk. Néhány, a néző számára ismeretlen ember neve nem sok 
vizet zavar, de mégis inkább zavar, mint tisztáz dolgokat. 

. . . A Castelli-kérdés jelentőségét — úgy érzem — mindketten eltúlozzá-
tok. Ha Major helyében lennék, nem ragaszkodnék a megváltoztatáshoz, ha a 
te helyedben, nem zárkóznám el ilyen mereven el tőle. 

. . . Ez a pör nem jelentett vízválasztót neki is? Nem fordulópont az ő életé-
ben is? Galilei kétségkívül nem állott egyedül, hasonló gondolkozású emberek 
köréből nőtt ki ő, a legnagyobb. De a természettudományos gondolkodók egy-
részét nyilván fölajzotta a pör (Torricelli), más részét meg visszatorpantotta, s 
ezt a megtorpanást kéne érzékeltetni valakivel. Nekem őszintén szólva nem 
fontos a név. Ha a történeti Castelli mindvégig hű maradt (bár nyilván fele-
másan, kissé gyáván), akkor ő nem drámai szereplő, legalább is nem annyira, 
mint egy visszalépő barát vagy egy előre lépő ifjú. A .harmonikus, konfliktus 
nélküli barátság épp oly kevéssé való a drámába, mint a harmonikus házasság, 
még ha az életben nagyon szép is. 

. . . a pap és a természettudós fogalma szétszakad, ezt többé olyanformán 
egyesíteni, mint a pör előtt akarták, nem lehet. Választani kell. Épp ez a sza-
kadás teszi drámaivá ezt a pillanatot az emberiség történetében (még ha imitt-
amott maradtak is egyeztetők). De ha Galilei eljut a végső konzekvenciáig, 
valakinek le kell vonni a másik konzekvenciát, durván kifejezve: azt, hogy ő 
pedig a tudományról mond le és a papi hivatást választja. 
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Én úgy hiszem, rosszul ítéled meg eddigi beszélgetéseinket, ha így sommá-
zod: sematikussá akarjuk tenni a darabot, angyalok és ördögök párviadalát 
akarjuk látni. Nem. Annyi igaz, hogy az egyházzal kapcsolatban nem vagyunk 
egészen elfogulatlanok, de ez ebben az esetben csak annyit jelent, hogy nem 
akarjuk Galilei ügyét az egyház belügyének tekinteni . . . 

A köztünk lévő ellentéteket Gellért Bandi egyszer így sommázta: „Mi azt 
szeretnők, ha az Egyház állna szemben a Tudománnyal, Németh pedig azt, ha 
a pápa Galileivel." A kétfajta szemlélet között gyakorlatilag árnyalati eltéré-
sek vannak (ezeket az eltéréseket beszéltük meg a múltkor), hisz a színház 
épp oly kevéssé gondol itt középkori moralitásra, mint ahogy te sem gondoltál 
pusztán személyes, pszichológiai okokból szembenálló emberekre. Színpadon az 
elv és hordozója, az ember: egy. Csakhogy azok az elvek, amelyek a darab 
személyeiben konkretizálódnak, valóságos, történelmi-társadalmi erők, amelyek 
néha már az egyén szándékaitól, hajlamaitól függetlenül is, sőt azok ellenére 
is hatnak. Másodrendűnek érzem a történeti Orbán pápa személyes hiúságát, 
sértődöttségét (de nem mellőzhetőnek). A döntő az, hogy a spirituális szellemű 
egyház és a materiális szellemű tudomány kerül konfliktusba, s a személyi 
szempontok — mindkét részről — csak ehhez viszonyítva, ez alá rendelve 
érdekelnek. Nem kívánta senki, hogy az egyház „eltökélt gonoszok oroszlán-
barlangja" legyen. Sőt. Azt szeretnők, ha világosabban látná saját érdekeit, 
céljait, a materializmus veszélyét. 

Kedves Barátom — szívem szerint inkább írnám így: Mesterem — ne ha-
ragudj, ha ebben az ügyben hol Castellinek, hol Torricellinek érzem magam. 
Én a dramaturgiát hivatásomul választottam, és sajnos, ehhez a pályához 
szükséges némi alkatomhoz nem illő prepotencia: tanácsokat adni nálam oko-
sabbaknak. De mit csináljak? A Bánk bán remekmű, de Bárány Boldizsár 
helyében úgy hiszem, okosabb tanácsokat adtam volna. Nem hajszálakon vitat-
kozunk mi? Nem tudlak — nem is akarlak — meggyőzni, hogy egyetlen sort 
is írj , amit nem érzel a magadénak. Érveim is nyilván gyöngébbek, mint a 
tieid. Marad a puszta érzés. Az, hogy jóvátehetetlen hiba lenne, ha ezt a dara-
bot nem tudnánk bemutatni. Inter dúos litigantes — el vagyok keseredve. 

De végül is, még mindig ez a kisebbik baj. A nagyobb az lenne, ha te 
lennél elkeseredve. Vagyis arra kérlek, hogy most még egy negyedórát szánj 
Galileinek, s ha a hegyek és a magány csakugyan nem tudnak jobb tanácsot 
adni, írd meg a többi darabot. 

Őszintén írtam, hogy „hol Castellinek, hol Torricellinek" érzem magam. Akkor-
táj t többször is beszélgettünk Bandival arról, hogy Németh alkalmasint inkvizítor-
nak tekint bennünket, s a Németh-ügy félelmetesen kezd emlékeztetni a Galilei-
ügyre. Föntebb utaltam már néhány hasonlóságra, s ezeknek számát igen könnyű 
lenne megtízszerezni. Egy lényeges mozzanat azonban hátra volt még, a testi szen-
vedés. Most megjött az is. 

Levelemre sokáig nem jött válasz. Érdeklődni kezdtem telefonon és megtudtam, 
hogy Németh betegsége erősen rosszabbodott, orvosai mindenféle izgalomtól eltiltot-
ták, ne keressem. Aztán mégiscsak válaszolt, Ady-ligetről, április 13-án: 

Leveledre rég tartozom a válasszal, a gyerekek is üzenték, hogy kerestél 
(kis Csillával beszéltél, aki maga sem tudja, hol vagyok s nyilván még a szig-
ligeti utam hatása alatt Balatont mondott); de meg én is úgy érzem, kell né-
hány — hogy is mondjam — vigasztaló sort írnom, hisz igazságtalanság, hogy 
mindig azokat bántsa egy dolog kimenetele a legjobban, akikben lefolyása alatt 
is a legtöbb lelkiismeret dolgozott. 

1. A betegségem. Lehet, riasztóbb hírek értek hozzád, mint amik az álla-
potomnak megfelelnek — s mielőtt Haynallal beszéltem, magam is sötétebben 
láttam a dolgot, mint most. Bár sötétnek így is elég sötét; a hypertonia essen-
ciális maga is gyógyíthatatlan betegség — a szemfenék leletem igen korán 
mutat már arterioszklerotikus elváltozásokat. (Orvos van a családban, fölvilá-
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gosít.) A redergán nevű értágító szer azonban elég jól hat, úgy hogy napi há-
rom-négy órát már dolgozni is tudok. Vérnyomást nem mértünk több mint két 
hete, de úgy érzem legalább 20 mm-t lejött a kétszázról. így hát van némi re-
ményem, hogy befejezetlen, vagy éppen csak le nem gépelt munkáimat rendbe 
tudom szedni s azt, ami bennem nem az enyém, részben legalább nem kell 
magammal vinnem. Ez a fő — az, hogy a csőd nem az agy, hanem a szív felől 
fog jönni — már inkább szubjektív jelentőségű remény. 

2. A betegség oka. Az, hogy a betegség a legnagyobb egészség közepette 
az utolsó félév izgalmai után következett be: igen kínálkozóvá teszi a követ-
keztetést — főként minthogy neurogén betegségről van szó — hogy ez az izga-
lom volt az oka is. Az én érzelmi életem és sorsom azonban fiatal korom óta 
bő munkát adott az érmozgató idegeimnek, az utolsó tizenöt esztendőt szinte 
állandó halál-készenlétben töltöttem, az utolsó három évben mint fordító töb-
bet dolgoztam, mint egész életemben bármikor, s e munka révén több meg-
aláztatásban volt részem, mint harminc évi írói pályám alatt (pedig nem pa-
naszkodhatom): tehát nem kell túlságosan marxistáknak lennünk, ha azt 
mondjuk, a Galilei-ügy csak az a plusz volt, amelynél a mennyiség minőségbe 
csapott át vagy biológiailag: az ingerek summázódtak. De még ha volt is jelen-
tős része ennek az ügynek a betegségemben: egész baráti köröm, sőt részben 
a családom is osztozik a „felelősségben" — azok, akik a lelkiismeretet zaklat-
ták azokkal, akik préseltek. Vagyis a felelősségről nem érdemes beszélni. 

3. A te szereped. Változatlanul meg vagyok győződve, hogy az egész ügybeo 
a dráma-bába buzgalma vitt, aki egy művet világra akar segíteni. Az, hogy 
eközben a szerep kissé módosult: — nem vagy egyedül, akivel ez megtörtént. 
Én igaz, azt vártam, hogy amikor a közösen kidolgozott művet visszadobják — 
s képtelen dolgokat kezdenek követelni, ti mellém álltok — úgy ahogy a végén 
Gyula mellém állt — s együtt utasítjuk vissza. Persze, látom a mentségek mil-
lióit — s azt is meg kell mondanom, hogy a te viselkedésed előnyösen ütött e l 
az utolsó időben is a másik két partnerétől. Megnyugtatásul még azt is hozzá-
teszem, — hogy az egyetlen dolog, ami igazán rosszul esett, épp mert megsze-
rettelek — utolsó leveled — már akkor jött, amikor a ba j megvolt s ba j t nem-
okozott. 

No de ennyi tán elég is a vigaszból (— amely persze nincs híjjával némi 
természettudományos igazságszeretetnek). Most hadd felelek a leveledre. Én 
nemhogy a Galilei átdolgozásáról, bemutatójáról, de még magáról Galileiről' 
sem akarok többet hallani — ennyit úgy hiszem megszolgáltam. Az az érv, 
hogy ti az „egyház és tudomány" harcát vártátok tőlem, én pedig a „pápa és 
Galilei" harcát adtam — azzal a' megszorítással igaz — hogy engem Galilei 
történetében csakugyan elsősorban a hatalom és az igazságszerető ember harca 
fogott meg — bár feldolgozásomban sok más közt egyház és tudomány harca 
is benne van. Ha nektek minden áron csak az kellett: vissza kellett volna adni 
a darabot. Az én nézetem az, hogy a Galilei azon az alapon, amin Tamási re-
gényei, első fogalmazásában is előadható volt — ha a két gondolkozás érint-
kező pontjait nézzük és hangsúlyozzuk. Sajnos, épp a vele való összehasonlítás 
bizonyítja, hogy úgy a hatóságok, mint a barátok, mondhatom, a nemzet részé-
ről egészen más indulatok fogadták s kísérték az ő kísérletét, hogy írói helyét 
megint elfoglalja. S ennek én le is vontam a következményét! Nem akara tom-
ban, valami makacs eltökélésben — hanem idegeimben. Gyula fölvetette a kér-
dést: mivel segíthetnének rajtam, nem lenne-e jó, ha egy régi művemet kiad-
nák, abból egy évig megélhetnék. Az eszem helyesnek találja a tervet, (bár 
nem hiszek benne, hogy kivitelezhető) az idegeim azonban összehúzódnak: 
nem, akkor élőről kezdődik a prés, ez a mondat, amaz az alak — inkább for-
dítani, akármilyen rosszul fizetett munka is az s akármilyen szégyen is: foly-
ton dorgált dolgozatíró deáknak lenni — életem és munkásságom után. 

Szóval, igyekezd elfelejteni, kiheverni te is ezt a most épp két éves Gali-
lei-kalandot. S a dramaturgiától se kedvetlenítsen el; ez kivételes eset vol t ; 



Gellért nagyon helyesen mondta még a nyáron: akárki más írta volna a Gali-
leit, az úgy, ahogy benyújtottuk, átment volna. 

Minden levelezés nehézsége abból fakad, hogy a partnerek nem lehetnek szink-
ronban egymással. A levél a napi hangulat lenyomata, a válasz jóval később érke-
zik, amikor esetleg más hangulat dominál. Németh kedélyállapota pedig különösen 
hullámzó volt, egy-egy váratlan hír vagy esemény könnyen fölbillentette. Személyes 
találkozásnál az ember megérzi, miről beszéljen tovább, miről ne. Csakhogy akkor 
elzárkózott a találkozás elől. Ilyen levelet válasz nélkül hagyni viszont ugyancsak 
sértő lehet. Mindentudónak, távolba látónak kellene lennem, hogy olyasmit írhassak, 
ami az érkezés pillanatában megnyugtatólag hat. Hosszú töprengés után április 21-én 
válaszoltam: 

Napok óta zsebemben hurcolom leveledet, s foglalkoztat és napok óta csak 
most tudtam rászánni magam a válaszra. Minden alaposabb indok nélkül va-
lami csodában reménykedtem: hátha örömhírt írhatok. Valami olyan érzés 
motoszkált bennem, hogy sikerül az illetékeseket jobb belátásra bírnunk — s 
erről még ma is meg vagyok győződve; de olyan gyorsan még sem megy ez, 
mint szeretném, s tovább nem halogathatom a levélírást. Visszatartott persze 
az is, hogy egészségi állapotodban valamennyire mégis csak felelősnek érzem 
magam, s változatlanul úgy érzem, hogy bármit írnék is, az mindenképpen ki-
vált valami újabb izgalmat. Nem tudtam, nem is tudhattam persze, hogy mi-
lyen állapotodban ér múltkori levelem, amelyben legfontosabbnak én az utolsó 
mondatot éreztem. Pontosan nem emlékszem már rá, de körülbelül ilyesmit 
írtam: ha semmiképpen nem tudod rászánni magad a változtatásokra, kezdj 
ú j munkába. 

Félve írtam ilyesmit akkor is, félve írom most is. Azt ne értsd ebből, hogy 
lemondtam a darabról. Nem. Változatlanul azt érzem, hogy remekmű, s 
amennyire eddigi drámáidat ismerem, azok fölé magasodik. Változatlanul azt 
tartom, hogy végzetes kár nemcsak a te írói pályád, hanem az egész magyar 
drámairodalom szempontjából, hogy ezt a darabot most nem mutathattuk be. 
Érzem a felelősséget az utókor előtt, mert meg vagyok győződve arról, hogy 
ez a darab színpadra fog még kerülni, és nemcsak nálunk, s joggal hányják 
majd szemünkre, hogy hiszen kortársunk volt Németh László, miért nem dol-
goztattuk. Mert az árnyalatok végül is elfakulnak, s bármi volt is a valóság, a 
tények nyelvén én is abba a táborba kerülök, amely ezt az írót és ezt a művet 
mellőzte. De ez csak a szubjektív, s valljuk meg, kevésbé érdekes oldala a 
dolognak. Az érdekesebb mégis csak a te további programmod. 

Ilyen előzmények után — beleszámítva az elmúlt esztendők idegfeszítő 
munkáit, amelyek intenzitásáról első találkozásunk idején csak epikus formá-
ban szereztem tudomást, s amelyek drámai módon csak most figyelmeztettek, 
kétszeres az aggodalmam, s még sem tarthatom magamban. A kontrollszer-
kesztők kukacoskodásait részletesen nem ismerem, a magunkét azonban igen. 
Akár volt bennük egy mákszemnyi igazság, akár nem, az akadékoskodás és 
főként az ítélet nem állott arányban magával a művel. És most, amikor látjuk, 
hogy mire jutottunk, okosabbak lettünk? Attól tartok, hogy még mindig nem. 
Hát most, ha sem mi nem lettünk okosabbak, sem a te egészségi állapotodnak 
nem tett jót, ami történt, hogyan merjelek arra kérni, hogy mégis folytasd? 
Ne zárd magadba azt, ami még kikívánkozik, s amiről már beszélgettünk, a 
II. József, a Csokonai, a Rákóczi-darab, a csongrádi darab, meg a többi. Nem 
pusztulhat el, nem bomolhat fel az az agyvelő, amelyben mindez együtt van. 
S ugyanakkor tudom, hogy a fokozott idegmunka most bizonyára nehezedre 
esik. S ugyanakkor semmiféle közvetlen biztosítékot nem tudok ígérni egy 
következő műre. Végre is az utókor, amelyben érzem, hogy nem csalódunk, 
szobrot emelhet majd neked is, mint Csokonainak, vagy Katonának, de ettől 
ma nyugodtan éhenhalhatsz. 
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És mégis. Az orvos nem tudom, mit szól, de én úgy hiszem, a munka tisz-
tít is. Eltakarítja az útból a napi huzavonák apró hulladékát, s aminek ki 
kell ömlenie, kiömlik az. Ne rekeszd el. És nem ilyenfajta hulladék az is (rész-
ben) amit az orvos mond, s amit még, ismerve orvostudományodat, magad is 
hozzáolvasol és hozzáképzelsz? Én azt hiszem, beteg számára elképzelni sem 
lehet rosszabb olvasmányt orvosi könyveknél, mert azok nyomán nyilván föl-
fedez majd nemlétező tüneteket is. Leveled legmegrázóbb része az a tárgyila-
gos kórleírás volt. Számomra nem vagy orvosi „eset", de azt szeretném, ha a 
magad számára sem csak az lennél. Gyógyíthatatlan betegség csak egy van: 
az élet. A többiben nem hiszek. De ehhez az egyhez ragaszkodni kell, amíg 
dolga van az embernek, mondanivalója, kisugároznivaló energiája, vagy nevezd 
bárminek. 

Ne haragudj, hogy ilyen megkésve, s ilyen kuszán válaszoltam. Nagyon 
remélem, hogy hamarosan rendbejössz és beszélgethetünk további munkáidról. 
Nem akarlak terhelni, vagy zavarni, de bármikor, ha kedved van ilyen termé-
szetű beszélgetésre, üzenj. 

Nem üzent, nem felelt, mégis úgy hiszem, alkalmas pillanatban érkezhetett leve-
lem, akkortájt, amikor a II. József elkészült. Az itt említett többi darab sajnos terv 
maradt, viszont rövidesen megíródott a Petőfi Mezőberényben. Később tudtam meg, 
hogy a Galilei izgalmait is drámákban vezette le: a Szörnyeteg és Az áruló az el-
múlt tél folyamán született. 

Egyidejűleg szóban és írásban minduntalan előkerült, szinte központi témává 
vált a hipertónia. Betegségét Németh harcnak fogta fel és védekezésül sajátos gyógy-
módot kísérletezett ki, az „agydiétát". Naponta többször megmérte vérnyomását, s 
ennek értékei alapján rangsorolta élettevékenységeit a sétától az alkotó munkáig, 
amelyre ezentúl csak meghatározott számú órát szánt. Én őszintén szólva nemigen 
hittem ebben a gyógymódban (egyszer még azt a megjegyzést is megkockáztattam, 
hogy dobja ki a vérnyomásmérőt), s inkább drámái után érdeklődtem: hátha vala-
melyiket be lehet illeszteni a pillanatnyilag reménytelennek ígérkező Galilei helyére. 
Az árulóról nem beszélt: abban az időben nyilván ő maga sem érezte bemutatható-
nak. A Szörnyeteget és a II. Józsefet azonban még a nyáron elolvashattam, s később 
sikerült mindkettőt fölvétetnem a Nemzeti műsorára. De akkor mindkettőnél számí-
tani lehetett olyanforma akadékoskodásra, mint amilyennel a Galilei esetében talál-
koztunk, s ezt a harcot nem mertem elölről kezdeni. 

Rövidesen amúgy is megcsillant a Galilei bemutatásának lehetősége. Ez a már-
cius elején nyilvánosságra hozott, az irodalom kérdéseire vonatkozó párthatározatnak, 
s a hónap végén megtartott, hasonló szellemű III. pártkongresszusnak volt köszön-
hető. Május elején Gellért fölvétette a Galileit a következő évad műsorára, amit 
Major azzal a megjegyzéssel vett tudomásul, hogy ebben az ügyben változatlanul a 
minisztériumé a végső szó, és döntésre csak júniusban számíthatunk. 

Bizakodó híradásunkat Németh szinte az egészsége ellen irányuló merényletnek 
érezte, noha a színház most már minden további változtatásról lemondott. Ennek 
előrebocsátásával beszélgettünk még egyszer a Castelli-ügyről, amelyet Németh így 
összegezett: „Az volt a kívánságotok, hogy egy amúgy is meglevő motívumot, ame-
lyet én fuvolára írtam, hangszereljem harsonára." A darabra vonatkozólag pedig 
ezt mondta: „Tekintsetek halott szerzőnek; a darab készen van, bemutatható, amint 
nyomtatásban megjelenik, addig azonban nem." Major utolsó nyilatkozata óta nem 
lepett meg ez a döntés, de mégis rosszul esett, mert bizalmatlanságnak éreztem Gel-
lért Bandival szemben. Előttem egy pillanatig sem volt kétséges, hogy ő a saját mű-
vészi eszközeivel az írói szándékot fogja szolgálni és tovább vinni. Németh azonban 
ragaszkodott föltételéhez. 

A közlés egyébként már egy éve szóba került, de az elsőbbség nem, legalábbis 
nem ilyen határozott formában. Akkor megkerestem Király Istvánt, hogy egyezked-
jünk: a darab a Nemzetinek készült, érje be azzal, ha a Csillag csak a bemutató 
után közli. Azzal válaszolt, hogy az újdonság varázsa a folyóiratnál épp oly fontos, 
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mint a színházban. Most fordult a kocka, s arra kértem: közölje minél hamarabb.. 
De Király sajnálkozott: ugyanaz az erő, amely az előadás útjában áll, ebben a pilla-
natban a kiadást is lehetetlenné teszi. 

A nyár folyamán érezhetően enyhült a színház műsorpolitikájára nehezedő nyo-
más és így a közvélemény hatására hétéves tilalom után ismét műsorra tűzhettük 
Az ember tragédiáját. Október végén megkezdődtek a próbák Major, Gellért és Mar-
ton vezetésével. Röviddel ez után alakult ki a további műsorterv: 1955 januárjában. 
Gellért hozzáfoghat a Galilei előkészületeihez és próbáihoz, ez lesz a következő be-
mutató a Katona József Színházban. Erről azonban az írót is tájékoztatni kell: meg-
látogatni és feloldatni a nyári tilalmat, mert nem akarjuk az előadást a kiadástól, 
egy rajtunk kívülálló tényezőtől függővé tenni. 

Ezt a látogatást Németh is leírta; az én emlékezetemben egy-két részlet másként 
él. November közepe táján hívtam föl a feleségét, Ellát, s amikor kiderült, hogy 
Németh Hódmezővásárhelyen tartózkodik, kocsit kellett szerezni, időpontokat egyez-
tetni. Ella jelezte, hogy ő is szívesen velünk tartana. De az utolsó nap Bandinak va-
lami más elfoglaltsága támadt, s az utat inkább elhalasztotta volna. Ella viszont 
nagyon számított rá, s így végül abban maradtunk, hogy mivel úgyis egyszerű for-
malitásról van szó, hadd képviseljem egymagam a színházat, Bandi helyett viszont 
hadd jöjjön a kirándulásra Lilla, a felesége, a Művelt Nép című lap munkatársa, 
(írt is erről az útról egy rövid beszámolót.) Németh jól emlékezett Lilla szőke „tün-
dérsörényére", de Bandi személyét utólag illeszthette a képbe. Ugyancsak jól emlé-
kezett az Ella hozta sültekre, felvágottakra. A táskákból elővarázsolt fejedelmi ebéd 
nekem is feltűnt, mert valahogy aránytalanul bőkezűnek éreztem. A megfejtés az-
önéletrajzi följegyzések alapján kínálkozik: a házastársak hónapok óta nem éltek 
együtt. Nézeteltérésük valamelyest rendeződni kezdett Némethnek egy pesti út ja 
alkalmából (amikor Királlyal is találkozott), s tán ennek lehetett folytatása Ella útja 
és a kibékülést jelző lakoma. 

Kiruccanásunk során szóba került a másik két darab, a készülő Shakespeare-
fordítás, de a Galilei ügyében nem sikerült érdemleges eredményt elérnem. Németh 
ragaszkodott nyári föltételéhez, hogy az előadást az előzetes megjelenéshez köti. Vi-
szont ennek megnőttek az esélyei: októberben megerősítették a tavaszi párthatároza-
tot, s Király jobban bizakodhatott, határozott ígéretet tett. A Galilei valóban meg-
jelent a Csillag 1955-ös januári számában, amelyet egy-két nap alatt elkapkodtak. 
Hasonlóan hatalmas, szinte botrányos sikere volt január 7-én a Tragédia-előadásnak. 
Ettől fogva a színház pénztárától a Corvin áruházig kígyózott a jegyváltók sora. 

Volt azonban egyéb, ellentétes megnyilvánulás is. December végén a Szabad Nép 
közölte Bóka gyilkos kritikáját Németh másik darabjáról, az időközben megjelent 
Petőfiről. Illyés egy válaszcikkben ugyanott visszautasította a méltatlan vádakat, de 
röviddel utóbb a főszerkesztő, Horváth Márton egy újabb cikkben Némethet ma-
rasztalta el. 

1955 
A színház az éles viták ellenére sem állt el tervétől, amit Németh részben annak 

a híresztelésnek tulajdonított, hogy darabját Rákosi is elolvasta és tetszettt neki. 
Kizártnak ugyan nem tartom, de valószínűnek sem, hogy ennek a szóbeszédnek fon-
tos szerepe lett volna a színház döntésében. Major pártkapcsolatai révén könnyen 
megtudhatta volna az igazságot, amelyet egy fél évvel később maga Rákosi mondott 
az írónak. Az, hogy a színház bemutathatja a Galileit vagy sem, a kultúrpolitika 
függvényévé vált, vagyis a pártvezetésben mutatkozó ellentéteket tükrözte, a jobb-
és baloldal pillanatnyi erőviszonyait. Amikor a színház január 29-én ismét műsorára 
tűzhette a darabot, lemondva minden további írói munkáról, akkor „baloldali elhaj-
lásnak" minősült a Rákosi-féle vonalvezetés. 

Segítségnek ígérkezett Veres Péter elismerő cikke a Galileiről a Csillag februári 
számában, noha óvatosan megemlíti, hogy a Torricelli-jelenetet az írónak is, a mű-
vészegyüttesnek is még egyszer át kell gondolnia, s bőven foglalkozik azzal az állí-
tással, hogy Németh minden művében önmagát írja meg. Itt a legkevésbé: vala-
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mennyi alakja közül Galileit sikerült a legjobban objektiválnia. Utólag meggondolva 
alig hiszem, hogy ez a védelem akkoriban csakugyan használt volna az előadás esé-
lyeinek. Ami idáig irodalmi körökben folyó sustorgás volt., most — igaz: cáfolat for-
májában — széles körű nyilvánosságot kapott. Qlyan időszakban, amikor a közvéle-
mény még egy influenzajárványról is először a cáfolatból értesült. 

A döntés ugyan változatlanul a minisztériumtól függött, de most jobb esélyekkel 
fordulhattunk oda, mert időközben a színházi osztály vezetése ú j személy kezébe 
került. Gellért előterjesztette a szereposztást: Galileit Bessenyeivel óhaj t ja játszatni. 
Egyidejűleg Marton Endre vállalta, hogy terven felül előkészíti García Lorca darab-
ját, a Bernarda házát. Erre a darabra irodalmi értékein kívül is nagy szüksége volt 
a színháznak, mert csupa nő játszik benne, s ezzel megoldódik egy hosszabb ideje 
mutatkozó belső probléma: szerephez jutnak a kevéssé foglalkoztatott kiváló szí-
nésznők. 

Február 7-én (vagy egy-két nappal utóbb) tartottuk meg a Galilei olvasópróbá-
ját, amelyre Németh is eljött és felolvasta a Galilei együttesének szóló írását. Szí-
nesen ismertette a darab kialakulásának történetét, Galileiről pedig elmondta, hogy 
az újkori természettudományos gondolkozás mitikus ősének tekinti. íróilag az von-
zotta leginkább ehhez a történethez, hogy az igazság kimondásának kényszerével 
foglalkozhatik, amelyet már eddig is több darabjában próbált más-más oldalról meg-
világítani. Bár a közösség igazi érdeke az igazság elismerése lenne, ezt meggátolja 
az „emberi őrültség". Viszont az előadó együttes ne vigye túlzásba ezt a motívumot: 
minden egyes szereplő úgy érzi, hogy neki igaza van, amint hogy a maga szempont-
jából csakugyan igaza van. Végül szólt a darab körül kialakult atmoszféráról, meg-
cáfolva a kétirányú vádakat, amelyek abból eredtek, hogy bennfentes literátorok 
mást akartak kiolvasni a műből, mint ami valóban volt benne. Az egyik tábor ön-
vallomást a Galilei ürügyén. „Önök azonban higyjék el nekem, amit az ártatlan néző 
is elhisz, ha egyáltalán kedvére lesz a darab, hogy a Galilei Galileiről szól, egy öreg 
emberről, aki nyugalmánál jobban szerette az embereket, s amire szegényeknek oly 
nagy szükségük van: az igazságot." 

Néhány napos szünet után folytatódtak az előkészítő munkálatok: díszlet- és 
jelmezmegbeszélések s egy vetített képes művelődéstörténeti előadás Galileiről és 
koráról. Február 21-én indultak meg a rendelkező próbák, amelyeket Gellért a szo-
kottnál is nagyobb gonddal vezetett. Nem elégedett meg a legfontosabb mozgások 
beállításával, hanem minduntalan megállt kielemezni, tudatosítani a legfőbb mozza-
natokat. Az ilyesmi máskor az asztali próbákon volt szokás, de legutóbb, Az ember 
tragédiája alkalmából kiderült, hogy a viták könnyen elkanyarodnak.és tudálékos 
bölcsködéssé fajulnak. Most ú j módszert vezetett be. A rendelkező próbán minden 
jelenet konkrét problémákat vet föl, csak az érdekelt szereplők vannak jelen, köny-
nyebb a lényegre szorítkozni. A közös munkával kialakított jeleneteket aztán több-
ször is megismételtette. Ma is fülembe cseng az első hangütés, Berek Katié, a kis 
cselédlány, Giulietta szerepében, rajongó álmélkodása, amely előkészíti az öreg tudós 

"beléptét. 
Március 12-én volt az utolsó rendelkező-javító próba, s a Galilei hirtelen le-

került a műsorról. Nem tudom, pontosan mi történt, csak nagyjából: hivatalos körök-
ben mind Az ember tragédiája színházi, mind a Galilei sajtósikerét — egyéb jelen-
ségekkel együtt — jobboldali elhajlásnak minősítették, s hamarosan az a döntés 
született, hogy a Tragédia előadásait feltűnés nélkül meg kell ritkítani, a Galilei be-
mutatóját pedig későbbi időre halasztani, s a Bernarda háza került színre. Noha a 
színház vezetősége hangsúlyozta, hogy nem a Galilei helyett, mert az változatlanul 
műsoron marad, ezt nemigen hittük. 

Major személyesen akarta közölni az íróval, mi történt, Németh azonban elhárí-
totta ezt a találkozást. így március 28-án levélben fejezte ki sajnálkozását, hogy a 
"lelkes hangulatú próbákat abba kellett hagyni. „De ez a fájdalmas tény számunkra 
összefüggéseiben érthetővé válik: függvénye a kultúrpolitikánknak, amely maga is 
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függvénye az országos és világpolitikának. Közös érdekünk, hogy a Galilei olyan idő-
ben kerüljön színre, amikor semmiféle ellenséges belemagyarázás nem fenyegeti." 

Amire a levél céloz, a „levegőben" volt, s néhány nap múlva nyilvánosságra ke-
rült : újabb politikai fordulat értelmében jobboldali elhajlásnak minősült az eddigi 
irányzat, s ezt pecsételte meg április elején egy újabb kormányváltozás. Ezzel a kul-
turális határozat is érvénytelenné vált. Az írószövetség pártszervezete ugyan berzen-
kedett ez ellen, ami a közvéleményt eléggé fölkavarta, de a tényeken nem vál-
toztatott. 

Az ismét megerősödött Rákosi július 3-án magához hívatta Némethet, s beszél-
getésük során sok egyéb között a Galilei ügye is szóba került. Németh önéletrajza 
szerint a darabot Rákosi valóban megkapta, Kállai Gyulával olvastatta el, s az így 
referált neki: „A darab irodalmilag jó, de számos célzás van benne, amit a fasizmus 
alatt a fasizmusra értettek volna, de minthogy népi demokráciában élünk, arra 
értenének." 

Ez a vélemény megmagyarázza, miért kellett a próbákat megszakítanunk, a lá-
togatás ténye azonban — akkortájt más írók is kaptak hasonló meghívást — arra 
vall, hogy Rákosi kénytelen volt revideálni korábbi nézeteit és szövetségeseket kere-
sett a mind feltűnőbben elégedetlenkedő írók között. Noha május óta ismét az ő 
embere ült a miniszterelnöki székben, a felső vezetést bizonytalanná tették az olyan 
külpolitikai események, mint Hruscsov kibontakozó új irányvonala, látogatása Titó-
nál és a két párt megegyezése. 

Október végén kitüntetett írók és művészek egy csoportja, köztük Major Tamás 
is, a pártvezetőséghez intézett memorandumban tiltakozott az irodalom szabadságát 
sértő antidemokratikus, adminisztratív eszközök alkalmazása ellen, kiemelve Az em-
ber tragédiája ügyét és a Galilei levételét a Nemzeti Színház műsoráról. Ez látszólag 
a párt belügye volt, hiszen a nyilatkozatot kizárólag kommunisták írhatták alá. 
Elintézésül a vezetőség pártellenesnek minősítette a memorandumot, s az aláírók jó 
része aláírásának visszavonására kényszerült. Ám az ügy valójában ennél általáno-
sabb, szélesebb körű elégedetlenség jeladása volt, amit csak ideig-óráig lehetett a 
formák határain belül rekeszteni. A Galilei sorsa pedig hozzákapcsolódott az orszá-
gos ügyekhez, része lett egy megmozdulásnak, amelyhez idáig semmi köze sem volt. 

1956 ! 
A mű történetéhez hozzátartozik fogadtatása: megértette a kor az üzenetet, 

amely elsőül hozzá szólt, vagy sem, vagy esetleg félreértette? Így, noha hónapokig 
látszólag semmi sem történt a Galilei ügyében, röviden mégis szólni kell a korról 
és a légkörről, amely e hónapok alatt átalakult. 

A változások mélyreható elemzése meghaladja képességeimet. A legfontosabb 
eseményt Németh önéletrajza így rögzíti: „1956 februárjában lefolyt a Szovjetunió 
Kommunista Párt jának 20. kongresszusa. Én legelőször csak úgy vettem róla tudo-
mást, hogy azok a képtelen kommentárok, reménykedések, amelyek művész- és író-
társaságunk történeti iskolázatlanságát bizonyították, most mind e körül csapongtak. 
Különösen arról a zártkörűbb pártértekezletről volt szó, amelyen Hruscsov bírálta 
meg nagy elődjét, s amelyről a külföldi rádióhallgatóknak persze igen részletes, bár 
eltérő értesülésük volt. Sztálin ezekben a beszámolókban olyan rémtettek hősévé 
vált, amelyekhez a Tacitusban leírtak úgy viszonylottak, mint a római birodalom és 
technikája egy mai világbirodaloméhoz." A hivatalos közlésekhez képest „szelíd rosz-
szallásnak" minősült Németh régi cikke, s ezzel elhárult a Galilei útjából a legfőbb 
akadály. 

Dióhéjban néhány további esemény. A párt központi vezetősége július 18-án föl-
mentette Rákosit első titkári tiszte alól, s ő elismerte a személyi kultusz és a szo-
cialista törvényesség terén elkövetett hibáit, amelyek akadályozták az építő bírálatot 
és súlyos károkat koztak. Ugyanez kapott hangot a már korábban említett memo-
randumban, majd még élesebben a Petőfi-kör sajtóvitáján, június 27-én. A törvé-
nyesség megsértése elsősorban a Rajk-ügyre vonatkozott, amelyet — mint ez már a 
Hruscsov—Tito találkozás óta sejthető volt — revízió alá kellett venni. A személyi 
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változás természetesen tovább gyűrűzött, megélénkült a rendszer hibáinak bírálata, 
főként az Irodalmi Űjság lapjain. Szeptember 17-én az írószövetség vezetőségébe be-
választották Németh Lászlót. Október 6-án került sor Rajk rehabilitására, hamvai-
nak ünnepélyes temetésére, amelyet kisebb tüntetések követtek. 

Ebben a légkörben magától értetődött, hogy a Galileit harmadszor is műsorra 
lehet tűzni. Szeptember 5-én rögzítettük, hogy a Katona József Színház első be-
mutatója a Galilei lesz; 18-án elölről kezdődtek a próbák, részben ú j szereplőkkel. 
Most már lényegesen kevesebb rendelkező próbára volt szükség, szeptember 29-től 
emlékpróbák folytak. A címszerepben megmaradt Bessenyei Ferenc, s jóleső meg-
lepetéssel tapasztaltam, hogy rögtön teljes szereptudással jelent meg, a nyáron az 
egészet megtanulta. Magyar színész ilyesmire vajmi ritkán kapható, állítólag azért, 
mert könnyebben rögzítődik az emlékezetben a szöveg, ha rögtön mozgásokkal, ren-
dezői utasításokkal társul. Ez bizony gyakran a lustaságot takar ja és sűrűn előfordul 
a szövegtudás bizonytalansága még az utolsó héten, sőt a bemutatón is. Bessenyei 
azonban nemcsak a szerepért és az íróért lelkesedett, hanem az ügyért is, amelyet 
annyi viszontagság után végre szolgálhat. Gellérttel nagyszerűen megértették egy-
mást, s most olyan bravúros alakításra készült, mint amilyen a még mindig játszott 
Kossuth volt. 

Az előadás kitűnően sikerült, megérdemelte a sikert, amely két éven át, 108 
estén szegődött mellé. Ebből Németh egészében egyet sem látott, csak a főpróbát, s 
a bemutatón tán két felvonást. A többi előadás sikeréről rokonok, barátok tudósítot-
ták, s időnként én is. Meghívtam a 25. előadásra, de nem jött: a füredi szívkórház-
ban kezelték. 1957-ben Kossuth-díjjal tüntették ki, főként az Égető Eszter és a Gali-
lei megírásáért. Júniusban volt a darab 50. előadása, de maga helyett üdvözlő sür-
gönyt küldött az együttesnek, s nekem egy levelet: 

. . . Ezzel úgy hiszem, le is zártam színdarabírói pályámat, legalább is 
annak a színházakkal kapcsolatos felét. Nem tudom elképzelni, hogy egy szín-
ház kapuján, nem mint író — de néző is, valaha belépjek. Örülök, hogy az 
örök istenhozzádot épp neked mondhatom, aki több jóakarattal mint szeren-
csével, szinte egyedül próbáltad „könyvdrámáim" s az „eleven" magyar szín-
pad közt a távolságot áthidalni. 

A siker végigkísérte az 1957/58-as évadot, s június 24-én ünnepeltük a 100. elő-
adást. Erre sem hagyta el sajkódi tanyáját,- hanem inkább levelet í r t : 

24-ére nem megyek fel; nem hagyom el többé ezt a telepet. De meg furcsa 
is lenne most ünnepelnünk a Galileit, amikor végleges, hivatalos elítélésének 
(a megalkuvás drámája) a kézirata már a kezemben van. 

A jubileum velem is összeállíttatott egy kis mérleget. Az egyik oldalon 
ott van a Te első, örömtől meleg leveled; szentendrei brigádmunkánk, szívós 
igyekezetetek, hogy a darabot mégis bemutathassátok, Bessenyei és Rajz szép 
alakítása, az egész együttes lelkesedése — (s bár tán mást keresett a darabban, 
mint amit én adni akartam) a közönség kitartása. Végül is ez az egyetlen dara-
bom, amelyet annyian néztek meg, mint amennyi néző egy jobb darabnak 
kijár. 

A másik oldalon ott van a prés, melybe e darabbal kerültem, egészségem, 
melyet barátaimnak és ellenségeimnek ennek a darabnak az ürügyén sikerült 
megroppantaniuk, a beteget éveken át nyugtalanító huzavona, a politikai heccé 
váló bemutató, Brecht rámolvasása, most a hivatalos megbélyegzés — s ami 
engem legjobban zavar: hogy ez az egyetlen munkám, amelynek végső kicsen-
gését részben külső nyomásra megváltoztattam. (Mert én az első változatot 
tartom ma már az igazi negyedik felvonásnak s ha valaha felújítanák, ezzel 
kéne játszani is.) 

Ez a mérleg, — ítéld meg van-e sok okom ünnepelni vagy éppen ünnepel-
tetni magam; ezt, úgy hiszem, Major is érzi (idáig nem kaptam meghívót az 
előadásra) s az együttes is méltányolja, ha kellő óvatossággal megmagyarázod 
nekik. Feleségem mindenesetre ott lesz s talál tán alkalmat, hogy köszönete-
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met kifejezze nekik — s neked és átadja a Romáin Rolland-könyvet, édesapád 
értékes segítségét egy soha el nem készülő drámához . . . 

A levél jól jellemzi íróját, mégis kívánkozik hozzá két megjegyzés. A Galilei 
megjelenése óta a magyar drámairodalom egyik kimagasló alkotásának számít. Is-
mertetni, értékelni, elemezni, vitatni fogják, mint a világirodalom megannyi más 
alkotását. Ezt a sort Veres Péter indította el a Csillagban, folytatta Hermann István 
ugyanott, s ezt vitte tovább a levélben említett tanulmány, Rényi Péter írása a 
Nagyvilágban, majd ugyanott Gellért Oszkár cikke. A vita nyilván a jövőben sem 
fog abbamaradni, de ennek csak áttételes hatása lehet az előadásokra: több-keve-
sebb ötletet adhat későbbi rendezőknek. Rényi cikke saját véleményét tükrözte, s 
nem volt „hivatalos megbélyegzés", aminek ekkor már értelme sem lett volna. 
A Galilei nem emiatt került le a színház műsoráról, hanem azért, mert egyszer 
minden előadás betölti hivatását. Több, mint száz előadás, közel ötvenezer néző — 
ez operettmértékkel is jelentős siker. 

Ami pedig a színpadtól való végleges búcsúvételt illeti, az említett könyv Ro-
máin Rolland levelezésének Indiára vonatkozó gyűjteménye volt. Előtanulmány Né-
meth készülő Gandhi-drámájához. 

Az előadások légkörére a templomi áhítat volt j elemző, csak a felvonásvégeken 
csattant föl a taps. Ilyenkor volt lemérhető a darab szorosan vett írói, művészi 
értéke. 

Gellért nagyszerű rendezését ma már sajnos nemigen tudom rekonstruálni. Em-
lékezetem fogyatékos, följegyzés alig maradt róla, s művészetét az jellemezte, hogy 
ő maga szinte eltűnt az előadás mögött. A néző úgy érezte, hogy minden mozdulat 
és hangsúly magától értetődő, nem is lehet másként. Más rendező gyakran különle-
ges ötletekkel hívja föl a figyelmet saját munkájára. Gellért inkább a kevésbé fel-
tűnő, de jóval nehezebb utat választotta: fáradságos munkával kereste meg azt az 
optimumot, ami a szerep igényeiből, a színész képességeiből és fizikai adottságaiból 
kifejthető. 

Nagy gonddal tervezte meg a játékteret, amelyet aztán képzőművészetileg Varga 
Mátyás valósított meg. De Varga az első felvonásban a Medici-villa loggiáját híven 
akarta reprodukálni, háttérben a zöldellő tájjal. Gellértet jobban érdekelte a dráma 
vizuális indítása, s a középső oszlopnyílásba más látványt rendelt: a Szent Péter-
templom kupoláját, Róma, a pápaság, az egyházi hatalom jelképét. Mérnöki pontos-
ságot kívánt a szent törvényszék tárgyalótermének alaprajza. Nemcsak tíz bíborost 
kellett rangjához méltó trónuson elhelyezni a pici színpadon, hanem rajtuk kívül 
ügyészt, ügyvivőt, írnokot, szakértőket, porkolábot, szolgát — és persze kellő játék-
teret biztosítani a főszereplő vádlottnak. A bíborosok egy része néma szereplő; szá-
mos eldobott alaprajzi vázlat után kettő közülük — trónjával együtt — kimaradt. 
De a többi sem helyezkedhetik el a nézővel szemközt — ez lenne a legfestőibb — 
mert akkor a főszereplőnek feléjük kellene fordulnia, háttal a nézőnek. 

Történeti tárgyú darabnál a legtöbb rendező számos eszközzel igyekszik fölhívni 
a közönség figyelmét, hogy „a te ügyedről van szó". A Galileinek azonban vala-
mennyien éreztük vésztjósló aktualitását, s Gellért meghagyta a jelmeztervezőnek, 
Laczkovich Piroskának, hogy mindenkit korhűen öltöztessen. A világi szereplők 
ruházatához bő választék kínálkozott barokk festményeken, a testőrökéhez a Miche-
langelo tervezte egyenruhák közt. De a klérust sem szabad uniformizálni, már csak 
azért sem, hogy vizuálisan is érzékelhető legyen az írói szándék, az egyházon belüli 
ellentmondások szövevénye. Szembeszökően más csuhát hord a bencés Castelli, a két 
dominikánus és a jezsuita, de mi legyen a bíborosokkal? Itt a vörös szín különböző 
árnyalatai adják az éltéréseket, a ruhák más-más anyaga és szabása, a fejfedők, a 
sima vagy prémmel szegett palástok. Első pillantásra mind egyforma, s utóbb ki-
derül, hogy egyénisége, vagyoni helyzete mindegyiknek más. 

Régi színházi mondás, hogy a darab sorsa a szereposztáskor dől el. Nagy sze-
mélyzetű daraboknál rendszerint kompromisszumot kell kötni az írói látomás és a 
színház lehetőségei között. A szerepeket az adott társulat tagjai közt kell kiosztani, 
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s nem lesz, nem is lehet minden alakítás telitalálat. S még az egyéni adottságokon 
túl hány mellékszempontra kell tekintettel lenni! Például a drámai egyensúly miatt 
igen fontos, hogy Sinceri páter, az ügyész, kemény, könyörtelen, nagy formátumú 
egyéniség legyen, puszta megjelenése is vésztjósló. Viszont a szerep igen rövid, szí-
nész számára kevéssé csábító. Gellértnek mégis sikerült megnyernie Várkonyi Zol-
tánt, néhány, a szerepéhez illő többletmondat árán, amelyeket átvehetett partnerei 
szövegéből. Nyúlfarknyi szerep Inchofer atyáé: felmondja szakértői véleményét a tör-
vényszék előtt. De szelleme végigvonul a darabon: korlátolt és kérlelhetetlen német 
jezsuita, mindenféle haladás kerékkötője, maga a két lábon járó dogma. Egyetlen 
jelenetében attól válik jelentőssé, hogy a jól táplált, élveteg olasz kardinálisok között 
a feketébe öltözött, rekedt, csont-bőr Baló Elemér játssza. 

Változatlanul hálás szerepnek bizonyult Giuliettáé, a cserfes, melegszívű szoba-
lányé, akit az első kiosztástól eltérően a még főiskolás Margittai Ági személyesített 
meg. Parányi szerep, de teljes ember, s a dráma szempontjából igen fontos, mert azt 
mutatja be, hogy az öreg Galilei bájával mindenkit megbabonáz, aki a közelébe 
kerül. Ugyanezt fejezi ki a szent törvényszék egyik őrének, Landolfónak az alakja. 
A szintén kezdő Horváth József kiválóan formálta meg ezt a mackómód emberséges, 
melegszívű katonát. Hálásnak bizonyult a toszkán követ, Niccolini szerepe, amikor 
röviddel a bemutató után Apáthi Imre kezébe került. Jó modorú, valójában üresfejű 
diplomata, aki fejedelme megbízásából és felesége kedvéért hordozza csak szívén 
Galilei ügyét, amely az ő felfogása szerint értelmetlenség, nem éri meg a vele járó 
megpróbáltatásokat, amelyeket némi simulékonysággal könnyen el lehetne hárítani. 
Kitűnő figura az írnok, a szent törvényszék besúgója. Rajz János elvetélt művészt, 
testi-lelki nyomorékot mutatott be, sajnálatra méltó emberférget, aki bár eladta a 
lelkét, mégsem vonhatja ki magát Galilei varázsa alól. A per ügyvivőjét, Maculano 
pátert Mányai Lajos alakította, s kiválóan érzékeltette, hogy egyszerre terhes és 
hízelgő számára a megbízatás: bíráskodhatik egy nála jóval értékesebb ember fölött. 
Hivatala azonban akkor válik igazán keservessé, amikor kiderül, hogy viszonylag 
humánus ígéretei semmit sem érnek, lélektelen alkatrésznek kell lennie egy óriási 
gépezetben. A hű barát, Castelli apát, s a főúri főpap, Barberini bíboros alakja szí-
nesebb előttem, mint ahogy színpadi megvalósításuk sikerült. 

Ezek az alakok az író elvei szerint csak másodlagosan vannak kidolgozva. Egyé-
niségüknél fontosabb drámai funkciójuk: alkalmat adnak a főszereplő „lelki meg-
töretésének" bemutatására. Ugyanez megfordítva annyit tesz, hogy itt minden motí-
vum Galileihez és ügyéhez kapcsolódik. A drámában övé az abszolút főszerep, ami 
a hatalmas szövegmennyiségen is lemérhető. Persze nem ez a külsőség a döntő, ha-
nem ami mögötte van, a százféle árnyalat, amely Galilei egyéniségét színezi. 

Bessenyei nagy lelkesedéssel és érthető szorongással vágott neki a feladatnak. 
„Eddig többségükben olyan szerepeket játszottam — mondotta —, ahol a robusztus 
termet, a dinamikus hangerő, a hősiesség volt a szerepek jellemző vonása. Galileiben 
testetlennek kell lennem. Olyan öreg, gyors beszédű, heves olasznak, aki végtelenül 
okos, nagy tudású." Valóban, mintha megtöpörödött volna, alacsonyabb lett, örege-
sen megroggyant, s mozgásán az a küzdelem volt érezhető, ahogy a megkopott testű 
vének a fiatalságot próbálják mímelni. Szeme gyanakvóan, vaksin hunyorgott, s 
csak egy-egy pajzán emlék, vagy apró ravaszkodás csillantotta föl. Galilei csakugyan 
öreg és törődött, ám ezt időnként a valóságon túl is megjátssza, hogy ezzel az apró 
hamissággal könnyítsen sorsán. Ilyenkor panaszkodásába némi színészkedés vegyül. 
Ez a ravaszkodás meglehetősen átlátszó és naiv; sokkal nehezebb megteremteni a 
lélek mélyén székelő bölcsesség, tudás hitelét. A földforgás tana, a mechanikai föl-
fedezések ismertetése a színpadon nem tartalmával kelt érdeklődést, hiszen a közön-
ség számára ezek már az iskolában megunt tudnivalók. Egyfelől a fellobbanó indulat 
hitelesíti, hogy itt valóban nagyszerű újdonságokról van szó, másfelől az a varázserő, 
ami ebből az emberből árad, s ami a barátokat bámulatra, az ellenségeket elisme-
résre készteti. A tudós szuggesztivitását a színész szuggesztivitása helyettesíti: a kö-
zönség nem, igazukért teszi magáévá a tanokat, hanem mert Bessenyei vonzóerejé-
nek hatása alá kerül, ugyanúgy, mint a szereplők az öreg tudóséra. 
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Ez a szenvedély az általános, épp ezért közérthető „igazság" kérdésében csúcso-
sodik. Másodrendűvé fakul, hogy forog-e a föld vagy sem: egy igaz ember áll szem-
ben az igazságot el nem ismerő hatalommal. Az igazság aggályoskodva, panaszosan 
szólal meg Bessenyei száján Castelli előtt, színészkedő körmönfontsággal, amikor 
először találkozik Maculano páterrel. A börtön megfélemlíti, de önérzetét is föl-
ébreszti, s az engedékenységre biztató diplomata jelenlétében a dacot is. Az igazság-
nak önérzetes-indulatos és okos-diplomatikus védelme küzd az ügyvivő és az ügyész 
jelenlétében. Végül egy ernyedt kompromisszum születik, amit a felvonás végén az 
indulat paroxizmusa cáfol meg: Bessenyei a fölragadott gyertyatartó lendületes 
körbeforgatásával harsogja — szó nélkül —, hogy „mégis forog". 

Az inkvizíciós tárgyalás méltatlansága ismét fölkelti a dacot, a kínvallatás válla-
lását, aztán a hóhér kezéből szinte ú j ember zöttyen az alárakott székbe. A meggyö-
tört öreg töredelmes vallomását nemcsak saját fájdalma színezi, hanem a közösségért 
érzett részvét: ellenfelei konokságukkal épp azt veszélyeztetik, amit védeni akarnak, 
az emberiség ügyét. Az utolsó felvonást Bessenyei ismét a színészkedő, szinte nya-
fogó öreg bemutatásával indítja. Önigazolásra van szüksége, hogy tanainak megtaga-
dásával nem vétett, hanem használt az emberiségnek. A megnyugtató válaszoktól 
fokozatosan éled, fiatalodik, régi indulata, önérzete is visszatér. Ezt roppantja szét 
Torricelli. Végül el kell jutnia a fájdalmas, torokszorító fölismeréshez: ő sem pótol-
hatatlan, az erkölcsi törvény alól pedig ő sem kivétel. 

Az előadásnak ezeket a művészi kontúrjait Gellért oly szilárdan rajzolta föl a 
próbák során, hogy később sem fakultak meg. De az igazsághoz az is hozzátartozik, 
hogy a bemutató fergeteges sikere nemcsak ennek volt köszönhető. 

A közönség zöme bennfentesekből állt. Az író barátai, írótársai, színházi embe-
rek, a sajtó képviselői. Valamennyire csaknem mindenki tudott az előzményekről, s 
akár őszintén, akár színből, de tüntetésszerűen ki akarta nyilvánítani örömét, hogy 
végre sikerült áttörni a tilalmakat. Föntebb jeleztem, hogyan vált szinte észrevétlenül 
Galilei alakja Némethéhez hasonlóvá: író, akit írói becsület köt, s ezért érzi tortúrá-
nak, amit kívánnak tőle, írásának megtagadását. És megfordítva: hogyan alakult a 
jelen, az előadás körüli bonyodalom olyanszerűvé, mint amit a régmúltban játszódó 
darab bemutatott. Az előadás ugyan semmiféle eszközzel nem hangsúlyozta a hason-
lóságot, de a közönség ezt akarta, tehát ezt látta-hallotta. Minduntalan aktuális ér-
telme támadt egy-egy mondatnak, s fölszisszenés, helyeslés, nyíltszíni taps volt a 
válasz. Mert ha így akarjuk nézni, a darab csakugyan tele van aktuális célzással. 
Csak néhányat, ízelítőül: 

— Szívesen vennék egy látcsövet, amellyel olyan századba látni, ahol az igazság 
meglátásával véget ér a tudós dolga, s az igazságnak, hogy élhessen, nem kell 
hazudnia. 

— Az írásban, akármilyen körültekintők vagyunk, van valami holdkórosság, nem 
lehet egyszerre írni s óvatosnak lenni. 

— Hogy lehet egy ilyen könyvet, mint a „Két nagy világrendszer" jóvátenni? 
Megesküdjek, hogy a világ úgy van alkotva, ahogy P. Scheiner zagyva könyve el-
képzeli? 

— A szatócsot Szent Péter sem kötelezheti arra, hogy hamisan mérjen; hát a 
tudóst, akire fiatalemberek százai néznek, hogy egy érvnek nagyobb súlyt tulajdonít-
son, mint amit esze aranymérlege mutat. 

— Hazugság azt vallani, amit én nem hiszek. 
— Törjük el a tollat, hogy megmentsük a fejet. 
— Az ember szorultságában ne írja meg másképp, amit ha hibásan is, de szaba-

don fogalmazott. 
— Akit ragaszkodása az igazsághoz egy boldogtalan korban hazudni kényszerít, 

annak nincs többé megállása, újra és újra hazudnia kell. 
— Megesketnének arra, hogy amit gondolok, nem gondolom? . . . De hiszen most 

mondtam el, hogyha csak eszem egész szövését föl nem bontják s újra nem szövik, 
én ebben a kérdésben hallgathatok, de mást nem gondolhatok. 
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Ezek a kiragadott mondatok — s számukat könnyen lehetne szaporítani — 
egyenként robbantak, mint a petárdák. Ám a légkört a cselekmény egésze, szinte 
minden fordulata feszítette, mert fölidézett hasonló, életbeli mozzanatokat. Az egész 
vesszőfutás a könyv miatt, az átíratás óhaja, az ügyvivő viszonylagos engedékeny-
sége, amit mint elégtelent hazudtol meg a felsőbbség, az előre meghozott ítélet, 
amelynek aláírását a vezető rákényszeríti a bíróság tagjaira, s maga nem vállalja, 
megvetésből. A börtön, amelyet az ember másként képzelt volna a híre után. A be-
súgó írnok, aki átfaragja a tollát, mikor valami tisztességes szöveget akar írni. 
A kikényszerített megtagadás gyötrelmes ígérete. És végül: miért tette meg? Hogy 
megmentse a koponyájában felhalmozódott tudást, mondanivalóját, amellyel még 
adós az emberiségnek. „Ismeri Inchofert! Azt a kefefejűt! Ott állt a szobában, ahol 
az ítéletre vártam. Ahogy a két halántéka közé néztem. Magam sem tudom: tán 
ezért tettem meg. Nem lehet a nyomorult emberi nemet ezeknek a keskenyfejűeknek 
átengedni." Az első páholyban ült a sovány, poroszosán nyírt Révai. 

Vesszőfutását Németh így sommázta: „Most már alig lehetett kétség: valaki a 
színfalak mögött a Galilei-történetnek megismétlésével akar a Galilei íróján bosszút 
állni. Vagyis ami nem volt igaz a megíráskor, igazzá vált a megírás után: a Galilei 
rólam kezdett szólni." A második mondat betű szerint igaz. Az első azonban — 
ilyen egyszerűen — aligha. Némethnek sok ellensége volt, de egyik sem agyaihatott 
ki ilyen körmönfont bosszútervet. Ezt csak egy közösség alakíthatta ki — ellenségek 
és barátok együttesen — akaratlanul, a két, egymáshoz hasonló mechanizmus tör-
vényszerűségei folytán. Ám ha mindenképpen egy valakit akarnánk a háttérbe kép-
zelni, s annak személyes bosszúját keresnők, az aligha lehetne más, mint Sztálin, 
s az ok az a régi cikk. Nos, a bemutató közönségében szunnyadhatott ilyenféle sej-
telem, s a tüntetésforma siker mögött olyan érzés, hogy ez mindenkinek személyes 
hozzájárulása a bálvány ledöntéséhez. 

1956. október 20-án volt a bemutató. Pár nap múlva a Sztálin-szobrot valóban 
ledöntötték. 

De — ahogyan Vekerdi László írja — „ . . . a bemutató estéjén el se lehetett kép-
zelni, hogy három nap múlva itt már az értelmetlen s gyilkos fegyvereké lesz a szó." 


