
C Z A K Ó G A B O R 

Jubileum 

Mondhatnánk, hogy Péter közvetlen és totális élményeket szerzett, ha az 
élmény nem jelentené a valóság (hiányos) szűrletét, a szerzett pedig egyenesen 
áttételt. 

„Péte zúz!" 
Zúzott. Két marokra fogta apja kalapácsát, és a diónyi szép márvány-

darabka ripityára ment. Nem szándékozott apja nyomdokaiba lépni. Vissza-
útnak vélte, mint aki már túljutott ezeken a nyomdokokon? Szülei szókincsére 
•sem tartott igényt. Éva olykor visszafogta a faház előtti földteraszon: „hagyd 
apádat, farag", véletlenül se tanulta meg a kiemelt szót, nem is faragott: zúzott, 
vagy ásott, Ijalapáccsal-vésővel hantolt el kődarabkákat. A szobrok máskülön-
ben érdekelték. Ha kézen fogta Arczot és elvitte az erdőbe sétálni, gyakran 
mutatott neki szobrot: napsugárkévében fürdő kanszúnyograjt, friss vaddisznó-
trágya gőzölgő páráját. Lecövekelt, majd kiszabadította vaskos kis mancsát 
apja bágermarkából, körüljárta a műveket, leguggolt melléjük, a szúnyograj-
nak aláfeküdt, aztán fölkéredzkedett apja nyakába. „Madárlátószögbe." E tár-
gyilagos lírára tavasszal tett szert, amikor Arcz hiába nyújtotta föl a magasba 
a diófa padról, úgy se bírt levenni egy csillagot se. Szándékáról persze nem 
mondott le, csak elhalasztotta, amíg megnő; egyelőre kicsi, tömzsi gyerek volt, 
masszív, akár egy alacsony gránithegy, és rendíthetetlen, mint az apja. 

Arcz nem volt rendíthetetlen gyerekkorában. Nagyapja hetényi házának 
udvarán a diófarönkre bármelyik szomszéd fizimiskáját kirakta agyagból, ra-
gasztott nekik bajuszt, szemüveget, ha megszáradtak, kifestette őket egy szem 
stolverkért vagy ingyen; a szódásék sziklakertjébe csinált a gólya mellé egy 
•szép kis törpét; idősebb utcagyerek cimborái tizennegyedik születésnapján meg-
kérték, fütyülje el az Ö miju máju-t háromszor, ha jön valaki, jött, nem valaki, 
hanem a Postás Mari egész rokonsága, ő hiába fütyült, a rokonok elcsípték 
.Marin és környékén a letolt nadrágos nagyfiúkat: két hónapot kapott, amit a 
bíróság kiállottnak vett az előzetesben töltött idővel. Amolyan klasszikus ma-
gyar természettel született, a nyakasság és engedékenység ikervonásaival át-
kozottan vagy áldottan, egyre megy: ugyanúgy megbecsülte az örömök üröméit 
és a csapások tanulságait; őszintén, és volt mire őszintének lennie. Isten sűrűn 
látogatta. Nem tért ki előle semmiféle szubjektív idealizmusba: sem érzetei 
kaleidoszkópjának nem tekintette a világot, sem annyinak (annyikának) nem 
hitte, amennyi látszik belőle. 

Péter fiát is a lehetséges teljesség edényeként figyelte a Pitypang karcsú, 
délutáni árnyékától kettészelten. (Az alsó teraszon állt a Madár állványára kö-
nyökölve; az árnyék a jobb lábán futott föl a hasán át a válláig, s onnan az 
övével egyesülve vetette le magát a meredeken.) Péter nyilván fölösleges lett 
volna, ha nem egyéb annál, amit gondolni lehet róla, ha meg egy kábé 16—17 
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literes edényke, akkor némi tapasztalással-vizsgálódással kiüríthető, más szó-
val . . . nem kell más szó, jobb az ismétlés, mert megint csak fölösleges, fölös-
leges a Teremtés művében és az ő atyai gondolkodásában, ami e mű megértését 
és átélését célozza. 

„Mindenki abban hisz, amiben akar", próbálta széles és sekély mederbe 
terelni a társalgást Déli Ábrahám. 

Évek óta nem találkoztak, ezalatt Arczban több összetett mondat halmozó-
dott föl: „A vakság szem és bátorság ügye, semmi köze a hithez; a vak külön-
ben se hisz, inkább bízik abban, hogy semmi olyasmi nincs, amit ő nem lát. 
Ráadásul ti, ha már művésznek tartjátok magatokat, csak hamis vakok lehettek." 

„János! — koccintott csitítólag' Merci bácsi. — Húszéves barátok nem vág-
nak ilyesmiket egymás fejéhez." 

„Húszéves barátságunk se jogosíthat föl benneteket arra, hogy tehetség-
telenek legyetek." 

A helyi meg az országos mester első/utolsó és közös kiállításának negyve-
nedik évfordulóját ünnepelte. Egy véletlen találkozás keltette nosztalgiahullám 
sodorta őket a Bocz villába. (A villa üres volt: Szilvia, a művésztelep vezetője 
a tavalyi sikertelen gránitprogram után idénre betonprogramot hirdetett — 
nem jött össze elég vállalkozó.) Hoztak magukkal egy-egy tanítványt; Merci 
bácsi a főiskoláról, Ábrahám Váradról — a művészkörré fejlődött kultúrházi 
szakkörből — ám a két lány csinossága sem töltötté be a ház, meg a kénysze-
redett emlékezgetés ürességét, lehívták hát a faházából Arczot. Ö a feleségét 
hozta, meg Pétert. 

Az ebédlőben csordogált a beszélgetés jó surányi vörösbor mellett. A lá-
nyokat elparancsolta Éva a kármentő mögötti tűzhely mellől, oly föltűnő dilet-
tantizmussal fogtak a gulyás elkészítéséhez: eleget emancipálódtak már ahhoz, 
hogy ne a konyhába legyenek száműzve, míg a férfiak beszélgetnek. Péter 
ekkor váratlanul apját idézte: „a főzés az utolsó szabad művészet", és bizony 
jókor, mert a tanítványok képzelőerő meg szeretet helyett a hústól meg a 
fűszerektől remélték a gulyás ízét. 

A bor csörgedezése megelőzte a beszélgetését; az utóbbi Arczék érkezéséig 
egy helyben tócsállott, a hely pedig Várad volt meg Magyarország; Déli Ábra-
hám picassói zsenije elrekkent a kisvárosban, Merci bácsi michelangelói zsenije 
pedig ebben a vidéki országban. 

„így megy ez, angyalom, így megy" — dörmögték a borban dagadt nyél-
vek a maguk angyalának, vagy keresztbe, oly mindegy, egyetértettek a derekas 
önsajnálatban; a lányok is, hisz tanulni jöttek a villába, s bár a provincializ-
mus című leckét már vették, ismétlés a tudás anyja. Egyelőre mindegyik a 
maga mesteréig látott, ha szabad ezt az erős kifejezést használni. Nemigen, ha 
kényesek vagyunk az igazságra. No, mért ne legyünk? Ha elláttak volna Merci 
bácsiig meg Déli Ábrahámig, akkor nem hagyták volna Arczra a szigorúságot. 
Ráhagyták, és megszűnt az üresség a villa faburkolaté, máriaüveg ablakával 
kápolnára emlékeztető ebédlőjében. A két mester még tovább ment. Mind a 
kettő megkönnyebbült, mintha terhes gázok hagyták volna el szervezetüket; 
éppen ezért hívták meg Arczot a hevenyészett estélyre. Az ő megítélésüket 
már kisajátította a város, a megye, az ország, ha maguk ítélnek, szigorúságukat 
múló alkotói válságnak könyvelik. A pesti lány védelmébe vette Merci bácsit: 
díjai, címei, kiállításai, művei, művészetpedagógiai eredményei fölsorolását 
intelligensen ötvözte be egy csinos művészetszociológiai esszécskébe. A váradi 
Ábrahámot karolta föl; „élő klasszikus méltatlan közegben" címet adhatnánk 
értekezésének. 

„Nem az életük, nyuszi. Nem szeretik. Szeretet nélkül pedig se élet, se 
művészet." 

Most a második lett az első szóló. Szép, telt, alt hangja volt a pesti szop-
ránjához képest. Kettőst énekeltek az ünnepeltekről. A mesterek elandalodva 
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hallgattak, Éva komponálta a gulyást a kármentő lécrácsa mögött, Péter filc-
tollal színezte a tálaló előtti kis perzsaszőnyeg mintázatát. A lányok lassan ki-
adták indulatukat, áriájuk nótává sekélyült; a világ bonyolult, nehéz eligazodni 
benne, egyre bonyolultabb lesz, egyre nehezebb lesz tájékozódni benne, s átte-
kinthetetlen kavalkádjában az elavult, régi eszmékkel bizony nem sokra me-
gyünk, legföljebb jót mosolyoghatunk rajtuk. 

„Ja." Arcz körbejárt a demizsonnal. 
„Mi az, hogy ja?" 
„Az." 
„Szóval maga szerint már se beszélni, se gondolkodni nem kell a kor prob-

lémáiról, elég a régi recepteket fölütni?" ° 
„Kell. Csakis azt érdemes mondani, amit gondolunk, kivéve, ha csupa 

hülyeség jut eszünkbe." 
A lányok most a modernségről énekeltek kánont Arcz egyik mondatáért: 

„Nyuszik, nem az a modern, aki különbözik, hanem aki hozzátesz valamit a 
régihez." 

Csönd lett. Nem érdemi, a nyuszik miatt. Az első nyuszi nyelvbotlásnak 
tűnt, az ismétlés már durva szándékosságnak, noha Arcz inkább pontos akart 
lenni mint durva. Ismerjük a nyuszit: milyen kedves, selymes, puha, simogatni 
való: hörcsög! mennyire nem sajátja a ragadozók irgalmassága, nem kegyel-
mez soha, halálig harcol á másik nyúllal, különös kegyetlenséggel (ahogy a 
büntetőjog mondja), mert körme-foga nem alkalmas az élet gyors kioltására. 
A lányok a nyuszinak nem ezt a direkt és természetes értelmét vették, hanem 
— tisztességes lányok lévén — lelkiismeretük keserű intésének engedve át-
vittet: pajzánt, ha ugyan nem trágárt. Lényegében persze nem hibáztak: mi 
egyebet kéne elsősorban kihámozni az üzenetekből, mint a nekünk szólót? 
Persze van másodsorban is; örök hátránya, hogy legföljebb az első után kerül-
het sorra . . . 

Segélykérő pironkodásukra a mesterek ügyet sem vetettek. Arczcal sem 
vitatkoztak. Sokkal részegebbek voltak annál, hogysem merjenek lovagolni a 
szavakon. A szó köznapi értelmében tehetségesek voltak ők, művészek, de mi 
értelme a köznapi tehetségnek? Csontváry, Michelangelo, Picasso, Dosztojevsz-
kij, Shakespeare, Balczó, Krúdy nem voltak tehetségesek: nem tehetségesek 
voltak. Munkácsy volt tehetséges, Benvenuto Cellini, Thomas Mann, John 
Smith, Marié Legrand meg Kovács Imre. Negyven éve, annak a bizonyos közös 
első kiállításnak az idején még nem elégedtek meg a tehetséggel, pályájuk 
derekán beérték volna vele, ezért most, a vége felé kevesebbel kellett megelé-
gedniük. (Még Merci bácsinak is, pedig őt ekkortájt valóban élő klasszikusként 
tartották nyilván.) 

Elégedettségről szó sem volt. A vacsora közben használt rokonértelmű sza-
vak Éva főztjére vonatkoztak: ilyen pompás gulyáslevest rég nem ettek. (Gye-
rekkorukban, de hát az emlék az idővel folyton szépül-jobbul.) Éva főzött már 
ennél különb gulyást, de hallgatott róla. A lányok már belátták, hogy nem 
volt érdemes férfitársaságra cserélni a fakanalat, minek bizonyította volna 
rájuk, hogy ott sem álltak volna helyt: nem élték volna át kellően a hagyma 
meg a hús pirulását, a krumplikockák fövés közbeni állapotait, nem kívántak 
volna annyi vizet mint ők, a liszt, a só, a tojás, a víz csipetkévé való egyesülé-
sének magyarázatában holmi régi babonát, vagy ami még rosszabb, új divatú 
misztikát alítottak volna. 

Péter evés közben a művében gyönyörködött fél szemmel. A szőnyeg összes 
fehér mintáját sötétkékre színezte, miáltal elhessentette a tálaló elől azt a 
talmi derűt, amit egy NDK gyártmányú gépi perzsa tud efféle helyeken lenge-
deztetni. Semmi szükség nem volt rá. Egyedül a lányok vélték igényelni — 
narkó helyett —, a társaság miatt se nem olvashattak, se nem tévézhettek. 
A pesti megpróbálkozott két viccel. Hagyjuk. 
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A mesterek lubickoltak a fagyos hangulatban. Arcz nem mondott nekik 
egyebet, csak amit régóta gondoltak — egymásról. Merci bácsi valódi várkonyi 
körtepálinkát töltögetett, Ábrahám Ballantines whiskyt; megünnepelni, hogy 
nem nekik maguknak kellett szólni, sőt, immáron nem is kell, gondolni se, sem-
mit se, csak jól berúgni és kész, minden kész, ami nem k é s z . . . A derekasan 
kemény szeszek hamarosan ismét előállították azt a melankolikus ürességet, 
ami a jubileumi ünnepség első óráiban betöltötte a villát. Betöltötte. Csinos 
nyelvi és fizikai képtelenség, de mit tegyünk, József Attila óta nagyon divatos. 

„Vigyázz rám", turbékolta a pesti? váradi? lány (kissé összekeveredtek) 
Merci bácsi még erős markában. 

„Vigyázz te énrám, fontos állami megbízásom van." — Ilyesféleképp zaj-
lott az, amit bőséges jóakarattal társalgásnak lehetne nevezni. (Merci bácsi 
vigyázott már magára eleget, egyebet se tett, folyton tartalékolta magát a fon-
tosnál fontosabb föladatra.) A körte- meg a rozspálinka szaga lassan kiszorította 
a gulyás halványuló illatát. Péter lefeküdt frissen festett szőnyegére, a mű sarkát 
magára húzta és elaludt. Éva mosogatott. Arcz kitartott a vörösbor mellett. 

„Azért a húszéves barátság csak húszéves barátság!" Déli Ábrahám whis-
kys poharát a borosnak csöndítette. Merci bácsi valamelyik nyuszival elugrott 
a kiömlő bor elől. „Keresztelő lesz!" — tréfált a másik nyuszi. 

Éva jött egy ronggyal és föltörülte a bort. Péter fölneszült atavisztikus 
imádkozó tartásából (arcraborulva aludt), pislogva konstatálta, hogy itt már 
semmi olyasmi nem fog történni, amibe be kellene avatkoznia. Álmos tekinte-
tét elnyugtatta apja rendíthetetlen hátán, és amikor Merci bácsi így kiáltott: 
„a negyvenesztendős barátság sem kutya!" elaludt újra. „Nem bizony!" trom-
folt Ábrahám és megkaparintott egy darabot a másik nyusziból. Éva vissza-
ment a kármentő mögé. 

Arcz nem bánta meg, hogy engedékenyen „barátságnak" nevezte a jubilá-
lókhoz fűződő kapcsolatát. Nemigen szokott megbánni semmit, egy történés 
értéke nehezen múlható fölül; ebben apjára ütött, akit minap nem két hétre, 
hanem két teljes hónapra tiltottak el a váradi öregek Klubja látogatásától, 
mert állítólag elcsábította az egyik klubtárs asszonyát. Bizonyíték ugyan nem 
volt, beismerés se, még kevésbé megbánás. Az asszonyból semmi se hiányzott, 
mit vallott volna be? Lovag pedig nem kompromittál s bolond lenne nyilváno-
san bánni azt, amit egyfelől tagad, másfelől lovagi kötelességből tett. öreg 
Arcz Zsigmondot kicsit szégyellte a rokonság rendíthetetlen természete miatt: 
„vénségére se javul meg!" szintúgy fiát nyakas élhetetlensége okán: ha egy 
fikarcnyit is nyájasabb, elnézőbb lenne befolyásos ismerőseivel, ők most egy 
országosan hozsannázott szobrászművész atyjafiai lehetnének. A „barátság" 
szónak most örültek volna annyira, amennyire dühöngtek volna a mondat 
második részétől. Így megy ez. A „barátság" kegyetlenebb volt a „tehetség-
telen"-nél. 

Akkor kezdett igazán fájni, amikor az egyik nyuszi szexuális udvariasság-
ból, meg a maga mentségére így szólt: „Negyven éve? Ki hinné?" No igen. 
Ö meg a barátnője világra se jött még, amikor Merci bácsi és Déli Ábrahám 
összeismerkedtek, főiskolai évfolyamtársak lettek, törzsvendégek a Japánban, 
Benetti Aliz, a híres modell rajongói, közös kiállítást rendeztek, javában érvé-
nyesültek és melléfogtak, kollaboráltak és ellenálltak, ikercsillagoknak mutat-
koztak; „Arany—Petőfi, Kossuth—Széchenyi, Bartók—Kodály, ez a magyar 
szellem alapfölállása!" 

A fénylő szó, barátság, elvakította őket. Ha képesek lettek volna szemreb-
benés nélkül beletekinteni, talán átláttak volna egy másik rendszerbe, amely-
ben nem nőjük lett volna, hanem szeretőjük; nem életművük, hanem életük, és 
annak lenyomata; nem kollégáik-ismerőseik, hanem barátaik. Sosem gyűlt 
össze elég bátorságuk. Annyi mindenről le kellett volna mondaniok! Kenyér 
kellett, majd vaj, sonka; a kor rohant-változott, gyalog már nem lehetett lépést 
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tartani vele, különösen az elhagyott idők normáinak nehéz koloncait cipelve, 
így is elmaradtak: Merci bácsit a világ, Ábrahámot az ország körözte le. Nem 
lenne helyesebb átalakítani a nyelvet, kipucolni belőle minden atavizmust, ami 
árnyat vethet egy jubileumi ünnepségre? A művészetelmélet, a lélektan és álta-
lában a társadalomtudományok igazán fürgén haladtak előre eziránt, a helyzet 
azonban túl pórias volt, hogysem az említett tiszteletreméltó tekintélyek be-
invitálhatok lettek volna a villa ebédlőjébe. A nyuszik — emlékszünk — csalo-
gatták őket, de Arcz konok parlagiságától megriadtak. Okkal. Pedig milyen 
nagyszerű lett volna ezen a csillagfényes estén, pompás vacsora után, kitűnő 
bor, elsőrendű tömények kíséretében, arányos nemi megoszlás mellett ízlésesen 
válogatott esetek desszertjét fogyasztani: pikáns híreket, habkönnyű metafizi-
kát, édes nemzeti érzést valahol üldözött magyarok szenvedéseinek csípős fű-
szerével. E rafinált ízek élvezete helyett ez a bunkó, ez a főzőasszony férje 
minduntalan otromba helyzetekbe lökdöste őket. Gyönyörű, zöld, valamint épp-
oly barna szemükkel figyelmesen föltekintették, és semmi értelmiségi vonást 
nem leltek bozontos arcán, asztalra helyezett, repedt körmű, bütykös kezén, 
tömérdek pocakján. Bosszantotta őket, hogy a mesterek egyenrangúnak tekin-
tik, holott szemmel láthatóan egy alsóbb kasztból tolta föl magát. „Nem a neki 
megfelelő szellemi régióban tartózkodó ember" mondhatták volna, ha jártasab-
bak a hinduizmusban, de ha még jártasabbak, akkor egy szót sem szóltak 
volna, hanem égett volna a kezük, amiért meg merte érinteni a poharát. . . 

Egyik fölállította, másik megigazította. Arcz töltött mágának. Ábrahám 
kissé szégyenkezett: ittas sutasága miatt. Merci bácsi nem, már némileg merev 
volt, állapotát ki akarta használni valamelyik nyuszinál, de nem sikerült dön-
tenie, annyira egynyuszik voltak. Ök sem válogattak volna, eléggé becsíptek 
már ahhoz, hogy az eredeti fölállást lényegtelennek tartsák, a dologra magára, 
magánvalóan (Ding an sich) volt szükségük: a szexuális narkózás pótolhatja a 
kulturálist, különösen beszeszelt állapotban. Persze embere válogatja, ki ettől 
felejt, ki attól, de mindenki tudja, hogy a kettő több az egynél. 

Későre járt. Arcz a nappal szokott kelni, s nem sokkal utána nyugodni. 
Álmos volt, de mint engedékeny s borkedvelő, kitartott. A demizson lassan 
ürült, ő pedig áltatta magát (lassan húsz éve), hogy előbb-utóbb sikerül vala-
mit megmoccantania Merci bácsiban és Ábrahámban: ne kótyavetyéljék el a. 
fiatalságuk után az öregségüket is, minimum gyűlöljék egymást, ha már sze-
retni úgysem fogják, a gyűlölet mégis valami, ha nem is illatos, büdös; verjék 
meg a lányokat, vagy fordítva; üssék őt, szívesen kibírja a kedvükért, ha ők 
ketten elbírnak egy széket; legalább a saját jubileumukat éljék át helyzetként. 

A lehetőségek lassan elszivárogtak a csöndbe, amely mozdulatlan terpesz-
kedett az ebédlőasztal körül, csak az idő tekergett benne. 

„Tegyük el magunkat holnapra!" Fölállt, megkönnyebbülten roppant a 
szék, meg az ő vastag dereka-válla mély húsában az ízület. Amíg nyújtózott, 
Merci bácsiék megérezték a leselkedő helyzet súlyát: „maradjatok még, marad-
jatok!" „Maradjanak, igazán maradjanak!" A nyuszik is megijedtek, nem 
annyira a föléjük tornyosuló húshegytől, inkább a két roskadt, elázott öreg-
embertől, akik mostani állapotukban egyáltalán nem látszottak mesternek. Más-
nak se. Persze ismerték önmagukat annyira félre, hogy szellemi izgalomban 
véltek leiedzeni, amit nem lehet azzal levezetni, hogy egy félórácskát csepülik, 
majd az eltávozott vendéget. 

„Tisztázni kel lene. . ." így a zöld szemű. 
„Mit?" 
„A félreértéseket." A barna szemű is félte, amit vállalt. 
„Nincsenek félreértések. — Arcz megtornáztatta tapírvállait. — Nem is-

lehetnek. Magyarul beszéltünk végig." 
A zöld szemű összeszedte minden nyuszifegyverét. Két hosszút pislantott,. 
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fölállt, Putifárné-rózsaszín ujjával megérintette Arcz szeplős karját. „Fölkeveri 
a lelki békénket, aztán nyugodtan lelép?" 

„Volt?" 
„Micsoda, kedves János?" 
„Akkor van is." 
„Mi?" A másik előbb időt vesztett a demizsonnál, majd behozta a teli po-

hárral. A kérdés lényege ugyanaz volt, viszont az időé már nem. Talán mégse 
sikerült egészen behozni? 

Arcz kiitta a bort. „Amit én nem értek, azt én tisztázom." 
„És velünk mi lesz?" 
Éva is készen állt az indulásra. Megcsókolta a lányokat, majd visszakérde-

zett a férje helyett: „mit akartok?" 
Arcz fölnyalábolta Pétert és elindult kifelé. Merci bácsiék kikísérték őket. 

Hatalmas nyáréjszaka ragyogott a hegy fölött, felhőtlen, újholdas. Hogy el 
lehetett volna ácsorogni alatta, vagy aláfeküdni, hanyatt az erős fűre, szívni a 
friss levegőt, és újrakezdeni az egészet! Legalább a beszélgetést, persze nem 
úgy kezdeni, hogy „vakok vagytok, tehetségtelenek vagytok", hanem a békés 
éjszakához illően. Természetesen ugyanolyan nyíltan és őszintén . . . Merci bácsi 
úgy vágyott az egyenes beszédre, mint egy funkcionárius, de annyira elszokott 
már tőle, hogy köret nélkül megülte a gyomrát. 

A környezetváltozástól Déli Ábrahámban váratlanul kivirult a sok modern 
izmustól elhervadt líra: „fantasztikusok a csillagaid, János!" 

„És mind az övé!" Merci bácsi egy lemondó kézcsókkal elbúcsúzott Évától. 
Arcz már tett néhány lépést Péterrel. Visszafordult. „Vihetitek. Ha akarjátok." 
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