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an r
Sziiletésnap
L
Hanyt szemmel beleasitott a reggelbe. Szitk résnyire engedte csak
kinyilni szemét. _
Kint siitott a nap. Ujra os°zepreselte a szemhéjat s konnyeset
asitott.
A kozeli konyhéb‘él edéﬂyzérgés .zaja hallatszott, s a gaz hal.
kan fujo hangja, ahogy er6vel a kis réseken kidramlott, langga.
_Beledorzsolt oklével ~szemébe, lustan folytottat nybgtjt't meg-
nytujtozott.
Az agy fahangon reccsent meg alatta. Erre jott be a kiinn szdszmo-

‘tblc'i Odalepett hozza. Nem nyitotta ki a szemét. Oszintén érezte: unja
latni azt, aki most f61& hajol. ’

— Duduska, Duduskam!... — szolongaltta az. Erezte kezét ar-
can. Simogatta. .
— Kicsikém, ma van a szuletesnapod — szdlalt meg ijra.

. Felnyitotta a szemét. Anyja mosolyogva nézett ra; az 6sz haua[
keretezett arc savos tekintete rajta pihent. ’ )

. — Sgzervusz mama — mosoly igyekezeit 6ra is a szdval. — Igen,
ma van?, .. — Folilt a fekhelyén, — Hanyadik? Otvenedik! Ugy-e, 2z
otvenedik? . )

Nézett a szavak utan, kicsit rettenve, ijedten, mint a gyerek a gyi-
rlizé mélyvizre, ha beleejt valamit... valamit, amire nagyon kellett volna
vigyazni, Mar nem is gyiiriizik, sima ¢és emelctelen a felszin. De alatta
van! Igen, ott alatia van! .

Pillanat. Elveszejts, tudatalatti ¢és kiméletlen. Mered a szem T4
és benne. Ezek a piilanatok azok, amikor lelkek megszoknek, vagy mély-
vizekbe ugranak. *

II.

Oszlopok, hosszii szamoszlopok.. Végeérhetetlenek. Reggel nyolc-
tol este hatig, csak ezek. Semmi, soha semmi mas és hétf6tél szombatig.
Vasarnap? Otihon és anya, ebéd és karonfogott séta délutan a koraton,
a kis utcakon a Kapucinus-templomig, néha, deres &szokon, a temetd.

Kemény keretek. Ki akarta?

Nem tett semmit. Nincs vad, mert biztos volt ez, mint a *bolcsé
és puha, Veretlen leskédésre jo. De ma reggel klmeletlmul érezte: valaml
elcsusszant, valaminek nem volt részese.

— Nyolc, tiz, tizenhat, hisz... — mormogta a nagy arkuspapir
folé gornyedten. Megrekedt a szémok felett suliané irdénja a negyedik
szam felett. Nem ment tovabb. Maga is nézett a hatjegyli szam utolsdjara.
— Husz, hilsz... — ejtet‘re ki sz&jan ketszer még s a tobbi nem tevédott
hozza, nemr lett tobb

Kinyitotta osszefocrott u;]alt Kle]tette kezebol a ceruzat s az
koppanva esett le. Folemelte fejét. Mi tortént? o :
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A négylaba kezelGasztal, a sziirkésfekete befiistolt falak, a cserép-
kalyha, a polcok, oit oldalf, tele porral, iratokkal, amik mar senkit sem
érdekeinek, mégis keziikbe veszik néha, hogy =zsiros és kormos lesz
t6liikk a fenyér. '

Hogy is hivjak? — toprengett. Nézett az atelleni asztalnal ul6 fér.
fire. — Ki ez? — Teljesen dermedt,.idegen lett minden koriilotte.

— Kisasszony, kisasszony kérem... — hallotta maga mellett. Az
altiszt allt, kezében virdggal, aranyozott fonott kosarban sokszinii virag-
gal, meg egy rozsaszin szalagh dobozzal, Letette.

— Fonfrél kiildik a kisasszonynak. — Aztan elment. -

Kisasszony? Hm, 6tven év és klsasszony Osszeszoritotta szajat
. hogy ne kialtson.

Jotlek. Az a szembeni férfi is, fekete hulldmos hajjal. — A Jend
— most eszébe jutott a neve,

Szorongattak a kezét,"a ndk megcsOkoltik s mindebben részt vett
8, a gyiirli kdzepén ail6, ott, mégis tavolian nézve, akir a mozgoképet a
vasznon. Sotétben, hatul, egy moziban, es6szagi para €és szoros emberi
testek melege kozdtt.

Aztan ajra a szamoszlop, kezében irénnal, f6liilrél lassan egyen-
letes siklassal le-lefelé a legkisebb jegyeknél:

— Nyole, tiz, tizenhat, hisz... — mormolta, mint a gatnal a
konnyii hullam. Megtorik. ‘Newm, hiaba nem tudja tovabb,

Leteszi, most leteszi csendesen a ceruzat. Néz ki a szennyes ab-
lakon. Mogotte felmorajlik a szamologép. A kocsi ugrott — tudja, —
a billentyitk zajat hallja s a kocsi mégegyszer hangosan siklik, fémeset
dong, megall. Sok apré hang utdna — most tisztdz — gondolja. Aztan
ujra csend.

Kopar faagak, nedvitl fényesek, Latja. Az eget .is latja: sziirke.
Esett. A reggeli nap utdn beborult és esetf. Keveset, olyan koraészosen.
Paras, nedves kilnn minden s ide is behallani: az autdk tocsat frocskol-
nek kinn, mikor elzlignak.

Hisz, hisz — az alapja mindennek ez, Miért nem megy tovabb,
ahogy egyszer... s utdna annyiszor tovabb ment?

° Huasz éves volt. Ezérty Fiatal volt apus is. Negyvenegy, vagy tobb?
Hany éve?... sok, nagyon sok. '

Az apus. Igen, apus meghalt, akkor. O is itt dolgozott, itt ebben
a hivatalban. O utana keriilt ide, konyoriiletbsl vették fel, hogy éhen ne
pusztuljon az annyjaval. ) 4

Igen, ez a hivatal ilyen patriarchalis, ilyen egyszeriien joszivii.
Utddok " iilnek a helyekre, nem éppen ugyan oda, Ilejebb természetesen,
amilyet megérdemelnek. Kegy és vegkielégites, hala ¢s beliil csomozodo,
enyhe undor.

II.

A hatalmas kosarii viragot, a rozsaszin szalagi bonbonos doboz-
zal egyiitt a kisasztalra tette, a fagydngyds, fiiggds allolampa s egy
konyv mellé. ' -

~— Oh, 6h gyermekem — s letette az Gregasszony a parolgd talat az
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asztalra, a wvékony piroscsikos konyharuhara.” Aztan odament az ajan-
dekhoz. ) o . :
— Latod mégis csak... — mondta elligyulva, aztin keményeb-
ben, érdeklédve — a lanyok vették?... nahat igazan kedvesek. Hivd
meg Sket!
: Felbontotta a szalagos dobozt. Motozott az apré csokoladék ko-
zott. A szajaba tett, meg a zsebébe nehanyat. A tobbit szettologatta
ami még benne maradt.

Evett, ahogy a munkajat végezte, megszabott id6ben s megszo-
kottan. Simitast érzett a hatan s egy szaj melegét koponyabGrén, a ha-
jan at. Nyelt er6sen, hangosat gurgott az étel nyeldeki6jén. Belevagott
az éles késsel a hiisba, hirtelen, rovid kis mozdulattal s rahajolt a
tanyérra, egészen folé. A szdjaba tett falat egybe ment le a torkan ra-
gatlan csomoban. Nyelte, gy6trén, kiméletlentil:

Hallotta anyjat kimenni a szobabol s kinn dudoraszni; most vizet
enged a csapbol s dudoraszik, ziimmég hatkan. ’ .

— Nem, nem... — formalta szaja ki, csak ©onmaganak érthetben
s reszketett.

Kapkodo mozdulatokkal szedte magéara kopenyét, kalapjat. Menés
kozben koszont oda, becsapta az ajtét. Végre kiinn, A 1épcsékon le...

— Ne felejtsd, ne felejtsd a lanyokat ma .estére! — hallotta mar
egy emelettel lejebb a mama hangijat élesen utana kidltani s a végén va-
lami kuccand vidamsag vegyiilt belé. .

Ujra csapddott fennt az ajto.

Kint nedvesen fénylett a jarda, a hiivés pdras lég nem engedte
felszaradni. Most érezte az-arcan, egész enyhén, ritkan szemerkél is.

Odatartotta pirult tiizes arcit a lathatatlanul hulld cseppecskék-
nek. Lazat, forro testén toluld hullamokat érzett végigaramlani. Hulla-

mok, hullamok... s veliik menni, tovabb suhanni tudott volna. Lehunyta
szemét, igy lepett néhanyat.
— Nem birom..., — kmyxtotta tagra a szemét, megallt s nem

tudta, hallotta-e, vagy mondta a szavakat.

A hivatal iranyaba vezetd trol letért, a korat felé ment. Mesz-
szir6l megnézte a barna tobbemeletii épiiletet, a tér kopar fain at, —
Gyiilolom! — ez élt benne s arcan, az Osszehiizott szemekben.

Belevegyiilt a koriiti jarda széles forgatagdba. EsOképenyes fér-
fiak siettek mellette el és nyiitt, felhajtottnyaki kabatban kis taskaval
honuk alatt a nék.

A kirakatok beliilr6l csillogtak, a korai homalyban, iivegjiikén lassit
1é csurgott. Siirlibbé valt a csepegés. Autok surrantak el az ut kozepén,
nedvesen, csﬂlogo zomanccal.

Villamosra szallt, megallt a feljaré mellett a perronon. ElSrehaj-
lott, kidugta fejét a kocsik szelébe. Nem tudta, hova, merre megy, csak
ment, vitette magat céltalanul. Megtelitédstt a kocsx a perron, Szorosam
nekmyomtak a vizszintes, sima rézfogoknak, a kocsn oldalanak, Ruhabol,
es6t61 nedves ruhabol gdzos, hanytaté szaggal telt meg a hely.

Egyszerre combjahoz simulé tenyeret érzett, kopenyen, ruhan ke-
resztill. Erezte az idegen tenyeret, az ismeretlent, ahogy cstuszik rajta,
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a testén, ebben az egymasba préselt tbmegben; bizalmasan s forrén
tapadt hozza

Rettenve, bénan allt. Mozdulni sem birt €bben az’ él§ emberpres-
ben. Tag szemmel nézett ki az ilivegen at, a mellettitk el-eltiing bolttab-
lakat, kocsikat nem latta, semmit nem latott csak a kezet érezte, A ha.
talmas, soha nem tapa'sztalt érzés gy rohant ra, mint vadaliat a prédara.
Nekifeszitette testét a perron oldalanak, meghajolt, hogy megszabaduljon
az érintést6l. Az még kozelebb kiszott ra s jobban olelte, Test lapult ra,

hatara, koré, az idegen kar szorosan fogta, Olelte. Forditani akarta a’
fejét, szolni hangosan, kiméletleniil, de szajan c¢sak torz, furcsa hang’

csuklott ki. Lehajtotta fejét, elernyedt, valami fofr¢ terit6t érzett magan.
A villamos, sineib8l szétfrocskolé vizsugar kozott, zajosan, cso-
rompdlve robogott.

Iv. -

Hanyatt fekiidt az agyon, nyitott szemmel s nem tudta, hol van.
Kdba alombd] ébredt. Nézett a homalyba. Most vette csak eészre a - kiviil-
161 pillanatonként ‘bevillano €les fényt, ami megvilagitotta a targyakat.
Utana ujra homaiyba tiint mind. S Gjra villant.

Neonfény! Valahonnan, de honnan s hol vagyok? — Felelemmel
* . tAg .szemmel, meredten nézett koriil. Ismeretien volt mindaz, ami itt ko-
rillvette. o . ' . .

Most ebben a pillanatban hallotta meg a fujtatd, szuszogd hor-
tyogast. Az ujra bevillané fényben oldalt mellette meglatta a masik agyat
is s benne a férfit, a -legelsdt, ahogy féloldait hevert, parnaba mélyiilt
“fejjel, beesett szemgolyoval, Szaja tatottan, a bevillano fényben feketén
iiregesedett.

S felgyalt benne az est, ami tortént; mindenre tisztan emlékezett
mar. A villamosban arra a kényszerii Olelésre, majd az elhagyott kisut-
cakon at, mikor a férfi kovette s a mogotte kopogd léptekre. Aztan ahogy
beszélt, 'suttogott a fiilébe, nem is tudja mit, mert nem volt fontos az s
nem volt fontos az sem, ki volt... Nem latott, nem latott mast, semmit
se latott, csak magat... Beliil, benne valami tortént, valami feszes bu.
rok ~szé&ttort, ami -olyan volt, mint a regula az intézetben valamikor.:.
Most széttordtt és kilépett beldle 6! Igen, 6, a harminc éven at, a hisz
evtol " otvenig meghamisitott, elvesztegetett, bebéklydzoit énje! Kile-
pett bel6le, abbdl, ami elzarta valahogy eddig, titokzatosan és kiméiet.
Tenill s most egyszerre olyan forrd lett koriilstte minden. lzzott, még a
birtone roncsolt dalabjal is. Vakitott s nem latott, nem lathatott mast
t6le,

Futni, rohanni, szaguldani sze.retett volna ezzel a forrd izzassal...
a kisutcdk s a széles -itak kandi szeme el8l, hogy ne lassak azt, ami
benne él, arcara kiiil s villog szemeiben. Erezte pardzs.az arca is, s a
kisutcak suket csendje rémiilettel dobbent belé.

Aztan a hely. ‘A kupac folé kinyilo iiveges eresszel, rajta” a le-
kopott, de .még olvashato betukkel a szallo neve. A Sunyl lapos plllan-
tasi.szobaasszony. . .. .-

A folyoson, m1kor jottek a szoba feté, a falnak’ dolt mert elszédiilt,

N
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igen, furcsan kerengeni kezdett vele minden, mintha berugott volna. S
egyszerre Ugy eéfezte, nem. lehet, nem bir tovabbmenni. Meg kell for.
dulnia, vissza kell menni. Nem mehet, oda nem mehet be, Akkor djra
suttogott a férfi neki és nem is latta 6t, most sem emlékezik milyen’
volt. Nem, nem, pontosan nem tudna megmondani, ‘akkor ‘milyen volt.
Csak most latta meg €l6szdr, a neonfény villanisanal, .

Feleini is akart neki akkor a suttogdsra, hangosan, metszdn,
de nem tudta mit mondjon nem tudta, mire feleljen. A félelem meg-
némitotta. '

Szédiilt és bevezette a férfi oda, abba a szobaba, karonfogva.
Aztan rahullott minden. Erezte a férfi iigyetlen, reszketé kezét. Az izzd
szavakat: gyonyori vagy, gydnyorii vagy...

E pillanatban -megmozdult és hirtelen feliilt. Sok éles aprd fajast
érzett magan, tiiszurdsokként. Szisszent s bekapta foga kozé also ajkat.

Hidegen nézett a homalyba, az arnyak kozott kirajzolodd tar-
gyakra, figyelte testét, a lassan enyhiil§ tiiszarasos fajast s nem értette
a korabbi lazat. -

A sziik szoba meredd egyenes falai a fenyben lila, plros €s szurke
a homalyban fekete... ez a hely, ez az idegen ember.

El kell menni, el kell menni, most, azonnal — ezt érezte, mert
megfullad itt.

Lopva, lassan csuszott le az agyrol. Mmden mozdulatara ujra fajt
a teste, ujra érezte azokat az apro tiiszurasokat. Osszeharapott szajjal
szedte magara holmijat. Az ajtot hangtalan nyitotta meg. Végig a folyo.
s6n labiijjhegyen ment le. A portasfiilkébd! egyensapkas férfi dugta ki
fejét s megnézte szards tekintettel, gunyosan.

Feltiirt képenygallérral lépett ki az utcara. El6bb gyorsakat 1é.
pett, majd fuini kezdett, aztan kifulladt s dobogo szivvel egy falnak diilt,
Nem tudta, mennyi lehet az id6. Az utca néptelen s jozanitdo hideg volt.
Az ntkovek fénylettek még az es6tdl, a szél néha végig fujt rajta hir-
telen, gyors rohammal, ’mecrl-obé]ta a ﬁigg(’ilémpékat s hiivosen simjtott
végig arcan.

Hova men]en? Az otthon {igy volt mogotte messze, alig felremlon
mintegy régen latott, elmeriilt, idegen vildg. Nem is jutott eszébe, hogy
oda is mehetne.

Megindult az -utcdkon, a gorcsoskovii jardan. Latta az éj fém.
hitvosségii fényeit, érezte a testének nyomuld fagyos szelet. Mint a szenv
telen, metsz6 gondolat, ugy -lett az éjjel, a széllel, a dolgekkal eggye.

Sose latta ilyen pdrén a varost s azt, amiben élt.

— Anya... — hangOSan mondta ezt bele a fekete sotétbe; nyuj-
tottan és e’rdesen

Megallt s éberen figyelt a sz6 utan. .

Tudta, felelnie kell, valaszolnia kell erre a szora valakinek, csak
figyelnie kell erfsen és hosszan Biztosnak érezte magat, mert feloldo.
dott valami benne s annak most hatalma van. Csak szolni kell, bele.
kialtani az.éjbe, ebbe a szenvtelen éjbe a szavakat, tagoltan és kiilon-
kiilon, aztan. figyelni. . : - ;

Latta _és_latta! . Irgalmatlanul, élesen, ahcgy. a. bombonos. doboz-
ban turkalt, s eldugott beléle; mintha a harminc évét habzsolta volna
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el ezzel a mozdulattdl, Kemény elGreugré vénasszony-allal, behorpadt
rancos ajakkal, falankan és Onzén.

Harminc év! Istenem, harminc év. S ezalatt agy allt elStte az
anyja, mint egy irgalmatian fal, mely mogott nem tudni mi van.

Es mar elindult d4jra faradtan, teherrel,

Par perc milva a folyohoz ért. Letért az alsérakpartra s leiilt az
egyik betonpillérre, Labatol lefelé lépcs6k vezettek a vizbe, az ¢&jtol
szurokfekete vizbe.

Mit tett s miért tette vele s velilk ezt a mama, ez az idegen asz-
szony — most igy tudott csak ragondolni. Idegen volt s gyiilolte &Sket,
6t és apust. Nem kirobbano szenvedéllyel, de lassu eltokéltséggel. Mi
volt s ki volt ez a két ember, akiknek roncsolt élete ma ilyen metszo
élesen megmutatkozik?

Apus... apus! — sugta maga elé.

Elevenedve rajzolodott elé szikar magas alakja, csontos arca,
ahogy otthon O©rokké az asztal folé gornyedten dolgozott, vagy . ahogy
bejott, az ajtét becsukva s félszegen megallt, Mindig agy jott, mint egy
tavoli rokon, aki rosszkor érkezett. Mereven, zavartan, oldhatatlan fesziilt-
ségben. Oh, hanyszor futott igy elé akkor, atolelve, szerette volna ilyenkor
mondani neki, hangosan, biztaton: apus, engedjetek el engem.

S miért volt az az eszelSs féltés és aggalyos szigor benne?

Ma délutan biztosan tudta, érezte: apus megszokott, El innen és
az életbsl. Mikor délutdn a lépcsdkon lefelé ment, mélyen benne is szan.
dék maradt: megy 6 .is el, akar hova, ahogy apus.

Ma merte ezt igy el6szor. Lehullott rdla a kényszer, amit rafont
az Otven év s az Oregasszony savos, szigori tekintete. Oh, a simitasai,
hogy féit t6lilk, kés6bb csak borzongott, ha érezte. Hideg volt az és
nyirkos. | . .

Ma merte; s mi hozta ezt?

A kérdés koriilfogta, mint a’ sotét.

Talan a kin, a vagy, a szeretet, a szerelem néikiili élet miatt? Az

" az eltikkadt életiz, amivé elszaritott korulotte mindent 6, a mama? Ma
megtelitodott s szétfesziilt, széttort mindent, ami fogva ’nartoua?
A férfire gondolt, Az elsgre, A rozoga, magas hazra s mar nem
banta. . 4 - :
Felugrott iiltébdl, Osszehnzott szemmel nézve el a viz folott. Most
olyan volt az arca, mmt apjaé egy régi fiatalkori fenykepen ahol nappat
'szemben, kemény, oOsszeszoritott szajjal allt.

Tlsz’tan ¢rthetGen hallotta, de halkan s tavolrol: ,...késébb vég-
lég elmentem innen. Nem bicstiztam senkitél. Itt csak a haldokidk
bicsuznak s csak halottat bicsiztatnak. Aki €16 innen elmegy, az nem
keriilhet 6rvénybe. Csak nem szabad elblicsiizni.,”

== "Apus; -apus ~— felelte s —~mimt megbiivélt allat- a tﬁzfényben,
_elindult a lépcsén le. ’

*

Mar nem is gyuruZIk sima és érdektelen a felszin. A v11ag egy

pillanatig esetten, néman hevert, Hangtalan vart valamire.
© A partszegélyen a fak agai halkan megmozdultak, egy levél meg-
zorrent s lehullt. A folyd is csobbant: hajnalodott.

Gombksts Laszlé



