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Születésnap 

i . 

Hunyt szemmel beleásítótt a reggelbe. Szűk résnyire engedte csak 
kinyílni szemét. 

Kint sütött a nap. Újra összepréselte a szemhéját s könnyeset 
ásított. . 

A közeli konyhából edényzörgés zaja hallatszott, s a gáz hal-
kan fújó hangja, ahogy erővel a kis réseken kiáramlott, lánggá. 

Beledörzsölt öklével szemébe, lustán folytottat nyögött, meg-
nyújtózott. 

Az ágy fahangon reccsent meg alatta. Erre jött be a künn szöszmö-
tölő. Odalépett hozzá. Nem nyitotta ki a szemét, ősz intén érezte: únja 
látni azt, aki most fölé hajol. 

— Duduska, Duduskám! . . . — szólongatta az. Érezte kezét ar-
cán1. Simogatta. 

— Kicsikém, ma van a születésnapod — szólalt meg újra. 
- Felnyitotta a szemét. Anyja mosolyogva nézett rá; az ősz hajjal 

keretezett arc savós tekintete rajta pihent. 
—• Szervusz marna — mosoly igyekezett őrá is a szóval. — Igetb 

ma v a n ? . . . — Fölült a fekhelyén. — Hányadik? ötvenedik! Ugy-e, az 
ötvenedik? 

Nézett a szavak után, kicsit rettenve, ijedten, mint a gyerek a gyű-
rűző mélyvízre, ha beleejt v a l a m i t . . . valamit, amire nagyon kellett volna 
vigyázni. Már nem is gyűrűzik, sima é s érdektelen a felszín. De alatta 
van! Igen, ott alatta van! 

Pillanat. Elveszejtő, tudatalatti és kíméletlen. Mered a szem rá 
és benne. Ezek a pillanatok azok, amikor lelkek megszöknek, vagy mély-
vizekbe ugranak. 

II. 

Oszlopok, hosszú számoszlopok.• Végeérhetetlenek. Reggel nyolc-
tól este hatig, csak ezek. Semmi, soha semmi más és hétfőtől szombatig. 
Vasárnap? Otthon és anya, ebéd és karonfogott séta délután1 a körúton, 
a kis utcákon a Kapucinus-templomig,, néha, deres őszökön, a temető. • 

Kemény keretek. Ki akarta? 
Nem tett semmit. Nincs vád, mert biztos volt ez, mint a 'bölcső 

és puha. Veretlen leskődésre jó. De ma reggel kíméletlenül érezte: valami 
élcsusszant, valaminek nem volt részese. 

Nyolc, tíz, tizenhat, h ú s z . . . —. mormogta a nagy árkuspapír 
fölé görnyedten. Megrekedt a számok felett suhanó irónja a negyedik 
szám felett. Nem ment tovább. Maga is nézett a hatjegyű szám utolsójára. 
— Húsz, húsz . . . — ejtette ki száján kétszer, még s a többi nem tevődött 
hozzá, nem- lett több. • 

Kinyitotta összefogott ujjait. Kiejtette kezéből a ceruzát s az 
koppanva esett le.. Fölemelte fejét. Mi történt? • 
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A négylábú kezelőasztal, a szürkésfekete befüstölt falak, a cserép-
kályha, a polcok, oft oldalt, tele porral, iratokkal, amik már senkit sem 
érdekelnek, mégis kezükbe veszik néha, hogy zsíros és kormos lesz 
tőlük a tenyér. 

Hogy is hívják? — töprengett. Nézett az átelleni asztalnál ülő fér. 
fire. — Ki ez? — Teljesen dermedt,, idegen lett minden körülötte. 

— Kisasszony, kisasszony k é r e m . . . — hallotta maga mellett. Az 
altiszt állt, kezében virággal; aranyozott fonott kosárban sokszínű v irág , 
gal , meg egy rózsaszín szaiagú dobozzal. Letette. 

— Föntről küldik a kisasszonynak. — Aztán elment. ' 
Kisasszony? Hm, ötven év és kisasszony, összeszorí tot ta száját, 

hogy ne kiáltson. 
Jöttek. Az a szembeni férfi is, fekete hullámos hajjal. — A Jenő 

— most eszébe jutott a neve. 

Szorongatták a kezét , 'a nők megcsókolták s mindebben részt vett 
ő, a gyűrű közepén álló, ott, mégis távolian nézve, akár a mozgóképet a 
vásznon. Sötétben, hátul, egy moziban, esőszagú pára -és szoros emberi 
testek melege között. 

Aztán újra a számoszlop, kezében irónnal, fölülről lassan egyen-
letes siklással le-lefelé a legkisebb jegyeknél: 

— Nyolc, tíz, tizenhat, h ú s z . . . — mormolta, mint a gátnál a 
könnyű hullám. Megtörik. Nem, hiába nem tudja tovább. 

Leteszi, most leteszi csendesen a ceruzát. Néz ki a szennyes ab-
lakon. Mögötte felmorajlik a számológép. A kocsi ugrott — tudja, — 
a billentyűk zaját hallja s a kocsi mégegyszer hangosan siklik, fémeset 
döng, megáll. Sok apró hang utána — most tisztáz — gondolja. Aztán 
újra csend. 

Kopár faágak, nedvtől fényesek. Látja. Az eget . i s látja: szürke. 
Esett. A reggeli nap után beborult és esett. Keveset, olyan koraőszösen. 
Párás, nedves künn minden s ide is behallani: az autók tócsát fröcsköl-
nek kinn, mikor elzúgnak. 

Húsz, húsz — az alapja mindennek ez. Miért nem megy tovább, 
ahogy e g y s z e r . . . s utána annyiszor tovább ment? 

° Húsz éves volt. Ezért? Fiatal volt apus is. Negyvenegy, vagy több? 
Hány éve? . . . sok, nagyon sok. 

Az apus. Igen, apus meghalt, akkor. Ö is itt dolgozott, itt ebben 
a hivatalban. Ö utána került ide, könyörületből vették fel, hogy éhen ne 
pusztuljon az annyjával. 

Igen, ez a hivatal ilyen patriarchális, ilyen egyszerűen jószívű. 
Utódok'ülnek a helyekre, nem éppen ugyan oda, lejebb természetesen, 
amilyet megérdemelnek. Kegy és végkielégítés, hála é s belül csomózódó, 
enyhe undor. 

III. 

A hatalmas kosarú virágot, a rózsaszín szaiagú bonbonos doboz, 
zal együtt a kisasztalra tette, a fagyöngyös, függős állólámpa s egy 
könyv mellé. 

— Óh, óh gyermekem — s letette az öregasszony a párolgó tálat az 
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asztalra, a .vékony piroscsíkos konyharuhára. Aztán odament az aján_ 
dékhoz. 

— Látod mégis c s a k . . . — mondta ellágyulva, aztán keményeb : 

ben, érdeklődve — a lányok vették?. . . nahát igazán kedvesek. Hívd: 
még őket! 

Felbontotta a szalagos dobozt. Motozott az apró csokoládék kői 
zött. A szájába tett, meg a zsebébe néhányat. A többit széttologatta-,, 
ami még benne maradt.' 

Evett, ahogy a munkáját végezte, megszabott időben s megszo-
kottan. Símítást érzett a hátán s egy száj melegét koponyabőrén, a ha-
ján át. Nyelt erősen, hangosat gurgotf a z étel nyeldeklőjén. Belevágott 
az éles késsel a húsba, hirtelen, rövid kis mozdulattal s ráhajolt a 
tányérra, egészen fölé. A szájába tett falat egybe ment le a torkán, rá-
gatlan csomóban. Nyelte, gyötrőn, kíméletlenül: 

Hallotta anyját kimenni a szobából s kinn dudorászni; most vizet 
enged a csapból s dudorászik, zümmög halkan. 

— Nem, n e m . . . —• formálta szája, ki, csak önmagának érthetően 
s reszketett. 

Kapkodó mozdulatokkal szedte magára köpenyét, kalapját. Menés 
közben köszönt oda, becsapta az ajtót. Végre künn. A lépcsőkön l e . . . 

— Ne felejtsd, ne felejtsd a lányokat ma estére! — hallotta már 
egy emelettel lejebb a mama hangját élesen utána kiáltani s a végén v a -
lami kuccanó vidámság vegyült belé. 

Újra csapódott fennt az ajtó. 
Kint nedvesen fénylett a járda, a hűvös párás lég nem engedte 

felszáradni. Most érezte az-arcán, egész enyhén, ritkán szemerkél is. 
Odatartotta pirult tüzes arcát a láthatatlanul hulló cseppecskék-

nek. Lázat, forró testén toluló hullámokat érzett végigáramlani. Hullá. 
mok, h u l l á m o k . . . s velük menni, tovább suhanni tudott volna. Lehúnyta 
szemét, így lépett néhányat. 

—• Nem b í r o m . . . — kinyitotta tágra a szemét, megállt s nem 
tudta, hallotta-e, vagy mondta a szavakat. 

A hivatal irányába vezető, útról letért, a körút felé ment. Mesz-
sziről megnézte a barna többemeletü épületet, a tér kopár fáin át. — 
Gyűlölöm!"— ez élt benne s arcán, az összehúzott szemekben. 

Belevegyült a körúti járda széles forgatagába. Esőköpenyes fér-
fiak siettek mellette: el és nyűtt, felhajtottnyakú kabátban, kis táskával, 
hónuk alatt a nők. 

A kirakatok belülről csillogtak, a korai homályban, üvegjükön lassú 
lé csurgott. Sűrűbbé vált a csepegés. Autók surrantak el az út közepén^, 
nedvesen, csillogó zománccal. 

Villamosra szállt, megállt a feljáró mellett a perronon. Előrehaji 
lott, kidugta fejét a kocsik szelébe. Nem tudta, hova, merre megy, csak 
ment, vitette magát céltalanul. Megtelítődött a kocsi, a perron. Szorosan 
nekinyomták a vízszintes, sírna rézfogóknak, a kocsi oldalának. Ruhából, 
esőtől nedves ruhából'gőzös, hánytató szaggal telt meg a hely. 

Egyszerre combjához simuló tenyeret érzett, köpenyen, ruhán, ke-
resztül. Erezte az idegen tenyeret, az ismeretlent, ahogy csúszik rajta. 
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a testén, ebben az egymásba préselt tömegben; bizalmasan s forrón 
tapadt hozzá. 

Rettenve, bénán. állt. Mozdulni sem. bírt ebben az élő emberprés-
ben. T á g szemmel nézett ki az üvegen át, a mellettük el-eltűnő bolttáb-
lákat, kocsikat nem látta, semmit nem látott, csak a kezet érezte. A ha-
talmas, soha nem tapasztalt érzés úgy rohant rá, mint vadállat a prédára. 
Nekifeszítette testét a perron oldalának, meghajolt, hogy megszabaduljon 
az érintéstől. Az még közelebb kúszott rá s jobban ölelte. Test lapult rá, 
hátára, köré, az idegen kar szorosan fogta, ölelte. Fordítani akarta a 
fejét, szólni hangosan, kíméletlenül, de száján csak torz, furcsa hang 
csuklott ki. Lehajtotta fejét, elernyedt, valami forró terítőt érzett magán. 

A villamos, sínéiből szétfröcskölő vízsugár között, zajosan, csö-
römpölve robogott. 

IV. -

Hanyatt feküdt iaz ágyon', nyitott szemmel s nem tudta, hol van. 
Kaba álomból ébredt. Nézett a homályba. Most vette csak észre a kívül-
ről pillanatonként bevillanó é les fényt, iami megvilágította a tárgyakat. 
Utána újra homáiyba tünt mind. S újra v i l l a n t . . . 

Neonfény! Valahonnan, de honnan s hol vagyok? — Félelemmel, 
t ág .szemmel, meredten nézett körül. Ismeretlen volt mindaz, ami itt .kö-
rülvette. . • 

Most ebben a pillanatban hallotta meg a fujtató, szuszogó hor-
tyogást. Az újra bevillanó fényben oldalt mellette meglátta ¡a másik ágyat-

rs s benne a férfit, a -legelsőt, ahogy féloldalt hevert, párnába mélyült 
' fejjel, beesett szemgolyóval. Szája tátottan, a bevillanó fényben feketén 

üregesedett. 
S' felgyúlt benne az est, ami történt; mindenre tisztán emlékezett 

már. A villamosban arra a kényszerű ölelésre, majd az elhagyott kisüt-
cákon át, mikor a férfi követte s a mögötte kopogó léptekre. Aztán ahogy 
beszélt, suttogott a fülébe, nem is tudja mit, mert nem volt fontos az s 
bem volt fontos az sem, ki v o l t . . . Nem látott, nem látott mást, semmit 
se látott, csak m a g á t . . . Belül, benne valami történt, valami feszes bu-
rok széttört, ami olyan volt, mint a regula az intézetben v a l a m i k o r . . . 
Most széttörött és kilépett belőle ő! Igen, ö, a harminc éven át, a húsz 
évtől' ötvenig meghamisított, elvesztegetett, bebéklyózott énje! Kilé-
pett belőle; abból, ami elzárta valahogy eddig, titokzatosan és kímélet-
lenül s most egyszerre olyan forró lett körülötte minden. Izzott, még a 
börtöne roncsolt darabjai is. Vakított s nem látott, nem láthatott mást 
tőle. 

Futni, rohanni, száguldani szeretett volna ezzel a forró i z z á s s a l . . . 
a kisutcák s a széles útak kandi szeme elől, hogy ne lássák azt, ami 
benne él, arcára kiül s villog szemeiben. Érezte, parázs az arca is, s a 
kisutcák süket csendje rémülettel döbbent belé. 

Aztán a hely. -A kupac fölé kinyúló; üveges eresszel, r a j t a ' a le-
kopott, de m é g olvasható betűkkel a szálló neve. A Sunyi, lapos pillán, 
iású.szobaasszony. . ..._._. ' 

A folyosón, mikor jöttek a szoba felé, a falnak dőlt, mert elszédült, 
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igen, furcsán kerengeni kezdett vele minden, mintha berúgott volna. S 
egyszerre úgy érezte, nem. lehet, nem bír továbbmenni. Meg kell for-
dulnia, vissza kell menni. Nem mehet, oda nem mehet be. Akkor újra 
suttogott a férfi neki és nem is látta őt, most sem emlékezik milyen 
volt. Nem, nem, pontosan nem tudná megmondani, 'akkor milyen volt. 
Csak most látta meg először, a neonfény villanásánál. 

Felelni is akart neki akkor a suttogásra, hangosan, metszőn, 
de nem tudta mit mondjon, nem tudta, mire feleljen. A félelem meg-
némította. 

Szédült és bevezette a férfi oda, abba a szobába, karonfogva. 
Aztán ráhullott minden. Érezte a férfi ügyetlen, reszkető kezét. Az izzó 
szavakat: gyönyörű vagy, gyönyörű vagy . . . 

'E pillanatban megmozdult é s hirtelen felült. Sok éles apró fájást 
érzett magán, tüszúrásokként. Szisszent s bekapta foga közé alsó ajkát. 

Hidegen nézett a homályba, az árnyak között kirajzolódó tár-
gyakra, figyelte testét, a lassan enyhülő tűszúrásos fájást s nem értette 
a korábbi lázat. ' . 

A szűk szoba meredő egyenes falai a fényben lila, piros és szürke, 
a homályban f e k e t e . . . ez a hely, ez az idegen e m b e r . . . 

El kell menni, el kell menni, most, azonnal — ezt érezte, mert 
megfullad itt. 

Lopva, .lassan csúszott le az ágyról. Minden mozdulatára újra fájt 
a teste, újra érezte azokat az apró tüszúrásokat. Összeharapott szájjal 
szedte magára holmiját. Az ajtót hangtalan nyitotta meg. Végig a folyo-
són lábujj hegyen ment le: A portásfülkéből egyensapkás, férfi dugta ki 
fejét s megnézte szúrós tekintettel, gúnyosan. 

Feltűrt kcpenygallérral lépett ki az utcára. Előbb gyorsakat lé-
pett, majd futni kezdett, aztán kifulladt s dobogó szívvel egy falnak dűlt.. 
Nem tudta, mennyi lehet az idő. Az utca néptelen s józanító hideg volt. 
Az útkövek fénylettek még az esőtől, a szél néha vég ig fújt rajta hir-
telen, gyors rohammal, meglóbálta a függőlámpákat s hűvösen simított 
vég ig arcán. 

Hova menjen? Az otthon úgy volt mögötte messze, alig felrémlőn, 
mintegy régen látott, elmerült, idegen .világ. Nem is jutott eszébe, hogy 
oda is mehetne. 

Megindult az -utcákon, a görcsöskövü járdán. Látta az éj fém. 
hűvösségű fényeit, érezte a testének nyomuló fagyos szelet. Mint a szenv 
telen, metsző gondolat, úgy lett az éjjel, a széllel., a dolgokkal eggyé. 

Sose látta ilyen pőrén a várost s azt, amiben élt. 
— A n y a . . . — hangosan mondta ezt, bele a fekete sötétbe; nyuj-

tottan és érdesen. 
Megállt s éberen figyelt a szó után. 
Tudta, felelnie kell, válaszolnia kell erre a szóra valakinek, csak 

figyelnie kell erősen és hosszan. Biztosnak érezte magát, mert feloldó-
dott valami benne s annak most hátalma van. Csak szólni kell, bele-
kiáltani az • éjbe, ebbe a szenvtelen éjbe a szavakat, tagoltan é s külön-
külön, aztán, figyelni. 

Látta.-és_Játta.L Irgajmatlanul,...élesen, ahogy a bombonos . doboz-
ban turkált, s eldugott belőle; mintha a harminc évét habzsolta volna 
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el ezzel a mozdulattál. Kemény előreugró vénasszony-állal, behorpadt 
ráncos ajakkal, falánkan és önzőn. 

Harminc év! Istenem, harminc év. S ezalatt úgy állt előtte az 
anyja, mint egy irgalmatlan fal, mely mögött nem tudni mi van. 

És már elindult újra fáradtan, teherrel. 
Pár perc múlva a folyóhoz ért. Letért az alsórakpartra s leült az 

egyik betonpillérre. Lábától lefelé lépcsők vezettek a vízbe, az éjtől 
szurokfekete vizbe. 

Mit tett s miért tette vele s velük ezt a mama, ez az idegen asz-
szony — most így tudott csak rágondolni. Idegen volt s gyűlölte őket, 
őt és apust. Nem kirobbanó szenvedéllyel, de lassú eltökéltséggel. Mi 
volt s ki volt ez a két ember, akiknek roncsolt élete ma ilyen metsző 
élesen megmutatkozik? 

A p u s . . . apus! — súgta maga elé. 
Elevenedve rajzolódott elé szikár magas alakja, csontos arca, 

ahogy otthon örökké az asztal fölé görnyedten dolgozott, vagy . ahogy 
bejött, az ajtót becsukva s félszegen megállt. Mindig úgy jött, mint egy 
távoli rokon, aki rosszkor érkezett. Mereven,, zavartan, oldhatatlan feszült-
ségben. Oh, hányszor futott így elé akkor, átölelve, szerette volna ilyenkor 
mondani neki, hangosan, biztatón: apus, engedjetek el engem. 

S miért volt az az eszelős féltés és aggályos szigor benne? 
Ma délután biztosan tudta, érezte: apus megszökött. El innen és 

az életből. Mikor délután a lépcsőkön lefelé ment, mélyen benne is szán. 
dék maradt: megy ő is el, akár hova, ahogy apus. 

Ma merte ezt így először. Lehullott róla a kényszer, amit ráfont 
az ötven év s az öregasszony savós, szigorú tekintete. Oh, a simításai, 
hogy félt tőlük, később csak borzongott, ha érezte. Hideg volt az és 
nyirkos. 

Ma merte; s mi hozta ezt? , 
A kérdés körülfogta, mint a sötét. 
Talán a kín,, a vágy, a szeretet, a szerelem nélküli élet miatt? Az 

az eltikkadt életiz, amivé elszárított körülötte mindent ő, a mama? Ma 
megtelítődött s szétfeszült, széttört mindent, ami fogva tartotta? 

A férfire gondolt. Az elsőre. A rozoga, magas házra s már nem 
bánta. 

Felugrott ültéből, összehúzott szemmel nézve el a víz fölött. Most 
olyan volt az arca, mint apjáé egy régi fiatalkori fényképen, ahol nappat 
szemben, kemény, összeszorított szájjal állt. 

Tisztán, érthetően hallotta, de halkan s távolról: „ . . . később vég-
lég elmentem innen. Nem búcsúztam senkitől. Itt csak a haldoklók 
búcsúznak s csak halottat búcsúztatnak. Aki élő innen elmegy, az nem 
kerülhet örvénybe. Csak nem szabad elbúcsúzni." 

Apus, apus -— felelte s -mint megbűvölt állat- a tűzfénytren, 
elindult a lépcsőn le . . . 

Már nem is gyűrűzik, sima és érdektelen a felszín. A vi lág egy 
pillanatig esetten, némán hevert. Hangtalan várt valamire. 

A partszegélyen a fák ágai halkan megmozdultak, egy levél meg-
zörrent s lehullt. A folyó is csobbant: hajnalodott. 

Gombkötő László 


