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Tessék parancsolni, itt a vendég helye ... 
Itt nem is látni a felvevő kamerát. 
Hát ha nem látni, akkor nincs. Kettesben vagyunk — legalábbis a látszat ezt 

mutatja. Amikor kiírják, hogy „ötszem között", akkor mindig gondoskodunk valami 
kis apró, semmitmondó cselekvésről; ez egy trükk, hol beválik, hol nem. De egy író-
val rém nehéz helyzetben van az ember. Mindenáron szeretném elkerülni azt, hogy 
valamilyen „jó tanuló felel" jellegű beszélgetést folytassunk. Nem akarom bebizo-
nyítani sem a közönségnek, sem önnek, hogy jól készültem Örkényből. Meg aztán 
lehet, hogy nem is készültem jól. Feltételezem, hogy hiába is bizonyítanám, mit és 
hogyan olvastam; ez a nézők közül sokak számára keveset mondana. Így hát, ha nem 
haragszik, nem próbálok tündökölni azzal, hogy mennyire készültem írói munkássá-
gából. Inkább azt szeretném, ha segítene abban, hogy megtaláljam az ember élete és 
az író munkássága közötti párhuzamokat. Nem tudom, hogy ez a törekvés megfelel-e 
az ön igényeinek. 

Hát bevallom, hogy mást vártam, úgyhogy most egy kicsit nehéz helyzetbe ho-
zott. Nagyon nehezen tudok magamról beszélni. Sokat nyilatkozom, mert a nézete^ 
met, a véleményemet a dolgokról, írásokról, az életről el tudom mondani, de nem 
vagyok olyan vallomást tevő ember, mint amilyen például a lírai költő, akinek az az 
élete, hogy önmagát mondja el. Azt hiszem, hogy még soha életemben nem beszél-
tem a saját személyemről. Ehhez azt is hozzáteszem, hogy még a legszűkebb baráti 
körömben sem vagyok képes magamról beszélni; van bennem valami görcs vagy 
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