
fejlődés mutatkozik. Néha úgy érezzük: kicsit túl lassú. De még így is az a vélemé-
nyem, hogy a helyzet évről évre javul. Az említett két országban határozott változás 
ment végbe . . . 

— ö n gyógyszerészként kezdte pályáját, aztán novellákat és regényeket írt. Mi 
vezérelte végül is a színházhoz? 

— Nos, a magyarázat eléggé nevetséges. 55 éves fejjel kezdtem darabokat írni. 
A Macskajáték is, csakúgy, mint a Tóték, eredetileg regény volt; bár azt hiszem, 
epikus írásaim stílusa is meglehetősen drámai. Mindenesetre a feleségem buzdított 
rá, hogy idős fejjel megpróbálkozzam a drámaírói pályával. A feleségem elragadó, 
nagyszerű teremtés. Szakmájára nézve dramaturg; nem tudom, ismerik-e ezt a mes-
terséget? Angliában és a szocialista országokban létezik. Afféle színházi tanácsadó 
drámaügyekben. Nos hát, ő ihlette színházi tevékenységemet. Amint látja, az indíték 
nem valami filozófiai mélységű. 

— Vannak-e drámaírók, akik hatottak önre? 
— Azt hiszem, bizonyos fokig hatott rám Eugène Ionesco és Slawomir Mrozek, 

a lengyel drámaíró is. Öt nagyon szeretem, kivált Tangó című drámáját . És most 
kérdezhetnék valamit én is? Hogy haladnak a Macskajáték próbái? 

THE WASHINGTON STAR 
1977. március 13. 

(Fordította: Szántó Judit) 

Örkény borotvaélen 

Örkény Istvánt egy szubtilis és sötét humorú különös drámán keresztül ismertük 
meg, amely jelképesen tiltakozott mindenfajta megszállás, a mások ügyeibe való be-
avatkozás ellen. A Tóték volt ez a darab, a Kötelesség áldozatainak politikai hátterű 
rokona, amelyet két évvel ezelőtt mutattak be Párizsban. Most Minimítoszai jelentek 
meg, ezek a rendkívül rövid, néhány sortól néhány oldalig terjedő írások, amelyek a 
prózaverssel, a mesével, a tanmesével és a szatírával tartanak rokonságot, és kevere-
dik, sőt ötvöződik bennük a komolyság és a gúny, a humor és a tragikum, úgy, hogy 
könnyezve kell nevetnünk rajtuk. 

Meghatározásukhoz a gyógyszerészek hajszálra pontos adagolási technikáját kel-
lene felidézni — nem véletlen, hogy Örkény éppenséggel gyógyszerész volt, mielőtt 
megjárta az oroszországi hadifogolytáborokat, hogy aztán, 1956 októbere után hat 
évig gyárban dolgozzon. Az említett adagolás eredményeképpen végül egy iciny-
piciny tabletta születik — pontosan elég ahhoz, hogy felébressze a halottat és felrázza 
az élőket. Mert a szóban forgó írások legjava hamisítatlan robbanótöltetet tartalmaz. 
Sötét humoruk, költői fantáziájuk emlékeztet Jarryra, Michaux-ra vagy Queneau-ra, 
de a magyar irodalomban minden bizonnyal ú j hangot szólaltatnak meg. 

— Magyarországon — állapítja meg Örkény — jószerivel magamban vagyok, 
mint ahogy egymaga van minden író, aki az irodalmi hagyományokkal szakítani 
kíván. 

— Miféle hagyományokról van szó? 
— Mint ahogy az már nálunk közhelynek számít: a magyar irodalom legfőbb 

kincse a líra. Hisszük, hogy költők népe vagyunk és ha nem léteznének a nyelvi 
nehézségek, néhány költőnk világhírt szerzett volna. Líránk rangjának egyik oka, 
hogy költőink mindig nagyon érzékenyen reagáltak a történelmi helyzetekre, mindig 
részt vettek az eseményekben, mint Petőfi, aki 1849-ben elesett a szabadságharcban, 
és akiről azt mondták, hogy egyetlen költeménye is forradalmat tudott kirobbantani. 
Ezzel már azt is bevallottam, hogy prózánk és drámairodalmunk nem olyan jelentős, 
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mint költészetünk. Mindazonáltal vannak kiváló regényíróink; irodalmi örökségünk-
ben nagy elbeszélők találhatók, Balzac, Stendhal, Flaubert követői, akiknek prózája 
hatalmas folyamként árad. 

— És ez a hagyomány ma is él? 
Kezdetben én is ezt a nagy epikát követtem, amely változatlanul igen eleven, 

igen gazdag, igen népszerű. De ma már természetesen nem ez az egyetlen stílus. 
A két világháború között jelentkezett és áttört az avantgard; egyik legjobb képvise-
lője a fiatal Déry Tibor volt. Néhány év óta pedig valóságos újjászületésnek lehetünk 
tanúi. A magyar irodalmi élet gazdagodik, egyre pezsgőbb, egyre forrongóbb. A ha-
gyományos regény uralma ugyan nem enyészett el, de mellette egyéni kísérletek is 
napvilágra törnek. 

— „Egyéni"-t mond — ez azt jelenti, hogy iskolák nincsenek. 
— Olyan iskolák vagy csoportosulások, mint önöknél a szürrealizmus vagy az ú j 

regény, Magyarországon nincsenek. A hagyományokkal szakítani kívánó írók persze 
jó viszonyban vannak egymással, kollégák vagyunk és barátok, de nem működünk 
együtt, ki-ki a maga út ját keresi. 

— ö n személy szerint hogyan szakított a hagyománnyal? 
— Vagy tizenkét évvel ezelőtt tértem le az epikus próza útjáról, mintegy láza-

dásként a magyarázat hegemóniája ellen. Elsősorban nem is mint író lázadtam fel a 
mindent kimondás, az aprólékos tájleírás, a tetőtől talpig való jellemábrázolás ellen, 
hanem mint olvasó. Bár gyakran csodálattal olvastam a nagy regényeket, közben 
raj ta-raj takaptam magam, hogy a számomra érdektelen oldalakat csak átlapozom; 
így akartam minél gyorsabban a lényeghez jutni, ahhoz, amit én fontosnak éreztem. 
És végül levontam a következtetést: én miért írjak le olyasmit, amit az olvasó á t -
ugrik, mert magától is könnyen el tudja képzelni? Ha például még oly pontos leírást 
olvasok egy szobáról, mégsem a leírt szobát látom magam előtt, hanem egy olyat, 
amit én ismerek, ami megfelel az én szobaelképzelésemnek. Ha azt írom, hogy egy 
szereplő hazatért és bement a szobájába, ez elegendő. És ugyanígy: a festő tájképet 
fest, benne egy házzal, amelynek füstöl a kéménye — én viszont beérem azzal, hogy 
kéményről és füstről beszélek, a többit az olvasó képzeletére bízom. Hát valahogy 
így szálltam szembe az epikus stílussal, és helyette célzásokra, a lényeges jelek meg-
keresésére szorítkoztam. 

— És ez a Minimítoszokban tökéletesen sikerült. 
— Nem minden nehézség nélkül. Nagyon lassan fejlődtem. El akartam szakadni 

az epikus stílustól, csakhogy Magyarországon nem volt semmilyen irányzat, amelyhez 
csatlakozhattam. Mondjuk, hogy mai írásaim a groteszkkel tartanak rokonságot. 
Csakhogy míg az önök irodalmában a groteszknek hagyománya van, a miénkben e 
műfaj terén csak elszigetelt, egymástól független kísérletek léteztek. Nem voltak 
hagyományok, nem voltak példák, amelyekre támaszkodhattam volna. És mint min-
den író, aki ez idő szerint Magyarországon egyéni utakkal próbálkozik, nekem is 
egész egyedül kellett előrenyomulnom, ami számos tévedéssel, félresiklással járt. 
Mert valóban ez a helyzet: ha az ember nem a bevált és elismert stílusok között 
válogat, akkor néha kénytelen olyasmit is feltalálni, amit másutt már évszázadokkal 
korábban feltaláltak. Tudniillik a saját nyelvén kell újra feltalálnia. És ez az íróra 
nézve roppant szomorú gyakorlati következményekkel jár. Az eredmény: rengeteg 
elhibázott oldal, továbbá számos regény-, novella- vagy színdarabötlet, amely mint 
terv látszólag könnyű, de az állandó rögtönzés szituációjában egyszerűen megvaló-
síthatatlannak bizonyul. 

— A Minimítoszokban mégis sikerült egyfajta végtelenül gyors, alluzív hang-
nemet találnia, sőt: néhány sorban egyszerre képes feltárni valamely helyzet mulat-
ságos és tragikus oldalát. 

— A kötetben nyolcvan írás van; de fiókjaimban még jó négyszáz lapul, ame-
lyek elhibázottak vagy csak félig sikerültek. A groteszk lényege, hogy egyensúlyt 
találjunk a nevetséges és a tragikus között. Az ember borotvaélen táncol, és elég 
akármilyen semmiség, egy fölösleges vagy egy rosszul megválasztott szó, és az egyen-
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súly felbillen. Ezért fecsérlek el rengeteg munkaórát, néha csupán csak arra, hogy 
felbukkanjon az az egyetlen szó, amely megmenti az egyensúlyt. 

— Már a címben is rálelt a legpontosabb kifejezésre; hiszen írásai mind egy-egy, 
valamennyiünket fogva tartó fantazmagóriát idéznek fel, egy-egy olyan mítoszt, 
amelynek, a modern életben ki vagyunk szolgáltatva. 

— Ehhez a címhez mindegyre gratulálnak nekem. Csakhogy a magyar cím így 
hangzik: Egyperces novellák. A „minimítoszok" valóban tökéletes cím, de Claude 
Roy talált rá, 6, akinek a francia nyelvű kiadást is köszönhetem. 

Claude Bonnefoy 
LA QUINZAINE LITTERAIRE, 

1970. október 1—15. 
(Fordította: Szántó Judit) 

Egy kis nép hangja 

— Az Egyperces novellák francia kiadásában, a Minimitoszolcban ez olvasható: 
„A szövegeket válogatta és magyarból fordította Tardos Tibor". Mik voltak ennek a 
válogatásnak a kritériumai? 

— Ezek az ironikus-szatirikus és többnyire igen rövid szövegek mindig vala-
milyen sajátos magyar, sőt, budapesti problémából indulnak ki. így hát ki kellett 
•küszöbölni azokat, amelyek túlságosan kötődnek valamilyen helyi szituációhoz, és így 
a francia olvasó számára érthetetlenek lennénék (hacsak nem iktattunk volna be 
egy, magánál a szövegnél terjedelmesebb jegyzetapparátust). Meg aztán itt vannak a 
fordítási problémák is, amelyek a teljes verbális kötetlenség esetében különösen 
súlyosak. Egészében és amennyire én megítélhetem, a francia fordítás figyelemre-
méltóan sikerült. 

— Az ön „minimítoszai", olvasva, egyszerre emlékeztetnek a prózában írt köl-
teményekre és az újságok tudósításaira. Mi hát a funkciójuk? 

— Először is a magam használatára írtam őket, amellett, a napilapok tudósítá-
saival ellentétben, ötösével-hatosával megjelentek az irodalmi folyóiratokban. Egy-
fajta alapábra megteremtésére törekedtem, amelyből aztán az egész képet ú j ra lehet 
komponálni, vagy más szóval: jelbeszédre törekedtem. Ezek az írások feltételezik az 
olvasó részvételét, aktív együttműködését: ha van bennük tanulság, nos, azt az 
olvasónak kell levonnia. 

— Nem adja meg néha ön is ezt a tanulságot? Gondolok például azokra az írá-
sokra, amelyek a sztálini módszerekkel kapcsolatos élményeit tükrözik, kivált a 
Sportra. Itt egy groteszk versenyről van szó, ahol a lovakat jogászok helyettesítik, és 
az utolsó mondat így hangzik: „Hiába, a művészek nem hagyják magukat vissza-
fogni!" 

— Tapasztalatom megtanított rá, hogy bár az embert bizonyos pontig meg lehet 
rontani, de vannak emberi cselekvések, amelyek megronthatatlanok. Visszatérve az 
idézetre, azt hiszem, az igazi művésznek az a dolga, hogy keresse az igazságot; szak-
mája kötelezi erre. így hát ő került szembe elsőnek a rosszul alkalmazott igazságok-
kal vagy a terrorral. 

— Egyes írások a mélységes kiábrándultság, a pesszimizmus benyomását keltik. 
— Pesszimizmus, opt imizmus. . . gyűlölöm ezeket az összevissza alkalmazott ka-

tegóriákat. Az emberek kapcsolatai túl komplexek ahhoz, hogy az ilyen elemi fogal-
maknak értelmük lehessen. 
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