érvénye tilmutat a helyi Kkereteken. Ha irasait leforditjdk, ez az 6 szadméara azt
jelenti, hogy attéri az elszigeteltséget. Nekiink, magyaroknak pedig kiilon 6rém, ha
miveinket franciara forditjdk. A magyar irodalom mindig szorosan koétodott a fran-
cia irodalomhoz, ha tehit miveimet franciara forditjadk, ez annyit jelent, hogy for-
rasainkkal, mestereinkkel taldlkozunk. Ez komoly kihivas szamunkra! Meg aztan itt
van a francia nyelv irgalmatlan elénye: itt nem lehet kifejezni semmit, ami homa-
lyos vagy zavaros. Haldlos veszély ez a mi szdmunkra, hiszen a nyelv logikdja ko-
nyortelen. De ha a prébat megdlljuk, ha a forditas sikerilt, az munkank kétszeres
dicsérete.
Jean Tailleur
LES LETTRES FRANCAISES
1970. oktober 28.
(Forditotta: Szanté Judit) -

Orkény Périzsban

Orkény Istvan, magyar allampolgar (az orszdg févarosa: Budapest), kora 58 év,
szeme vilagoskék, josagos, nevetSs. Haja nincs (volt mibe beledsziilnie), illuziéi nin-
csenek (de azért mosolyog), a cigarettdrdl leszokott (a sziv belefarad abba, ha a gaz-
daja az életet a szivére veszi). Csupa tehetség, elevenség és tiz.

Vannak, akik Vichybe jarnak gyodgykezelésre; én Keleire szoktam. Ha lehet,
minden évben. Egyszer Varsébol magammal hoztam egy darabot; a cime Tangé volt.

Ez idén Budapestrdl egy masik szindarabot hoztam magammal, a cime T6ték;
és hozza egy baratot, a neve Orkény Istvan. Hazdjaban 1961 6ta szamit hires irénak.
Novelldi, dramaja, egyperces novellai, amelyek olyan erfsek, mint egy-egy szem bab-
kavé (én minimitoszoknak hivom 6ket), hirtelen segitették hirnévhez. Azelétt? O, az-
elott életének j6 részét inkabb azzal tdltotte, hogy megprébalt észrevétlen maradni.
Soha nem azok soraban, akik a gyepldt fogjik, inkabb azok ko6zott, akikre a gyepl6t
ravetik.

Horthy alatt baloldali volt, a haboru alatt zsid6, amikor kommunista lett, ,,pol-
gari szarmazasinak” mindsiilt, 1956-ban ,ellenforradalmarnak”, s utana egy kiil-
varosi gyarban dolgozott. 1942-ben a zsidé munkaszolgalatosok tiborabdl a szovjetek
mentik ki, akik atszallitjdk egy hadifogolytiborba. Mikor ezt a tdbort elhagyja, ero-
sebb benne az elszantsag, mint valaha: segiteni a forradalmat, felszabaditani a ma-
gyar népet. Orkény Istvan tanulé, aki élete sorsddntd vizsgain Altaldban legfoljebb
kozepes osztilyzatot kapott, magatartasbdl pedig, mint zsid6 (aki egyébként katolikus
csaladbél szarmazik) nullat, Rakosi kiraly sztdlinista uralma idején még a kozepest
sem éri el, s6t. Az Gj korszak elején is csillagos nulla jar neki. Végil aztan a bor-
tonék kapuja szélesre tarul, a szajak kinyilnak, ha elég lassan és 6vatosan is. Es
Magyarorszag hirtelen rajon, hogy Orkény, a hajdani bukott diak, az osztalyelsék
kozo6tt van. Nagy utat jart meg. Azt kérdezem todle: .

— Az a koriilmény, hogy egyszerre volt ,,polgar — értelmiségi — zsidé — kom-
munista — magyar”, ,hasznalt-e” munkassigdnak, vagy hosszi tavon egyszerden
csak farasztonak bizonyult?

Azt feleli:

— Hasznalt., Persze még hasznosabb lett volna, ha raadasul néger vagy lepras
is vagyok.

!Orkény Istvan nagyon jo ir6. Mellesleg: vigjatékokat ir, vagyis a leheté legkomo-
lyabb iré.

56



— Mivel magyarizza Orkény Istvan azt, hogy Magyarorszigon és Lengyelorszig--
ban, Csehszlovakidban és a Szovjetuniéban mindig az ir6k inditottik el (vagy fejez-
tk ki elsének) a biralat, a revizié vagy a nyilt lazadas folyamatat a sztdlinista vagy-
neosztalinista rendszerek ellen?.

— Ennek az az oka — feleli —, hogy a t6kés tarsadalomban a proletdrok voltak:
azok, akik ,lancaikon kiviil” semmit nem veszithettek, a sztdlinizmus alatt pedig.
az irék.

— Az 6n ,egyperces novelldi” tanmesék, példazatok, révid ,expressz-mitoszok”.
Es a ,vaskos bohézat” dlarca mogétt tanmese a To6ték is. Mivel magyarizza, hogy-
Kelet-Eurépdban, Kafkdn kezdve és énnel végezve — kérem, nehogy most mers-
szerénységhbdl felugorjon — ezek a mitoszok Gjjasziilettek?

— Nem ugrom fel. Itt nem értékrdl vagy tehetségrél van szé, hanem egy szitud--
ci6érél. Mi, magyarok, csehek, roméanok stb. egy olyan hatir mentén éliink, amely a:
16t két kiilonbozd értelmezési modja kozott huzodik. A hatdrallomasok személyzete:
mindig kitdinéen értesiilt. Igy hat elséként érezziik meg azt is, ha habori van kitéré--
félben, avagy valamilyen erkélesi valsag vagy filozéfiai katasztrofa esedékes.

Kafkatél Mrozekig, Havelt6l Andrzejewskiig, kénytelenek vagyunk uj mitoszok
teremtésével proébalkozni, vagyis uj szétarakat szerkeszteni, amelyek cimszavai a
hatdr mindkét oldalan kozérthetéek. Uj nevet kell adnunk a névényeknek, a tenge-
reknek, a sziil6 anyak jajongasanak, mindennek. Taldn csak a matematikai fogalmak:
orokérvénytek.

— Es mit gondol, sikeriilhet ez?

— Attol tartok, nem. De talan valamivel tobb esélyiink van a sikerre, mint
6no6knek, mert mi, abban a bizonyos hatarsavban, olyan viltozasokat éltlink meg,
melyek valéban 4j értelmet adtak a tengereknek, a névényeknek, a jajszénak és az:
oromnek...

— Ha harom széval kellene jellemeznem az 6n ir6i munkéassigat, azt mondandm::
humor, tomorség, tobbértelmiiség. A humora, gy gondolom, a természetes ,,6nvédel--
met” szolgilja. De honnan a tomorség, honnan a tébbértelmdség?

— Evekbe telt, amig ,rovid” lettem és Kkiirtottam minden féléslegeset... Abbol’
indultam ki, hogy két ember, akinek mar vertek szoget a fejébe, a ,kalapécs”’ sz6-
hallatin foéltehetden ugyanazt érzi és gondolja... En ezzel a széggel a fejemben:
frok, olyan olvasdknak, akiknek fejében szintén ott a szi6g. De ha majd Egyperceseim:
francidul megjelennek, vajon mit értenek bel6liikk azok, akiknek taldn mas valami’
van a fejében? Mondjuk, nem sz6g, hanem dugdbhiizé?

Egyperceseimben van példaul egy szoveg, amely merd kollazs. Minimalis révidi--
tissel adja vissza a kivégzésekre (akasztdsokra vagy agyonlovésekre) vonatkozé ma-
gyar katonai szabalyzat cikkelyeit. Ez a ,,novella” egy baratom élményén alapul. Az-
illetd a sztilini korszakban magas rangu katonatiszt volt. Egy reggel parancsot ka--
pott: vegyen részt tiz tdbornok kivégzésén, akik természetesen Aartatlanok voltak,
A kivégzbosztagot baritja, Révai tdbornok vezényelte. Egy évvel kés6bb tijabb pa--
rancsot kapott: tijabb kivégzésen kellett részt vennie. Ezittal egy mésik tdbornok-
vezényelte a kivégzbosztagot, amely elbtt Révai tdbornok allt...

— Es hogyan érzi magat ma a régi kommunista iré, aki 1956-ban nem lépett be-
ujra a partba, hossza éveken 4t csendben, ,kegyvesztetten” élt, csak nemrég kezdett
el Gjra publikalni, és most azért jott Parizsba, hogy egy francia szinpadon lassa,.
miképp szallja meg a Té6t csaladot az Srnagy?

— A mi, Eurépa kozepén Osszezsufolédott kis orszdgainknak csak egyetlen, kis-
adagnyi szabadsag jutott; ezen kell osztozniok. A csalddi asztal f6l6tt csak egyetlen
ldmpa 16g. Ha ezen osztozni akarunk, sotét lesz... Attél tartok, ondk ezt nehezen.
értik meg... Bizonyara azt szeretnék, ha nyiltan beszélnék, megnevezném az 4ldo--
zatokat és a héhérokat. ..

- — Nem — felelem. — Nem nehéz megérteni.

Orkény félhangon beszél err6l az 6 Eurdpajarol, ahol olyan nagy az egymasra:

utaltsag, a zsufoltsdg, hogy érezni a szomszéd leheletét. Es az ember arra kényszeriil,
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hogy szolidaris legyen még az ostoba vagy biinds tettekkel is (6 nem ezeket a szava-
kat hasznalja. ,Hamis, torz, hibas tettekrSl” beszél).

— Magammal se tudok egyezségre jutni — mondja —, de hidba: nem birom
lefegyverezni a sajat hazdmat, nem birom megtagadni kollektiv sorsunkat...

Istvan, on végigesindlt egy haboriut, t6bb fogsagot, egy vagy két forradalmat, és
otven év alatt tobb életet élt meg. Mit tandcsolna egy tizenkilenc éves fiatalember-
nek (aki egyébként tgysem fogadja meg a tandcsot) egy vasiti peronon, ahol csak
néhany perciik van?

— Azt, hogy keressen magédnak (ha talal!) olyan hazat, amely még tobb haborti-
val, forradalommal, sztrajkkal, megprobaltatassal és csapassal sujtja, mint engem az
én hazdm, és ahanyszor én kezdtem, annyiszor kezdje 6 is elolrol az életet.

— Ez id6 szerint milyen a kapcsolata az élettel?

— Elviselem, legaldbbis addig a pontig, amig nem valik elviselhetetlenné. Ott
aztdn mindent megbocsatok neki és hozzafogok, hogy ismét elviseljem. Es ez igy
megy uUjra és ujra...

— Es a nék?

— Egész életemben szerettem oOket, nem azért, mert megérdemlik, hanem mert
tirték, hogy szeressem Oket.

— Es a part?

— Partonkiviili vagyok. De a partonkiviilieknek is megvan a maguk kapcsolata
a parttal. Igy hat én is egyre csak varok. Hogy mire? O, egy aprdé kis semmiségre:
arra, hogy csoddkat miveljen.

Claude Roy
LE NOUVEL OBSERVATEUR
1968. oktéber 7.
(Forditotta: Szantdé Judit)
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