
érvénye túlmutat a helyi kereteken. Ha írásait lefordítják, ez az ő számára azt 
jelenti, hogy áttöri az elszigeteltséget. Nekünk, magyaroknak pedig külön öröm, ha 
müveinket franciára fordítják. A magyar irodalom mindig szorosan kötődött a f r an -
cia irodalomhoz, ha tehát műveimet franciára fordítják, ez annyit jelent, hogy for-
rásainkkal, mestereinkkel találkozunk. Ez komoly kihívás számunkra! Meg aztán itt 
van a francia nyelv irgalmatlan előnye: itt nem lehet kifejezni semmit, ami homá-
lyos vagy zavaros. Halálos veszély ez a mi számunkra, hiszen a nyelv logikája kö-
nyörtelen. De ha a próbát megálljuk, ha a fordítás sikerült, az munkánk kétszeres 
dicsérete. 

Jean Tailleur 
LES LETTRES FRANÇAISES 

1970. október 28. 
(Fordította: Szántó Judit) 

Örkény Párizsban 

Örkény István, magyar állampolgár (az ország fővárosa: Budapest), kora 56 év, 
szeme világoskék, jóságos, nevetős. Haja nincs (volt mibe beleőszülnie), illúziói nin-
csenek (de azért mosolyog), a cigarettáról leszokott (a szív belefárad abba, ha a gaz-
dája az életet a szívére veszi). Csupa tehetség, elevenség és tűz. 

Vannak, akik Vichybe járnak gyógykezelésre; én Keletre szoktam. Ha lehet, 
minden évben. Egyszer Varsóból magammal hoztam egy darabot; a címe Tangó volt. 

Ez idén Budapestről egy másik színdarabot hoztam magammal, a címe Tóték; 
és hozzá egy barátot, a neve Örkény István. Hazájában 1961 óta számít híres írónak. 
Novellái, drámája, egyperces novellái, amelyek olyan erősek, mint egy-egy szem bab-
kávé (én minimítoszoknak hívom őket), hirtelen segítették hírnévhez. Azelőtt? Ó, az-
előtt életének jó részét inkább azzal töltötte, hogy megpróbált észrevétlen maradni. 
Soha nem azok sorában, akik a gyeplőt fogják, inkább azok között, akikre a gyeplőt 
rávetik. 

Horthy alatt baloldali volt, a háború alatt zsidó, amikor kommunista lett, „pol-
gári származásúnak" minősült, 1956-ban „ellenforradalmárnak", s utána egy kül-
városi gyárban dolgozott. 1942-ben a zsidó munkaszolgálatosok táborából a szovjetek 
mentik ki, akik átszállítják egy hadifogolytáborba. Mikor ezt a tábort elhagyja, erő-
sebb benne az elszántság, mint valaha: segíteni a forradalmat, felszabadítani a ma-
gyar népet Örkény István tanuló, aki élete sorsdöntő vizsgáin általában legföljebb 
közepes osztályzatot kapott, magatartásból pedig, mint zsidó (aki egyébként katolikus 
családból származik) nullát, Rákosi király sztálinista uralma idején még a közepest 
sem éri el, sőt. Az ú j korszak elején is csillagos nulla jár neki. Végül aztán a bör-
tönök kapuja szélesre tárul, a szájak kinyílnak, ha elég lassan és óvatosan is. És 
Magyarország hirtelen rájön, hogy Örkény, a hajdani bukott diák, az osztályelsők 
között van. Nagy utat járt meg. Azt kérdezem tőle: 

— Az a körülmény, hogy egyszerre volt „polgár — értelmiségi — zsidó — kom-
munista — magyar", „használt-e" munkásságának, vagy hosszú távon egyszerűen 
csak fárasztónak bizonyult? 

Azt feleli: 
— Használt. Persze még hasznosabb lett volna, ha ráadásul néger vagy leprás 

is vagyok. 
.Örkény István nagyon jó író. Mellesleg: vígjátékokat ír, vagyis a lehető legkomo-

lyabb író. 
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— Mivel magyarázza Örkény István azt, hogy Magyarországon és Lengyelország-
ban, Csehszlovákiában és a Szovjetunióban mindig az írók indították el (vagy fejez-
ték ki elsőnek) a bírálat, a revízió vagy a nyílt lázadás folyamatát a sztálinista vagy 
neosztálinista rendszerek ellen? 

— Ennek az az oka — feleli —, hogy a tőkés társadalomban a proletárok voltak 
azok, akik „láncaikon kívül" semmit nem veszíthettek, a sztálinizmus alatt pedig, 
az írók. 

— Az ön „egyperces novellái" tanmesék, példázatok, rövid „expressz-mítoszok". 
És a „vaskos bohózat" álarca mögött tanmese a Tóték is. Mivel magyarázza, hogy 
Kelet-Európában, Kafkán kezdve és önnel végezve — kérem, nehogy most merő-
szerénységből felugorjon — ezek a mítoszok újjászülettek? 

— Nem ugrom fel. Itt nem értékről vagy tehetségről van szó, hanem egy szituá-
cióról. Mi, magyarok, csehek, románok stb. egy olyan határ mentén élünk, amely a< 
lét két különböző értelmezési módja között húzódik. A határállomások személyzete-
mindig kitűnően értesült. Így hát elsőként érezzük meg azt is, ha háború van kitörő-
iéiben, avagy valamilyen erkölcsi válság vagy filozófiai katasztrófa esedékes. 

Kafkától Mrozekig, Haveltől Andrzejewskiig, kénytelenek vagyunk ú j mítoszok 
teremtésével próbálkozni, vagyis ú j szótárakat szerkeszteni, amelyek címszavai at 
határ mindkét oldalán közérthetőek. Űj nevet kell adnunk a növényeknek, a tenge-
reknek, a szülő anyák jajongásának, mindennek. Talán csak a matematikai fogalmak, 
örökérvényűek. 

— És mit gondol, sikerülhet ez? 
— Attól tartok, nem. De talán valamivel több esélyünk van a sikerre, mint' 

önöknek, mert mi, abban a bizonyos határsávban, olyan változásokat éltünk meg, 
melyek valóban ú j értelmet adtak a tengereknek, a növényeknek, a jajszónak és az. 
örömnek. . . 

— Ha három szóval kellene jellemeznem az ön írói munkásságát, azt mondanám:: 
humor, tömörség, többértelműség. A humora, úgy gondolom, a természetes „önvédel-
met" szolgálja. De honnan a tömörség, honnan a többértelműség? 

— Évekbe telt, amíg „rövid" lettem és kiirtottam minden fölöslegeset.. . Abbór 
indultam ki, hogy két ember, akinek már vertek szöget a fejébe, a „kalapács" szó-
hallatán föltehetően ugyanazt érzi és gondol ja . . . Én ezzel a szöggel a fejemben: 
írok, olyan olvasóknak, akiknek fejében szintén ott a szög. De ha majd Egyperceseim 
franciául megjelennek, vajon mit értenek belőlük azok, akiknek talán más valami' 
van a fejében? Mondjuk, nem szög, hanem dugóhúzó? 

Egyperceseimben van például egy szöveg, amely merő kollázs. Minimális rövidí— 
tássel ad ja vissza a kivégzésekre (akasztásokra vagy agyonlövésekre) vonatkozó ma-
gyar katonai szabályzat cikkelyeit. Ez a „novella" egy barátom élményén alapul. Az-
illető a sztálini korszakban magas rangú katonatiszt volt. Egy reggel parancsot ka-
pott: vegyen részt tíz tábornok kivégzésén, akik természetesen ártatlanok voltak. 
A kivégzőosztagot barátja, Révai tábornok vezényelte. Egy évvel később újabb pa-
rancsot kapott: újabb kivégzésen kellett részt vennie. Ezúttal egy másik tábornok 
vezényelte a kivégzőosztagot, amely előtt Révai tábornok á l l t . . . 

— És hogyan érzi magát ma a régi kommunista író, aki 1956-ban nem lépett be-
újra a pártba, hosszú éveken át csendben, „kegyvesztetten" élt, csak nemrég kezdett 
el ú j ra publikálni, és most azért jött Párizsba, hogy egy francia színpadon lássa,, 
miképp szállja meg a Tót családot az őrnagy? 

— A mi, Európa közepén összezsúfolódott kis országainknak csak egyetlen, kis-
adagnyi szabadság jutott; ezen kell osztozniok. A családi asztal fölött csak egyetlen 
lámpa lóg. Ha ezen osztozni akarunk, sötét l e sz . . . Attól tartok, önök ezt nehezen, 
értik m e g . . . Bizonyára azt szeretnék, ha nyíltan beszélnék, megnevezném az áldo-
zatokat és a hóhérokat . . . 

— Nem — felelem. — Nem nehéz megérteni. 
Örkény félhangon beszél erről az ő Európájáról, ahol olyan nagy az egymásra-, 

utaltság, a zsúfoltság, hogy érezni a szomszéd leheletét. És az ember arra kényszerül, 
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hogy szolidáris legyen még az ostoba vagy bűnös tettekkel is (5 nem ezeket a szava-
kat használja. „Hamis, torz, hibás tettekről" beszél). 

— Magammal se tudok egyezségre jutni — mondja —, de hiába: nem bírom 
lefegyverezni a saját hazámat, nem bírom megtagadni kollektív so r sunka t . . . 

István, ön végigcsinált egy háborút, több fogságot, egy vagy két forradalmat, és 
ötven év alatt több életet élt meg. Mit tanácsolna egy tizenkilenc éves fiatalember-
nek (aki egyébként úgysem fogadja meg a tanácsot) egy vasúti peronon, ahol csak 
néhány percük van? 

— Azt, hogy keressen magának (ha talál!) olyan hazát, amely még több háború-
val, forradalommal, sztrájkkal, megpróbáltatással és csapással sújt ja, mint engem az 
én hazám, és ahányszor én kezdtem, annyiszor kezdje ő is elölről az életet. 

— Ez idő szerint milyen a kapcsolata az élettel? 
— Elviselem, legalábbis addig a pontig, amíg nem válik elviselhetetlenné. Ott 

aztán mindent megbocsátok neki és hozzáfogok, hogy ismét elviseljem. És ez így 
megy újra és újra . . . 

— És a nők? 
— Egész életemben szerettem őket, nem azért, mert megérdemlik, hanem mert 

tűrték, hogy szeressem őket. 
— És a párt? 
— Pártonkívüli vagyok. De a pártonkívülieknek is megvan a maguk kapcsolata 

a párttal. Így hát én is egyre csak várok. Hogy mire? Ó, egy apró kis semmiségre: 
arra, hogy csodákat műveljen. 

Claude Roy 
LE NOUVEL OBSERVATEUR 

1968. október 7. 
(Fordította: Szántó Judit) 
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