
MOST — PUNTE — HÍD 

A MAI BOLGÁR IRODALOMBÓL 

KOVÁCS ISTVÁN 

Az áprilisi nemzedék 

Hó, hó . . . Sztaniol-zizzenésű csend. 
Látóhatár-széles, fehér hold. 
Fehér utak. Fehér a levegő is. 
Besöpri nyomomat a hó. 
Mentem? 
Egy helyben álltam? 
Az idővel is igy vagyunk. Történések csapnak le 
ránk, 
mint ragadozó madarak. 
A nagyok a nevünket tépdesik, 
a közepesek szavainkat, 
az aprók a pontok kölesét csípik fel. . . 
Kifakultak érzéseink. Őszülnek gondolataink. 
Hallgatunk. 
Néha azt kérdezzük magunktól: 
„Eltünk? Vagy — nem is éltünk?" 

Sztefan Canev: Fehér nocturno 
(Rab Zsuzsa fordítása) 

A személyi kultusz évei cellává változtatták az ember koponyáját, mellkasát; 
egyformára barázdálták az agyat, egyazon ritmusra dobogtatták a szívet. Ehhez 
hozzászokva — hosszú távon az a veszély fenyegetett, hogy az ember elfelejt gon-
dolkodni, s érzelmei ösztönné silányulnak. Sarkítva fogalmazva: megszűnik lenni. 
Fáradékony munkagéppé, tapsoló bábuvá válik. A költő pedig felcserélhető írógépé-
vel — (ha éppen tarthat írógépet) — annak billentyűi csapkodnak ujjbegyére, s rög-
zítik a beidomított idegpályákon keresztül agyába a „kincstári szöveget". Van-e 
megalázóbb annál, mint amikor a vers így írja a poé tá t . . . Az író-költő így tojássá 
formálódik, felcserélhető és kicserélhető lesz. S a tojások, még ha Kolumbusz Kris-
tófra várnak is, megzápulnak. 

A XX. kongresszus jelentősége, hogy a börtöncellák zárjai mellett a szájzárakat 
és a szívkamrák riglijeit is felpattintotta. Legelőbb talán a költőkét. Minden kelet-
európai irodalom 1956-nak köszönheti újjászületését, megújulását. Legközvetlenebbül 
és leghamarabb a szovjet, a lengyel és a bolgár. Legtragikusabban a magyar. A mai 
lengyel írói középnemzedék hivatalosan is 1956-os nemzedéknek kereszteltetett. Szü-
letésük jelképes hónapja: október. A bolgároké: április. 

Az utóbbi negyedszázad legjelentősebb bolgár irodalmi áttörésének tagjai alkot-
ják az úgynevezett áprilisi nemzedéket. Előttük is a megváltozott politika emelte 
fel a sorompót. Juhász Péter szavaival összegezve a tényt: „A párt áprilisi plénuma 
az egyén rehabilitásával a költészetet is kimozdította a kátyúból. Az élő irodalom 
valamennyi nemzedékére felszabadítóan hatott az a tény, hogy a polgári és eszté-
tikai törvénykönyv most már egyaránt biztosította a költők jogát az egyéni hangra." 
„Elindulni a levegő út ján — ő tanítson /' a költészetre, a megbékélt levegő!" — 
fogalmazta meg az indulás ars poeticáját a költő, Hriszto Fotev. 
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Hajlamosak vagyunk csupán a Jevtusenko, Voznyeszenszkij, Rozsgyesztvenszkij 
nevével íémjelzett fiatal szovjet lírával, valamint a Róiewicz, Herbert, Bialo-
szewski vezette lengyel költőnemzedék fellépésével hangsúlyozni a nagy irodalmi 
átalakulást, pedig Petar Karaangov, Andrej Germanov, Hriszto Fotev, Ljubomir 
Levcsev és Sztefan Canev nemzedéke nem csupán a bolgár költészetnek alkotta meg 
egyik legszebb fejezetét, a világirodalom számára is maradandó értékű műveket te-
remtett. Vigasztaló, hogy az érték örökérvényű, akkor is, ha nem veszünk róla tudo-
mást. Az, hogy e nemzedéknek csak hét-nyolc évnyi kifutása volt, hogy végül is 
befulladt, szétforgácsolódott, nem minősítheti visszamenőleg az 1956 utáni eszten-
dőkben született írásokat. 

Hriszto Fotev nem kisebb költői tehetség, mint Tadeusz Róiewicz. A lengyel 
költő Beszéd az öregasszonyokért című verse bejárta a világot, Fotev rokonihletésű 
és esztétikailag rokonértékű költeménye, az Anyámnak, viszont alig ismert. A ma-
gyar olvasó a mai bolgár költők antológiájában (Margarétás záporok) találkozhatott 
vele. A visszhangtalanságból ítélve: csak futólag. 

Anyám, 
mint mindig, most is visszatérek, 
mint mindig, váratlanul 
betöltöm ablakodat a sötétben. — 
Maradj, ne állj fel meglepődve, 
ne hullj a karomba — 
csak nézz rám, 
hagyd, hogy letegyem a kabátot, 
hogy felaprítsam a fát, hogy a lábad elé 
térdeljek, hogy begyújtsak. 
Hajolj a bőröndöm fölé mosolyogva, 
ruháim, könyveim, gondolataim fölé, 
érintsd meg őket, végy rá engem is, 
hogy súlyukat újból megszeressem. 
Ne félj, nyiss be lelkembe, 
töröld le ablakait, vendégszeretöen 
tárd ki ajtaját valaki előtt — 
add vissza tükre ragyogását, 
törött edényeit 
töltsd meg szemed ezüstös nedveivel, 
hogy éljek — hogy hordozzam gondolataimban 
a te örökös jelenlétedet. 
Anyám, 
ne öregedj meg, ne higgy 
a tükörnek napvilágnál. 
Nézz a szemembe szüntelenül. 
Szegülj ellene szomorúságodnak. 
Küzdj egészségedért kétségbeesetten, 
védd meg a lelked, anyám, 
a ráncoktól, az idő homokrétegétől. 
Ne legyints, hogy hiúság, egyszer-egyszer 
üdítsd rúzzsal az ajkad ... 
És ne halj meg, megtiltom neked, 
mindvégig élj, 
amíg én élek. 
Jelenj meg irtózatos álmaim között, 
fehér ruhádban, 
védj meg 
a csöndes asszonyok tekintetétől... 
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Forduljak döbbenten utána valakinek — 
te mégy ott az esőben. 
Te az ablakkeretben, 
az erkélyeken, a fák közt, önmagamban, te vagy, 
anyám, anyám, 
ne hagyj el engem. 

(Székely Magda fordítása) 

E költeményből leképezhetőek az áprilisi nemzedék által végrehajtott esztétikai 
fordulat legfontosabb vonásai. Üjfaj ta formai fegyelmet és gondolati felelősséget 
teremtett. A kötött vers előírásosan lüktető rácsai közül kirostálódott a gondolat. 
S a gondolat lett az, ami a szabad verset lélegeztette. A lélegzet — ritmusa a haj-
szoltságnak, a pihenésnek, az álomnak, a halálbamenésnek, a szeretkezésnek, a szü-
letésnek stb. A hajszolt, pihenő, álmodó, halálbamenő, szeretkező születő ember 
másként lélegzik, más a szívdobogása. A szabadvers tudatos, emberi kötöttség: a 
gondolat fegyelme. 

Fotev lehetőség szerint kilúgozza verseiből a lírát sugárzó metaforát. Verse 
majdhogynem köznapi prózabeszéd. „Magam vagyok. Hattól szerettelek, / szerettelek 
kilencig. . ." — írja Szabad, kedélyes, rossz vagy végre hát című költeményében, a 
szerelem lefokozásának himnuszában. Majd két sorral alább, mint futó fényben a 
víztükör, felvillan egy kép: „Megcsókolom a hangod nedveit", amely egyszerre az 
öröm, a veszekedés, a búcsú emlékét vetíti elénk. És emlékképeket lobbant föl az 
utazás is. (Vagy azok oly gyorsan suhannak el az ember előtt, hogy az utazás érzé-
sét keltik?) A robogó vonat ablakán túl levetkőzik az ég, s mintha vásznára, a vég-
telenség vásznára vetítődne a világ: 

Látom 
végtelen csöndemet a fákban. 
Zöldek a szívjajdulásig! 
A reggeli hegyek a feszülő egészség 
kivésett szobrai. Füstölnek testvérgyilkosan 
a fapallók alatt a szurdokok! 
Vérembe emlékek sokadoznak — közelibbek, 
rejtelmesebbek, mint a kis állomások. 

(Rab Zsuzsa fordítása) 

Fotev a bolgár líra Szindbádja. Nyughatatlan, örök vándor, akinek útlevele és 
étlapja megírt és megírhatatlan költeményei. 

„ . . . a pontos, tiszta rajzok, a gyöngéd lírai vonalak költőjeként indult. Üjabb 
verseinek gondolatisága azonban elmélyült, a költői világa kitágult. A finom vonalú, 
kissé stilizált részletek közé beáramlott az erősebb sodrú líraiság" — jellemzi Juhász 
Péter a Margaréták zápora utószavában Petar Karaangovot, akinek „pilinszkys" 
metszésű, tömörségű és hangulatú képei teszik zárttá, súlyossá a verset. A Szeptem-
beri szomorúságban érezhetően azonos a két költő lelke rezdülésének, ihlete suga-
rainak hullámhossza: 

Ó, szeptemberi szomorúság! 
A nyár villámokkal támadt nekem. 
Bizonnyal egy marék dudvát 
szorít szegény, fáradt kezem. 

Csak átmenet. 
Ez az idő 

visz messze mégis, gyötrő lendületben. 
Mint virágport a mezőn, 
álmok szelei fújtak engem — 
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Szeptember ez. 
Kinn lépegetnek 

majd hűvös arcú, tiszta lányok... 
S ülök a hideg kályha mellett, 
jövendő esték muzsikálnak. 

(Székely Magda fordítása) 

Költeményeinek leggyakrabban ismételt jelzői, főnevei, igéi: messzi domb, gyom-
verte rét, kihalt országút, szél, seb, vér, nap, fakul; ellobog, alkonyodik — a ma-
gárahagyottság, az árvaság kifejezésének nélkülözhetetlen „kellékei". Ahová Karaan-
gov vonul — elérhetetlen akár a föld és ég varrata: a horizont. Az ember és a nap-
felkelte, az ember és a napnyugta örökké egyforma távolságát hurcolja magában 
— otthonos otthontalansággal, mint a földtől és a földből kiszakadt ember. Rajza 
„földi vonulásának" egy jellegzetes pillanatképét rögzíti: 

Napnyugta. 
Föld és ég 
egybeolvad az alkony színeiben. 
Hazatérnek a szántóvetők, 
dobban nehéz léptük a vetések mentén. 

A távolban pedig, valahol a fehér 
utakon, 
szelíden kószál a szél. 
Alkonyodik. 
A dombról leereszkednek a parasztok 
— a föld urai. 

Nézd, arcuk téglaszínű 
és szemük lámpásként világít. 
A Nap, mielőtt lebukna 
cipóként ül meg vállukon. 

(Pákozdy Ferenc fordítása) 

„Tudom: / csupán ha írok, ha beszélek, / lehetek élő része a létnek" — vallja 
magáról dialektika-dicsérő versében (Az élet szakadatlan változás) Andrej Ger-
manov. Valóban, a lélekvándorlás modern apostolaként támaszt életre, tölt fel szel-
lemmel mindent, legyen az a kéz ujja, vagy a folyó hídja, vagy a Balkán hegysége. 
Elsősorban a gyermeké az életteremtő fantázia. És Germanov poétaként is gyermek. 
Költészetét a gyermekkor, a „kincses nyomorúság" emlékei hat ják át, határozzák 
meg. Múltja, mint annyi nemzedéktársót, őt is a faluhoz köti. Annak világa üt át a 
gyermekévek gyolcsán keresztül, mint a vér vagy a megtört erdei málna. A gyer-
mek gondosságával, természetes hitével veszi számba a világ dolgait. Néha játékos 
komolysággal, olykor komor figyelemmel: 

Magányos viskó, porlepte kis ablak, 
kujtorgó szél és mégtépett vidék... 
Fölötte hulló levelek forognak, 
ijeszt a furcsa, nyirkos szürkeség ... 
Embertelen, kihalt udvar, egy vacogó fa, 
szél vág didergő leveleire, 
s az udvaron egy ottfelejtett labda, 
emlékeztetnek engem... De mire? 

(Király Zoltán fordítása) 

Az áprilisi nemzedék egyik legkiemelkedőbb egyénisége Ljubomir Levcsev. 
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Nemzedéktársai közül egyetlen, akinek önálló kötete is megjelent magyarul: Ljubo-
mir Levcsev versei (Európa, 1976). 

A XX. századi bolgár költészet egyik legizgalmasabb fejezete az első világhábo-
rút keresztező évtizednek szimbolista törekvéseiből és eredményeiből állítható össze. 
Elgondolkoztató, hogy az olyan kiváló költőket felvonultató líra, mint Peju Javorov 
vagy Nikolaj Liliev, miért nem tudta meghódítani a szürrealizmus tartományát. 
A történelmi felelősségnek, a társadalmi haladásnak a parancsa vagy az ikonok 
álom alatti fegyelme, a népköltészet „rettenetet feloldani" akaró „kibeszélő" epikus 
hömpölygése-e mindaz, amely nem kedvezett a szürrealizmusnak, hanem inkább a 
bolgár költészetre jellemző realizmus forrásait buzogtatta ú j folyammá? 

A szürrealizmus hiányát azért is hangsúlyoznám, hogy kiemeljem, milyen űrt 
tölt be Levcsev költészete. Az Anyám az égben című versében a bolgár oltárképek 
komor szemű, sötétarany angyalai röppennek föl szürrealista varrottas angyalkákként 
az égbe. A képek könnyed lebegése és az elveszített édesanya lélekbe nyilalló 
hiánya szerkezetileg, képileg és gondolatilag is harmonikussá ötvözi a verset. Lev-
csev József Attila-ian önző, aki nem az elárvult kisfiú rémült, dacos hangján köve-
teli a „mamát", hanem a fiatalember szemérmes kényelmével hiányolja az anyai 
gondoskodást: 

Leborulsz a Mindenható trónusához, 
lábát áztatod könnyeiddel. 
S igen kéred, 
igen kéred: 
engedjen le csak egy percre, 
láthatatlan hazatérni ... 
Reggelimet megcsinálnád ... 
Ruhámat is kikefélnéd ... 
Cigarettásdobozomra 
odaírnád: 
„Korán gyere haza ám!" 

(Tandori Dezső fordítása) 

Az anya iránti ragaszkodásnak ez a fordított irányú, mélyen emberi, őszinte 
megjelenítése Levcsev több versében is előfordul, így a Miskolc gyönyörű városban 
is, amelyben szintén a szürrealista elemek a meghatározóak. A kötet egyik legszebb 
sora olvasható ebben a költeményben — (a kiemelés tőlem — K. I.): 

... Lehunytam a szemem. 
S íme: 
anyám 
lép be ... Színhely a régi szobám. 
Egy csésze erős teát hoz. 
Felemeli a földről 

az ingem, 
mely mint egy bűnbánó, 

borul épp a széklábhoz. 
(Tandori Dezső fordítása) 

„Formái idők során egyszerűbbek lettek, gyakorta a prózai keresetlenség hang-
ján szólnak, de a költői képek ereje, a hirtelen észrevételek lelki rebbenései a rideg 
szövegekben is élő drámai kifejezés hordozói maradtak" — méltatja költészetét Fo-
dor András a jelzett kötetben. — „Levcsev világbeli bolyongásainak, kereső izga-
tottságának és politikai kötelességtudatának az ád mindenkori hitelt, hogy nem 
vesztette el érzékét az elsődleges emberi relációk iránt." Verset ír a lelőtt szarvas 
haláltusájáról, balladát ír a fáradt asszonyokhoz, megemlékezik a nagyapa házának 
beomlott tetejéről, mindezt oly természetesen, mint amikor Botevről és Petőfiről szól. 
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Halál — a költészet örök témája. Az életbe torkolló és az életből kifutó SEMMI 
tartalma és titka, mivel valami módon az élet része, mindenkit megragad. Sztefan 
Canev különböző formában fogalmazza meg a kérdést: „Éltünk? Vagy — nem is 
éltünk?" Igyekszik szemébe nézni a halálnak. Olykor García Lorca megrendülésével 
(Szeretnék énekelni), de mindig a tiszta életre vágyó ember óhajával. Hitvallásként 
fogalompárrá avatja a tisztességtelenséget és a halált. Ahogy ezt az Igazi halál című 
versében kifejezi: 

S ha mégis meghalok ... 

Ne keressetek golyót a koponyámban. 
Ne keressetek kést a mellemben. 
Ne keressetek ciánkálit a véremben. 
Vizsgáljátok meg figyelmesen a térdeimet. 
Ha felfedezitek rajtuk a csúszás nyomait — 
az az én halálomi. 

(Király Zoltán fordítása) 

Sztefan Canev, ha nem is feszítik olyan direkt politikai indulatok, mint Jevtu-
senkót, költeményeiben bátran fellép azok ellen, akiknek még „a mellénygombjuk is 
egybevág a határozatok három pontjával" (Abszolút pontos idő), a XX. század őszé-
ben magányos Hamletként puskacsövek előtt mondja el nagy monológját (Ösz, XX. 
század), s tragikus tömörséggel fogalmazza meg nemzedékének széthullását, s a szét-
hullás tanulságát (Lovak): 

Harmincan voltunk. Nemsokára 
hárman csupán. Ma már mind egyedül. 
Egyre magasabb állásokat ragadunk meg, 
és leszünk egyre magányosabbak 

(Nagy László fordítása) 

„Folyton valami meghökkentőt, valami abszolút újat akar mondani" — ír ja róla 
Juhász Péter. Mint minden költő. Ám Sztefan Canev, teszi ezt a legtermészeteseb-
ben; verseit ezért érezzük művészileg, emberileg hitelesnek. Nem foltosak az agy 
izzadtságcseppjeitől. A hulló hó tisztaságát, levegőjének frisseségét árasztják. A nagy 
havazásban ott áll az Ember, akinek tisztességesen végig kell vinnie az életet. Ott 
áll a költő, akinek igazat kell mondania, mindig az igazat. 
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