
H R I S Z T O F O T E V 

Ámulatában hal meg a költő 
IVAN PEJCSEVRŐL 

Hallgatnom kellene, de nem tudom elhallgattatni magamban Ivan Pejcsevet, 
akivel találkozásom — s a vele való barátság — életem egyik legnagyobb élménye. 

Találkozásunk tíz évvel ezelőtt történt egyik ifjúsági poémám megjelenését kö-
vetően. Akkoriban nem tudtam, mit kezdjek a saját lelkemmel, s egy hatalmas, ma 
már szinte csaknem eltűnt hallgatóság hatására már-már azon voltam, hogy kitalá-
lok magamnak egy másik, elfogadhatóbb, szelídítettebb, de nem saját lelket, hogy 
megfaragom s azután az Andersen-féle ólomkatonák szánalmas lelkesedésével meg-
védem . . . 

Zene . . . A parádé kezdete . . . Ivan Pejcsev felfokozott önérzete egy éles repli-
kával széthasította a parádé dobjait; ez nagyszerű mosolya ellenére megsértett, de 
egyúttal meg is szerettem őt akkor; szeretetembe azonban ideges grimasz lopako-
dott, ami a kisebbik féllé tett engem barátságunkban. 

Emlékszem: szépsége ámulatba ejtett! Fejének ez a csaknem beteges szépsége, 
s különösen a kezéé, még a legközönségesebb, hétköznapi mozdulatokban is. Emlék-
szem törékeny-ingatag járására, amelynek súlypontja valahol az ég és a föld között 
helyezkedik el, s — talán épp ezért — hihetetlenül szilárd. Leginkább gesztusainak 
mély billentésű klaviatúrájára emlékszem! Éles, brutális-egyértelmű mozdulatok: 
egy gyengéd, sebezhető, érzékeny lélek sajnálatra méltó önvédelmi eszköze. A többit 
bizalomból vájta a kitüntetettek, a bizalmára érdemesek számára. Ezek a mozdulatai 
alig észrevehetőek és ünnepélyesek voltak — az ünnepség nosztalgiája volt az alap-
vető, ami egymáshoz közelített bennünket. Hogyan is felejthetném el: asztal, három 
hal, öt pohár és egy a csendből előrángatott szó sziluettje, amely oly hirtelenül 
dobja le magáról rongyait, hogy váratlan szerelmes meztelenségével elkápráztat 
bennünket. 

Lényege az ünnepélyes! Mindig magában hordozza az ünnepet — az ünnep az ő 
egészsége. És meg is valósítja azt! S ezzel tagadja a „borzalom elméletét" — a halált! 
Ö mindig az ünnepség középpontjában áll, s ugyanakkor egy kicsit távol tőle. Ebben 
rejlik varázsának titka, amely időnként olyannyira különböző és egymástól ereden-
dően elválasztott világokat egyesít asztala körül: államférfiakat, színészeket, halá-
szokat, lumpeneket, ku rváka t . . . Elhivatottságukban ártatlanokat és bűnösöket, an-
gyalokat és volt gyilkosokat, férfiakat és nőket, gyerekeket . . . Lányokat! 

Mindezt Ivan Pejcsev-i atmoszférának, a barátság szomorú ígéretének lehetne 
nevezni — olyan ígéretnek, amelyet verseinek bőre, pórusai sugároznak ki. 

Mert azok is — mint minden, amit az ember teremt — alkotójuk méretei és 
képe alapján születnek! 

Viszonya a szavakhoz olyan, mint viszonya az emberekhez: szenvedélyes, kate-
gorikus, drámai! 

A szavakhoz való viszonyának drámaisága időnként oly mértékben sűrűsödik, 
hogy teste — amelyet nem szeret — nem bírja tovább, s akkor neki, a leggyengé-
debbnek és legközlékenyebbnek, egy tucatnyi pohár bort kell felhajtania ahhoz, 
hogy helyrebillentse kapcsolatát az emberekkel . . . Még a hozzá legközelebb állók-
kal is! 

De ő nem adja meg magát; azaz nem menekül a szavak feletti erőszaktevéshez, 
amiből sok kollégájának nagy kudarca is fakad. Ismeri a szavak közti szünetek tit-
kát — a menekítő szünetét, amelyben helyreáll a kölcsönös bizalom. Olyannyira 
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ritka-intim intonáció ez: a magány, a várakozás, a türelem óráitól véres; nyomor 
és diadalmaskodás, sértések és megbánások, a megbékélés i de j e . . . (De félek: kinek 
van bátorsága megfejteni a költő életét?) Hanem hogy visszatérjek az intonációhoz: 
az egyetlen intonációhoz, amely helyreállítja az ártatlanságot, a szavak eredendő 
rendeltetését . . . S vajon létezik-e a szavaknál erőltetettebb és kompromittáltabb 
anyag? 

Ez hát a munka! A költő szent, igazi, egyetlen feladata, amelynek sikerei oly 
kétesek, a beismerés pedig időnként annyira sértő! A legigazságtalanabbul értékelt 
munka ez, mert az elhivatottság: a féltékenység a szavakra néha erősebb, mint az 
emberekkel szemben érzett féltékenység, de ez csak lá t sza t . . . Éppen ez az igazi 
hűség az emberekhez, a nyelvükhöz, s ki más, ha nem a költő az, aki megvédheti 
és megőrizheti a nyelv életét és szüntelenül fenyegetett egészségét? 

Épp itt van a veszélyes térség, a született költő tragikuma, az a hely, amelyet 
költészetünk oly sok hivatásos és nem hivatásos megfigyelőjének villámai hamuvá 
perzsel tek. . . És ámulatba ejt a kitartás, az erő, amellyel a költő mindezek ellenére 
megvalósítja önmagát. Hogy valóban „vakok-e az istenek fiai" vagy „lelki szemük 
lát-e" — nem tudom, de mindig ámulatba ejtettek az olyan jelenségek, mint Botev, 
Javorov, Debeljanov, Dalcsev, Pejcsev, Gerov . . . 

S végül: ez a leggyilkosabb, legegészségtelenebb munka! A legreménytelenebb 
szüntelen munka, amely teljesen erodálja a testet — a szemet, a kezet, a sz ívet . . . 
De mit jelent a test néhány egészen különböző, sőt gyakran egymással ellenséges-
kedő szavak összekapcsolásának, a káoszból történő kiemelésének és megesketésé-
nek lehetőségéhez képest, ahogy az Rómeóval és Júliával történt a kápolnában 
Lőrinc barát oltáránál! 

Na, igen! Mit jelenthet a szánalmas test a pontos és atlétaszép szavakhoz képest: 
„Ha ügy döntesz, elutazol, ne vegyél búcsút sem tőlem, sem a tengertől! Eredj 
utadra búcsú nélkül!" 

Ó, munka, amelyben a költő élete merő öngyilkossághoz hasonlatos, de mégsem 
öngyilkosság, hanem az ember és az élet szüntelen csodálata annak minden meg-
testesülésében ! 

Ámulatában hal meg a költő! 
Nem a kifejezés-kovács fűzfapoétákról beszélek, bármily tehetségesek legyenek 

is. (Ó, milyen keskeny, alig észrevehető, de mégis végzetszerű ez a határvonal az 
imitáció és az igazi, a leírhatatlan között . . .) Nem azokról beszélek, akik erőszakot 
tesznek a szavakon — pedig mennyire védtelenek és ártatlanok —, nem azokról be-
szélek, akik kicsavarják a szavak csuklóját és ifjúi bokáját, majd pedig a hullaházba 
vetik őket sivár könyvük márványlapjain, hullakönyvük kaszárnyaudvarán . . . Iszony-
tató könyvek ezek — a megerőszakolt, megsértett eszközök agóniájával telten! 

A költőkről beszélek! Azokról az emberekről, akik megszenvedték szerelmüket 
az élet iránt, akik felismerték és felvállalták a felelősséget a szavakért! Azon keve-
sekről, akik az elragadtatás és a lelkesedés infantilis imitációja fölé emelkednek — 
az igazán elragadtatott lelkesedőkről beszélek. Akik számára a költészet nem eszköz, 
hanem végzet! Végzet, amelyben egy nemzet felismeri saját értékét: Ivan Pejcsevről 
beszélek! 

Ivan Pejcsev már rég felülkerekedett az 50-es évekbeli költészetünkben oly nép-
szerű „az események közvetlen lereagálása" vonalán, amikor is a siralmas eredmé-
nyek ellenére a csodálatos szándékok úgy meghatottak bennünket. Az ösztöne azt 
súgja neki, hogy a jelentős, az ihletett költemény önmagában is nagy esemény, nem 
kevésbé anyagi és hatásos, mint egy Kremikovci fémkombinát, egy öntözőrendszer 
vagy egy termésbetakarítás. Az ösztöne, valóban? Mindenekelőtt a tapasztalata! 
Dimitrovgrádi versei, amelyeket nem volt hajlandó k iadn i . . . Amelyekben meg-
szenvedte az egész úgynevezett „az építés témájának megvalósításá"-t, az előzetes 
konstrukciókat, a vérszegény eredményeket, a kétségbeesést. Mindezek ellenére 
azonban ezek a versek hallatlan báj t sugároznak, elragadóak és tündöklőek — nem 
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kevésbé fényesek a gyermekek jelenléténél a csúnya, de a szívnek olyannyira drága 
dimitrovgrádi ciklusokban! 

A néhány évig tartó szünetben a lábadozók menekítő hallgatását alkalmazta 
gyógymódként: bort iszik, beleszeret nőkbe s a szemük láttára tanúsít hűséget az 
egyetlenhez, barátaival a tengerhez utazik vona ton . . . Mosolyog, s meglehet, ha-
lálosan nehezére esett. Bizonyára átélt néhány elkeseredett hónapot, de ő nem azon 
fajta költők közül való, akik az irodalmi folyóiratok oldalain teregetik ki szennye-
süket . . . ö szinte dekoratív méltósággal valósítja meg az életét! Valószínűleg abban 
az időben hangzottak el az első reakciók a színdarabjaira: képességeinek újabb 
mértékére a szavak anyagiasítására, de erről nem kívánok beszélni! 

A hallgatásról beszélek! Az aranyszögekről a költő ajkai közt! Arról a hatal-
mas, tiszteletre méltó, hihetetlen összpontosításról, amit hallgatásnak nevezünk! Egy 
hallgatásról, mely magán viselte a vallás minden jegyét, s annak ellenére: legyőze-
tett. A legyűrt hallgatásról, amelyből kipattantak utolsó verseinek aranycsírái! És a 
különböző népek költészetében oly ritka jelenségről: kísérletéről, hogy kioltsa saját 
mítoszát! Itt van az ő nagysága: kockázat, félelem (s joggal) a végtelen magánytól. 
Mert nem szeretjük, ha szerte foszlatják elképzelésünket valakiről. És kegyetlen 
bosszút állunk. Ebben rejlik a legtöbb költő nagy katasztrófája. De Ivan Pejcsev 
vállalta a kockázatot — s nem közli velünk, mibe került az neki —, és érti a róla 
szóló legendát! Jobbnak látta hűnek maradni jelenlegi énjéhez, jelenlegi lelkéhez, 
mintsem a róla alkotott elképzeléseinkhez... Erre a hamarosan kötetben megjelenő 
utolsó versei a bizonyítékok. Vannak közöttük olyan versek, amelyeket szeret, s 
olyanok is, amelyeket nem. Első alkalom, hogy közte és a szavai közt nincs semmi-
féle kor lá t . . . Szemtől szemben állnak egymással! Rendkívüli bizalom mindkét rész-
ről: nyolcvan költemény, amelynek fele a modern európai líra gyöngyszemeinek 
színvonalán áll! Szabad, hatalmas, gyengéd versek: célirányos és kifejező matéria 
néhány szomorú szinkópa homlokára vésve. . . 

„Hiába, mégsem létezel, halál! Tudásom szánalomra méltó szertartása, te!" 
Rövid versek, az egymáshoz közel álló, szeretett emberek közötti viszonyoknak 
szárnyat adó szabadsággal megalkotva! 

„Neked ajándékozom hatalmas tengerem! Neked ajándékozom a szeretett folyót 
is! Mindenem neked adtam, amim nincs: miért vagy mással?" 

„Vajon megfaraghatom-e védtelen kezemmel esőből gyengédségemet, — hát 
téged?" Versek, amelyekben a magány mélyére süllyed s ezzel tagadja azt. Meg-
járja annak minden bugyrát, hogy velünk találkozzon. És ő találkozik velünk és 
tanúságát adja megszenvedett bizalmának! Versei tetszhetnek nekünk vagy sem, de 
nem tudjuk nem megérezni hitelességüket, helyüket a bennünket körülvevő térben. 
S' ebben áll a nagy költészet értéke! Különösen most, amikor az iratrendezők ú j ra 
munkához láttak rózsaszínű tenyerükkel és tombolni kezdett az ismert és ismeretlen 
hősök sírja felett ez a nekrofilisztikus orgia. Klasszikus és szabad vers formákban . . . 
de abbahagyom, mert öklendenem kell az undortól! 

Én Ivan Pejcsevről beszélek! Az igazi költészetről! A költő magatartásáról. 
Ebben az értelemben az ő élete számomra lecke volt erkölcsből! 
S ezért én hálás vagyok neki! 

DUDÁS GYULA fordítása 
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