
ördög győzelmében — az elementáris Bartók- és Stravinsky-kultusz verseibén; a 
folklór táncművészet pompás jelenetei is színezik-alakítják a háttérből Fülep Lajos 
monumentális portréját. A Pliszeckaja lírai • töprengés a fizikai tér fölött diadalmas-
kodó mozdulat és a megállás szorongó csendje ellentétéről és összetartozásáról. Kü-
lön vonulattá rendeződnek azok a versek, melyek a tánc humanisztikus, szórakozási, 
közösségi funkcióját domborítják ki (az első a Buzsák, 1948 alcímű Mulatság), 
illetve az ösztönök anarchisztikus fölszabadításáról, a „gáttalan szeszély" botrányos 
tombolásáról szólók (Aréna, Woodstock). A fölsorolt vagy érintett művek azoknak 
az Ady, Bartók, József Attila nyomán járó kortárs költőknek a sorában mutatják 
Fodort, akik túllépve a tárgy múlt századi, hagyományosán a nemzeti büszkeséget, 
a nemzeti típusban való gyönyörködést kiemelő szemléletén (gondoljunk csak Cso-
konai, Berzsényi, Arany, a képzőművészetben Izsó Miklós híres táncábrázolásaira), 
a kelet-európaiság, a közös emberi mítosz vagy a bölcselet szellemében fogják föl 
és internacionalizálják a témát, mint például Sinka István (Anyám balladát táncol) 
vagy Nagy László (Bolgár tánc), Weöres Sándor (A tánc) vagy Takács Imré (A férfi 
tánca). A Táncot talán még a 20. századi magyar líra e szövegkörnyezetében is, de 
főként Fodor hasonló témájú korábbi versei között megkülönbözteti az élmény 
mitikusán összegező jellege, a biblikus általánosítási Honnan eredhet mégis az inten-
zív személyességnek, a költő és a tárgy közötti kapcsolat izgató intimitásának be-
nyomása? A másik végtelen (1970) című kötetében és azóta Fodor számos alkalom-
mal szólt és szól egy súlyos emberi-költői válságról, csalódásról, összetöréttetésről, 
válamint szívós törekvéséről e válság leküzdésére, a korábbi integritás helyreállítá-
sára. A megaláztatás és a csak azért is föltápászkodás „élmény"-kettőse olyan ter-
jedelmes, netán többtételes versekben fogalmazódott meg, mint a Vonatok, Az új-
szülött, a Kélt újra jel; közös bennük áz elidegenedés, a szorongás életérzésének 
kendőzetlen ábrázolása, meg a létezés, az újulás örömét, a folytatás vállalását előbb 
halk, majd egyre erősödő sugallatok nyomán újra kiküzdő magatartás felülkereke-
dése. E sugallatok kívülről: a szülőföld természeti képeiből, a bolgár lakodalmi tánc 
magával sodró látványából, Josquin de Prez muzsikájából látszanak fakadni, ' pedig 
legalább annyira belső eredetűek, „valami személytelen, mély tudás", ösztönben 
gyökerező létélmény és létszemlélet táplálja őket. A Tánc a válság, a gyógyulás és 
magáratalálás e verseinek is rokona; a költő már nem szól a tapasztalat életrajzi 
motívumairól, a következetes objektiváció erejével magasan fölébük emelkedik, de 
tárgyiasságán nemcsak valamiféle élvont azonosulás üt át a sorsáért elégtételt vevő, 
szenvedő-lázadó emberrel, hanem a másokébán a maga legmélyebb létgondját föl-
ismerő és vállaló személyiség izzó lírai érdekeltsége. 

TANDORI DEZSŐ 

„Csillag szabad akaratából" 

ÁGH ISTVÁN KÖLTÉSZETE 

„Egymásba süllyednek itt / históriák, jelek és gondok, / mint arborétumban a 
fák, / családi kriptában a csontok", írja egyik versében Ágh István, s valóban, amit 
ő a múltból felidéz, nem az egyszerűség kedvéért teszi. Ilyenkor csakugyan várni 
lehet, hogy „a tető leszakad",'s a pontos fogalmazás azt is meghatározza: „nem ám 
súlyától, magától", H a n e m . . és itt jön az a bizonyos csillag, melyét idéz címünk, s 
jelzője: „elvétémült". Ez a kiélézéttség is jellemzi Ágh István költészetét, á törik-
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szakad állapotok rendje Mert rend van, mindazonáltal; tud tenni olyat, mindenek 
ellenére. És a szembeállítások, mint a hiteles világi állapotok, úgy költözhetnek be 
a versébe, csak úgy, ha szavak szerveződéseiként segítik a nagyobb kompozíciót, 
melyet mesterkélten zárttá ő persze nem tesz; még ha csupán egy váratlanul kirívó 
szó, egy elgondolkodtató disszonancia erejéig is, nyíltnak hagyja a játszmát. Nem 
játszik, ha krumplinyomó huszárról ír, akkor sem, hanem játszmája van, melyben 
az eszközöket és a személyeket ő határozza meg. Azon túl, hogy már visszavonha-
tatlanul meghatározták. A személyek, az idők tűnései — és áttűnései —, a lehetséges 
játékszabályok; őt magát. De nem súlyukkal. Elismeri bennük valami elkóborolt 
csillag nagyobb rendjét, mely sugallatos szófűzést javasol, engedélyez, kényszerít; 
aztán egészen egyszerű megállapítást, mintegy: hány óra, és efféléket. Ehhez embe-
rek halnak, eróziók zajlanak, semmivé válik a vers, belekerül a „lom" mindennél 
becsesebb rétegeibe. Onnét fénylik fel a szem csillaga: legalább a vizsgálás javallata. 
Ami puszta vers maradna, bármilyen bűvöletes, ezen a „rácson" át szökik, lendülete 
követhető olykor, s ha nem, ezt lendíti éppen; ez nehézkedése (hogy csak sejtjük), 
ez célja (hogy sejtsük csupán). Ezt mondja a lendületével Ágh István költészete: 
lüktetéseivel örökké jelenvalónak hirdeti a visszahozhatatlant, mely így akkor hát 
szinte soha nem is volt; az idő rácsán átszökve, ahogy ő maga jelzi, az „onnét" és 
az „innét" találkozik, és minket mintha félretolna. Csak jól kell tudni félreállni. 
Ez a nagyon személyes költő ehhez különösen ért; miközben szinte egyetlen verse 
sem „produkció", mégis állandóan sátrat üt fel, jövendőmondóit vagy vásárost, és 
nevetve, meg ellenkezőjeképpen, megyünk be, jövünk ki. S mintha látnánk is ma-
gunkat így. Megtoldják az újabb évtizedek a Karinthy Frigyes által negativitásában 
is ma már oly eszményinek tűnő művészpályát olyan hordoznivalókkal-elágazások-
kal, melyektől nincsen tiszta képlet.. Nincs egyképletű típus. A nagy személyesség 
csak az irónia vagy a nosztalgia, vagy a fanyar tördeltség jegyében létezhet; ám ha 
létezni igazán akar, épp a létezése árán jut el oda, hogy jellemzői ne őt jellemezzék 
(tehát mégse legyen irónia, nosztalgia stb.), hanem már a stílusjegy is legyen meg-
határozhatatlan. Legyen meghatározhatatlan az, ami épp a vált egyértelműsége sze-
rint lehetett felidézendő („a gyerekkor", ahogy még Kosztolányinál minden rejtelmé-
vel együtt is ilyen „értelmű" volna); legyen villódzóan nyers idegű a feszültség, 
mely mindig kiröppentene valamit, a leginkább tényközlő, emlékidéző mozzanattal 
is; legyen másnaposság a múlt romantikája, ha ilyen áron legalább átélhető. A nagy 
devalválódások ténye nem maradhat ki a XIX. századi realitásillúziókat (romantika, 
pozitivizmus; mi több, lassan már az avantgardot ígérő századforduló is a kiikta-
tandó aktualitások közé kerül!), a tézis-antitézis jellemezte gondolkodásmódot ke-
veslő (létével keveslő) költészet anyagából; ám épp a direkt válasz lehetetlensége 
adja a kerülőutakat, épp így nem kerül el semmit, amin átmennie az igazi költé-
szetnek dolga, így szálazódik olykor részlettanulmánnyá a líra, és ezt a kor igazán 
nem róhatja fel a hitelesség hálátlan szerepre kárhoztatott tanúinak. Ágh István 
expresszivitása is így jár távol az expresszionizmustól; tiszta forrásai így kell, hogy 
tisztaságuk érdekében említetlenek maradjanak; gyalulatlanságokat a gyalu gondo-
latát se gondolva „hagy meg" az anyagban, pontosabban, teremti ezt a stílust, me-
lyet hiba dalszerűségnek stb. érezni. A Tengerész-vers oldott dikciója a fejlődés 
„állomásának" törvényszerűségét mutatja, nem Aghot határozza meg; őt ott is az 
összetettség határozza meg, ahogy egyik fontos idézete (Arthur C. Clarktól) is a 
világmindenség legföljebb külső felmérhetőségét engedélyezi, mely így aztán a 
„belső" bonyolultság valódibb végtelenét tárja. Aki az ilyesmit „intimitásnak" bé-
lyegzi (egyáltalán: a gesztusjelleget, a látszólagos improvizációt, a személyességet, a 
nagyobb formák elébb helyi értékekkel, egyénien tragikus hitellel kidolgozandó 
összetevőiért való igyekezetet, sokunkét), önmagát minősíti könnyű fajsúlyúnak. 
Ágh István nem „felejtkezik bele" sem a Splendid Hotelba, sem a mesterek vilá-
gaiba, sem a pillanatok madárkékség-terű vagy csontos-köves rétegeibe; hanem 
hagyja, hogy mintegy vele feledkezzen meg romlandóbb „nagy formáiról" a világ, 
és a látszólag esendőt, a jelentéktelennek látszót vele úgy vállalja, ahogy másképp 
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bevallani ilyet (a világ) nem mer; csak ha akad a dologra „teljes személy", akad 
valaki, hogy „vallani és tagadni" csekélyét és felmérhetetlent egyszerre tudjon. 
Innen a fanyarabb, feszítettebb hang, innen a közvetlen „érzés-megnyilatkozás". 
Észre kell venni, hogy néhány költőnemzedék létideje alatt (ami nem mérhető pon-
tosan évtizedekkel, és a határokat sem a történelem eseményei adják okvetlenül) 
még inkább a költői forma maradt hasonlatosabb a régihez (!), és a tartalom, a 
tartás változott (bevallhatatlanul, mert viszonyíthatatlanul) óriásibbat. Ahogy a szá-
zadforduló reményeinek megcsalatásáról Karinthy Frigyes a költő nagy verseiben 
beszámol, úgy lehetne, ha nem épp a szavakon túliba, a közvetlen felmutatások 
(mégis hitellel megteremtendő! s ez kíván komoly erőfeszítést), a megtalálások em-
beri-művészi közegébe vezetne a művelet lényege, rámutatni arra is, mi változott 
„a nagy nemzedék" óta. Ha egyéb sem: hogy már a mai negyvenesek előtt nem 
feltétlenül az a nemzedék jár „nagyként". Pontosabban: a viszonyítás nem velük 
kapcsolatos. Ágh István lírája, stílusjegyeivel is, pontosan tárja fel ezt a folyamatot; 
s ehhez igen jó, hogy formai kalandokba alig bocsátkozik. Nem téveszt meg semmi-
vel, amikor az újabb költői világérzékelések egy összetett típusát vélhetjük föl-
fedezni művében: a tisztázhatatlanságból támadó (mégis) elemi erőét, mely azonban 
az emberi határok tudatában marad meg „vállaltan" teljesnek (azaz lemondás nélkül 
is a teljesség gyakorlati lehetetlenéről tudónak). Anélkül, hogy részfeladatra szako-
sodna. A feladatot teljességként vállalja, a megoldást már stílusában is a tört vona-
lak világának. Ezzel hoz létre azonosságot: a felidézett múltat mint élhető folyto-
nosságot láttatja, mely azonban épp az aktuális létezés fogyatékosságaitól lesz 
csonka. Már nincs olyan művészhit, ami a Karinthy Frigyes hegedűs fiújáé volt; „a 
nagy dallam" eljátszása semmiképp sem gondolható az összefüggő ívek jegyében. 
Ágh István lírája is — épp a lényegi vonulatában — folytonos újrakezdés. 

Azonosságot, ahogy mondtuk, úgy teremt, hogy a kényszerű megállások szerve-
sen azonosulnak az eljátszható hangok egy-egy új minőségével. A Mátrai négyes 
így kezdődik: „Sötét volt itt, akár a napfogyatkozás, / nem mint a síkon függélyes 
eső suhogása, / rongy volt a víz, megőrült füst, millió dárda / visszagörbülő 
t ánca . . . " De hát a korai Másnap (másképp! s történetesen belvilágként) ismerte 
már ezt az alaphelyzetet: „Fejemnél pohár szóda. / Ruháim széjjelszórva. / Vergődő 
gúnár az ingem, ott lóg az ajtókilincsen. / Agyam, torkom kiszárad, / susog a láz, a 
bánat. / Füst levelezik számból . . ." Az 1967-es Levelek IV. részében a gyengédség 
személyes és személyen túli fokozatait mind végigjátssza (a magáéit, mint minden 
költő): „Nem hozlak zúzos falaim közé, / hozzáfakulnál székeimhez, / vágyakoznál 
idegenre, halálra, / aranysujtásos darázzsal barátkozom, / tanulom a repülés termé-
szetét, / világ legkisebb harmonikája a fényből / ideszáll . . . / . . . madarak kék útjain 
barangol, trágyadombok / gyűrött szalmaszálát a napsugárral / összeköti, virágot 
újságpapírral, / homlokodat kezemmel, míg én / a levágott tyúklábaknál vagyok, / 
hulladékommal l akom. . . " Itt pedig észre kell venni, hogy költészetünkben nem jár 
mindenképpen más úton a Weöres Sándor nevével és a Nagy Lászlóéval „jellemez-
hető" poézis. 

Ilyen „képek" lendülnek a képen túliba: „Kígyós kövek tükre vagyok, / fejem-
nek vetett fő né lkü l . . . " Itt a „kekszmorzsa" és „Gavrilo Princip lábnyoma" jól van 
együtt, összképet tár fel; sűrít. Itt a kutya (Lamentáció) véres orrlyuka: röhögés és 
hangyák mászkálásának helye; és az a „szíjra kujtorgó" árnyék átkötés és magyará-
zat nélkül „lassul" a hirtelen ívű kivetés, a nagy lendületű „Ragúzáig meg sem áll" 
után; és a versről (A vers) ezt olvassuk: „Lepréselt mogyorófa-rügy / lámpában 
porlódó lepkék / öntudatlanság heti változása / botrány és nyugalom botrány és 
nyugalom / mennybemenetel paródiája / lepréselt mogyorófa-rügy". Amit a versszak 
tartalmaz, azt mondja! Itt az „egybesöpört almacsutkák meg minden", mely a vég-
ződés, meg a többi atomizált elem (vagy már ez a kifejezés is hol Van?!), a „macska-
sír turisták látványára", a „bocsánatért esdő gyászinduló", a „szellőzhetetlen dohány-
áruda" program és szándék kimondatlansága nélkül áll azonos helyi értéken „sze-
ress"-sel, „szülője isten"-nel és „boldogságom"-mal stb. („Egybesöpört...") Érezzük: 
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Ágh István nemzedéke szorosabban tartozik össze, mint megannyi „elválasztó jel" 
sejtetné. A Tavaszban az „én is kellek valamiért" odavetett, sietős kijelentését há-
romszor is bevezeti, három tételben ostromolja a lehetőséget. „A piros csőr nem 
véti el / mi fűnek fának kellene, / mégis a mélyhűtött öröm, / fagy, fagyosabb a 
régivel, / mint megbuktatott égi jel / üres trónus a vá l lamon. . . " Majd: „Röptük-
ben párzó rigókat lecsap, / három verebet kisérni küld, / földiszít engem, nyers 
bimbókba mos . . . " (Hadd emlékeztessen ez. is a „vallani és tagadni" mozzanatára!) 
És eldobott versekből a Tanítás, es az egyszerű gesztus: „kiülök / a Húsvét irgal-
máért könyörögve". Nagy költészet hangja teremtődik meg itt; így is: „Ahonnan 
jöttem s nem tudom / apámból apát micsoda hő csinált, / hírt hoz, á tha j t j a két 
fülem között / oda, hol homorú leszek, / s elbocsátottam szemem madarát, / elhagy, 
ahogy olt, vasutakat önt, / lehet füstkarikát, s kiülök / a Húsvét irgalmáért könyö-
rögve". Az összefüggés és a szétdőlés egysége itt: kérdezetlen. Viszonyítatlan. A vers 
önmagára utalódik, s így fokozza a személyes hitelt. Kevesebb a „premissza"; holott 
ezek száma szaporodott, logikus módon. A harmadik nekifutás fel is teszi a kérdést: 
„Hová, hová? sziromködöt / hágni és sárga hímporos / orral lebukni egy sugáron, / 
két idegen bimbó között? / belülről égni e »Tilos / nyílt lángot használni ¡«-világon, / 
hogy bezárt szám is füstölög, / és fél tőlem a papiros?" A választ ez a vers is, sok 
más vers is megadja Ágh Istvánnál: „Hová? a fák zöld életét / megtanulni, a sza-
badságot, / nyitást, termést és megadást? / a nőstény madár énekét / átengedni a 
hím madárhoz, / s visszaengedni válaszát? / én is kellek valamiért, / ha virág nyílik 
a virághoz." Ennek érdesebb változata a megtalált pillanat verse: „Itt, ebben a 
percben, ahová / minden évszakom belezuhant. . ." , kezdi a jellegzetes azonnali 
aszimmetriával (ez Ágh erős saját ja; amikor még szó sincs egyensúlyról, ő megbil-
lenti a verset, hogy ne is legyen, ám az egyensúly fogalma: formálódjék), itt, foly-
tatja . felsorolásait („megtaláltam, / itt van az elhúzó madár, magevő- / ragadozó 
sohase repül el fejemtől, / s az öntvénnyé hűtött füst a jövő té lbő l . . . " teljes 
szabadsággal íeng a vers, hitellel; kizárólagosnak hisszük az elébbi esetlegességet; ez 
is Ágh István „káliumláng-hatásainak" egyike), itt „helyet keresnem minek is kel-
lett . . . / ' . . . ? helyet keresnem azért is / kellett ebben a világban, hogy ezt a / pil-
lanatot megtaláljam, hívnám / ha tudnék második személyben beszélni". 

Ennek az egyértelműségnek a feltárásával kezdődik azután Ágh „műhelymun-
kája". Egy-egy ilyen verse: színkép; ahol azonban a hagyományos szín-rendet szét-
zilálva találjuk; az egyetlen pontosság-esély a késznek hihető elrendezések felrúgása. 
(Annál nagyobb érzelmi töltést közvetíthet azután egy-egy „mégis-megtartás"!) 
A Park így von össze (és zilál szét) elemeket: „A zöld márványhéj megreped, / ki-
dőlnek sárga. S-betűk", majd végezetül: „Kikezdett engemet a szél, / r a j t am tanul 
harapni, rágni és lenyelni, / hiányomat kitölteni / egy fával, amely nem e n y é m . . . " 
Ezek nem áradó fogalmazások, ezek nagyon pontos fogalmazások, és teljes tartal-
múak (s bennük az a tudás is, hogy effélékre törekedni: csak mint törekvés képzel-
hető). (Innen talán Ágh István költészetének fanyarból fényesbe csapó fájdalmas-
sága is.) A korai évek és az érett évek lényegükben ugyanazt a költőt muta t ják ; de 
nem az ő lényegében ugyanazt! És ez fontos különböztetés. A Pult (a hetvenes évek-
ből már) így „halmoz" befejezést: „Elszórtam szavaim aprópénzét, / gurulnak sárba 
velem, / gégém, kifordított zsebem / mutatja a zárórát, nem az óra / elveszített bal-
kezemen". A legrövidebbre tudja zárni a kört, a legmerészebb eredményt tudja 
mellesleg odatenni Ágh István. Költészetét — úgy érzem — még mindig ú j ra és ú j r a 
fel kell fedezni; mert költőnek sosem szabad elhinnünk-azt a „hiányt", amelyről ő 
maga szól. Azt előbb — az általunk remélt teljességért — fel kell kutatnunk, léte-
zik-é. Nem a hiány hiánya-e az a valóság, mely az egy fokkal magasabb tudást 
adja? Itt is. Ez illeszkedik vissza ,a „természeti képbe", melyen a személyes arc 
egyszerien üt át, jelentősen, kiemelkedően így. „Imádkozik a föld két összekulcsolt 
fenyővel", olvassuk a Mátrai négyesben, „hálásan szivárogtatja át áhitatát a sűrű 
fényen, / ahogy a sárga libaláb / emelkedik, mintha a dallam is / emelkedne, olyan 
szelíden". Meg mindenképpen. 
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