Szepesi Attila: Az éjszakéra

Hirom évvel ezelGtt, épp ezeken a hasdbokon széltam Szepesi Attila koltésze-
tének 4j, ugy tetszik az életmiivet is tartalmasité rétegérél, az ,€jszaka-szufra” ver-
sekrSl (A lirahdés hdrom stdcidja, 1977. 7. szém). Akkor még kevésbé lehetett 1atni
ezen lirastadiumok tovabbvivé szerepét, de azt kénnyen meg lehetett Allapitani,
hogy Szepesi koltészetének valtozasat az Gj latasméddal késziilt versek erdsen be-
folyasoltdk. Tehat nem csupdn pillanatnyi élményrél, Gulyas PAal és Webres Sandor
misztikus éjszakakorszakidnak megirigylésér6él van szd, hanem nagyon is kovetkeze-
tes valtasrél: az elszemélytelenedést, valdjdban a rétori hang elvesztését, mennyire
kovet(het)i a targyi vildgban is jelentkezd lecsupaszodias? A kolté a kiilsG zajok
kiszlirésére tett volna kisérletet, hogy id6vel foler6s6dé ,belsG” hangjait, rezdiiléseit
jobban hallhassa? Ez a magyarazat tul egyszer(inek latszik, mégha a férfikor dele-
16jére ért koltd gondolt is evvel. Ahogy Gjraolvasom tanulmanyomat (arra mar nem
emlékszem, hogy az ,,ij korszak” hany versének ismeretében kovetkeztettem erre),
meglep a befejezés ama megéllapitasa, amely csupan az elmulasérzést, a megtore-
tést, a fajdalom abszurditdsat jelképezd ,holt id6t” — ,esé atszivarog [/ ho atvérzik”
— jeldlte meg e palyaszakasz iranytadé momentuménak. Bar tudtam, hogy minden-
nél jobban a kivalasrdl, vagyis ennek gyéGtreimérSl arulkodnak a sorok, minden sor
megannyi mélybe meriils, tiszta kép, csak most latom, hogy akkori irdsom mennyire
csak a kibeszélhetetlen fajdalom gyodkereit kereste. Legaldbbis a hefejezd sorok erre
tették a legnagyobb hangsulyt.

Szepesi Attila 0j verseskbnyve, Az éjszakdra, szerencsére mdst is mond. A hang,
a Palestrina fekete korusait f0lidéz6 (megzenget3?) ,,némasédg” némelyiitt koézodlheti
az idotlenség élményét, megszolaltatéja menekiilhet féldtani korokba, de a latomés
mai, ugyszélvan Osszes szocioldgiai jellemzdje kénnyen folderithetd. A jé par évvel
ezel6tt kezd6ds liraszakasz arrdl nevezetes, hogy benne a koltének két, latszdlag
ellentmondé tulajdonsdga egyesiil: a dedkénekekre visszautald, Onéletrajzi elemeket
(a verssziiletés koriilményeit: helyét és idejét) magaba vegyitd kitarulkozas és egy
nagyfoki szemérmesség, amely leginkabb a szerelmes versekben, a csalddi boldog-
sagot mint 1étélményt f61tard egyéb kolteményekben 61t alakot. Hangozzék barmily
furcsan, Az éjszakdra, bar a fentebb emlitett rejtézkédés mintha nem annyira mu-
tatna ezt, egyértelmiien a boldogsig konyve. Nincs benne vers, kivételt talan csak
egy-két pajkosének képez, mely ne érintené az otthont; az éjszakdba meriilés is
mitoszoldd lesz az débudai tombhazlakas falai kozt. Evvel az elsfrenden nagyfoku
biztonsdgot nyujté hattérrel mondatik raolvasds az €éjszakdra (az eredeti c¢im meg-
valtoztatiasaval egy kicsit megkénnyitvén az ,,éjszaka-szutra” keleti misztikdjanak
s6tét, nehéz légkorét), méghozza iskolamesteri modorban: a természetleiré gyakorla-
tokban Szepesit csupan a poétikai megvalésitdas érdekli, meg az, hogy mi nyerhetd
régi korok poétdaibdl. A csokonais cimvalasztas, noha utaltunk evvel kapcsolatban a
kényszer(iségre, az estvén tGlmutat6é allapotot rogziti: az ébrenlét és dlom kozotti
idészakot. Olyan lebegé &llapotot sejtetve a koltdé tér- és idéilménye kozt — ha
figyelmesebben olvasunk, azonnal f6ltnik az ,utazds-versek” élménykérének, hang-
zasvilaganak itthoni megalapozoitsaga —, melyben batran kaphat kézponti helyet a
festészet (Guldcsy Lajos) és a zene; de evvel csak a rejtve megszdlalé érdeklddssi
kore mutatkozik meg, a motivumkines ismeretében foltarhaté képi vilag.

Szepesi ennél sokkal egyértelmi(ibb és sokkal bonyolultabb. (A hazardl, néprdl,
kotbdésrdl valé elmélkedését el5zd konyvei mar rogzitették.) Egyértelmdbb, mert
verse csupan egyetlen — szdz ndacié értékeibdl Osszetev6dé — kultarkdrt ismer,
melyben — kis tdlzassal — a Budan foltart gétikus szobrok testvérei Palest-
rina koérusainak, Guldcsy és Vajda ILajos tdrsa Van Goghnak, s ahol mintha Fist
Milan keményre kalapalt hosszi mondataibdl egyenesen csak az ,4lomlatd cégér-
fest6”, Piroszmani ég6, kaukdzusi szinei kovetkezhetnének. Nosztalgikus értékma-
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mora szinte emberi hlség: megdrzés és felmutatds egyben, iinnepi késziilddés a
vardzslatra — s az igy megismert (megszerzett) javak azonnali tovabbadasa. Ugyan-
akkor osszetettebb ez a latdsméd, mint ahogyan elsd gondolatra hinnénk: a zene,
a festmény, a miivészet, a régészet csak felhdm — kozvetitGerejiikben, kiiléndsen ez
utébbiban, nem dobol-e ott az J8sanyag, az Gsok, a kezdet utdni csillapithatatlan
vagy, a megismerhetd tarsadalmak mellett a meg nem ismerhetd ,térténelme”? —,
altaluk szélal meg a koltd, de nem benniik. Ha volt, ki agnoszticizmust, egyre ko-
morul6bb jovovarast vetett a koltd szemére, én inkdbb a kolté agnosztikus moso-
lyara figyelmeztetnék. Id66sszekapcesoldsa, térdsszevonisa csak ezdltal értheto.

Van ebben a felhétlen életszeretetben, a hétkdznapok (csalad, gyermek) szorita-
san mindig follilemelkedS derdben valami megnevezhetetlen naivsiag, amely a tudas-
ban 14t egyediil tdmaszt, minden fizikai veszélyeztetettség ellenében véderdt. A ke-
mény poétikai iskoldzottsag erre vall (nem csak a mesteremberi biiszkeséget je-
lenti!), s nem kevésbé az a szandék, amely birtokdba akar venni minden f5lvagatlan
természetrajzi konyvet, s szivesen Aaldoz eddig f61 nem deritett (netan iclderitett)
titkoknak is egy-egy fél 6rdt, ha kell, hetet és hénapot. Ez az egyértelmd, akar Vitéz
Mihélyra, akar a kortars klasszikusként meghalt erdélyi Szilagyi Domokosra vissza-
vezethetd enciklopédikus ,riadtsag” — riadalma az ész hatiaran kiviili, meg nem
ismerhet6 dolgok el6tti megtorpandsban van — Szepesinél is nyomonkovethetd.
Szilagyi rokokds bajjal és babitsi ,,rimflszerezéssel” akarta feledni — valdjiban £ol-
oldani — a mindentudasnak ezt a készenléti allapotat, az életmd utolsé korszakanak
jatékossagat ez magyarédzza. Az éjszakdra koltGje a kiilsdé rajzot, a szerinte folosle-
ges (jarulékos) részt hagyja el versébll, pontosabban: a szociografiai tényeket —
meglepd hiséggel — kolteményének legszemérmesebb rétegévé teszi, kodzpontozas
nélkiili vallomasaiban egy ,,nincs-idéb6l szamGzott kirdly” bolyong, figyelmeztetvén
a holt idére, s a bekovetkezett Atalakulds halkabb, minden csinnadrattdt elkeriild
sz6lamaira.

Artisztikuma attételesebb, sejtelmesebb, v1sszafogottabb — a hiiséget tényként
fogadja el, ré6la nem papol. Kiilonésen a kaukdzusi utazas versei kozt figyelhetd
meg ez a ,visszavonulds”’: megannyi odavetett rajz, a szines kréta leheletfinom,
a tablat alig érintd kénnyd vonalvezetésével. ,minden sétét / minden vilagos” —
fejti meg titkukat sajat maga a kolté (Kolkhisz), s aligha gondolja, hogy evvel az
ellentéteiben megnyilatkozd, szinte kézhelyet ismétlé optikdval mennyire kézel hozza
a ,,varos kolostorcsdndjét”, mennyire kiszolgaltatja magit tajékozodédsa goéreseivel —
,mogdtted tiikkér és félhomdly” —, mennyire csak az egyetlen (Eji) zenét hallja,
most mar £61drésztll, vilagrésztdl, idot6l fiiggetleniil. ,,padszmén csillag-zenével Ossze-
forrva / mintha idétlen lombok nesze volna / tengerhullam 6rokés zuhogasa // hal-
latszik muléban és sziiletbben / a habokbdl kiszall suhog folottem [/ tdvolédé mada-
rak puha szarnya.” Ebben az elfelejtett zenében, amely a koltd képalkotasat tekintve
nem foltétleniil nyeremény, van valami idegesitéen szdzad eleji; nem annyira nyilt
utaldsokban, hogy egyértelmiien csak a Nyugat ko6ltéire gondolhatnank (egy-egy
akkori divatos szé Atvételével — szdvétnek — még a mult szazad, igy Tompa Mihaly
is idekapcsolhatd), de melankolikus hangulatdban mindenképp Té6th Arpad-i mel-
1ékzongékkel. A tokélyre fejlesztett szonetteknek ez a kozelség majdmindig hatul-
iitGje. Krisztdnak: ,fellobbantja az égbolt puha kékjét / kigyald lampak alkonyi
zenéje”; Pillanatkép: Addm: ,a téli égbolt ezer fényszilankja / lobban s rafagy a
liget d4gbogdra / a sugaras éjszakai szévétnek.” Erdekes, hogy zene és forma itt egy-
ként, egymast 6sztonzéen sugallja az ellagyuldst. S hogy ebben a tokéletes ,,6ssz-
hangzat(tan)ban” mennyi a ravaszul becsempészett rajatszds s mennyi a fugato
megkivinta teljesen megfelel§d ismétlédés, kiviilrdl elég nehéz megmondani.- .

A harmadik verseskonyvvel bekodvetkezett valtas jellemzGje még, hogy nincs
megéllagodés, bar a zart, kristdlyos forma helyenként magaval hozza a mondani-
valé besz(kiilését (ennek ellenkezbjére j6 példa Jbzsef Attila koététt formdaban irott
verseinek modern szemlélete), Szepesi Attila a ,kis €éji zenék” mellett zaklatott tore-
dékeket is ir. A ,toredék”, mint egyetlen lehetséges forma oly moédon érdekli, hogy
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nagy — eddig vitakat is kivalté — versét, a Futurum-téredékeket szandékosan &pi-
tette hdrom részbdl. Kis kamaradarabjainak ismeretébern nem wjdonsdg formakész-
ségének virtuozitdsardl beszélni, itt mégis szélni kell versének folfejlodésérdl, még

akkor is, ha ez negativ csucsot fog eredményezni — méghozza az egyetemes tél el-
jovetelének megjéslasaban, ,,jovoidom éjféli ablak” — igy a kezdés eddigiekbdl mar
ismert ténymegallapitdsa; eredetisége egy kuruzslé szajabdl is hangozhatnék — de

a folytatas! Az idetévedtet, aki nem maés, mint a lirai hGs, két vilag — fent és lent
— ejti bAmulatba. Erzékeny utalads sejteti (,,Krudy Gyula Gr porladé ivéjdban alko-
nyodik™), hogy a helymeghatarozis pontos: Obudarél van sz6. A f6ld felszinén feke-
tén lobogé targyak, alul — és kétezer év tavolaban — az elsiillyedt varos palota-
terme. S a szemléls, aki mindkett6t befogadja, egy emberélet utjanak feién A4li,
egyre sz(kiilé korei ama nagy firenzeit, a blinés 1élek megtisztuldsat hivjik el6. Elsd
féloldozas: ,,a kép zenévé &ttlnik / virdgléptiink ideje megmarad.”

Az els6 rész, bar személyes utalasokban sem szegény, inkabb altaldnos Jellegu,
ez vezeti be, késziti el6, a nagy vallomast. E kezdépont rajzolja ki a ,,genezisben
szélszéledOk” tjat, melynek elsé lépesGje — a II. rész kezdete — mindjart a leg-
személyesebb hang, a biblikus megfelelések enyhe &attlinésével az 6roklstt és tovabb
alig adhaté fajdalom. ,naptiram zéld levél |/ rejtéz6 gyokér édene / romlasomig
jelenvalé / csak ez az agon sziilets / bizonyossidg életem, életiink / vérem sivatagért
kering /| igazitom fiaimma magam |/ nyelvem hallgatis vadhusa [ tizenkét arcom
szétsugarzik [/ babonds télbe, agyag-szakallam / arnyék-rejtezésemnél igazabb / te-
nyerem életvonalan gyokér / mds titok folosleges...” Kétségkiviil itt kimondottan
az elnémulast, mint lehetséges jovébeni &llapotot, fogalmazza meg a kolt6. De Sze-
pesi sokkal jobb poéta anndl, hogy egyértelmiien Kkivonulasrél, a ,babonis tél”
hatbatdimadé rejtelmérdl beszéljen. Egy kis megengedéssel arra is enged kévetkez-
tetni, hogy a Futurum-toredékek baljés képét nem csupdn &, hanem egy féltdmadt
gbtikus szobor rajzolja; vagy legaldbbis: rajzolhatja. Az elsé két rész komor szigorat
— a nézépont, a ,szemlélGt” tekintve, lathattuk az el6bb, mindig vagy majdnem
mindig kettés — a harmadik rész vigadé pompaja oldja f61 (,,pordiil a festett bohde
— kandi kocsmaias félpréféta...). Ennek is, akarcsak a kezdeti valtasnal, elSkészitd
szerepe van, hogy annal débbenetesebben hangozzék f6l az ,egyetemes tél” Voros-
martynél is iszonytaté hangon sokkalé jovendolése.

Nem volna érdektelen azt sem vizsgdlni, hogy e sttét joviképet miképp oldja
61 a dévajsag, a XVI. szazadi tdncszavak és a dedkos miiveltségbdl elGrangatott,
b&jjal és humorral félcicomdzott latin megszélitdsok keveréke. Mint ahogy az is
nyilvidnvalé: az &lomhelyzet, a nincshd, nincslomb, nincséjszaka allapot legtébbszor
a kibeszélhetetlennek keret: itt még az elveszett, a csalddjat odahagyé apa is meg-
dics6iilhet: ,ma lattam apamat |/ sz6l6t metszett a napstitésben mint soha / vallan
4rnyéktalan fekete angyal {ilt...” Megannyi orfikus versnél, ,,éjszaka-tiikérnél” pon-
tosabbak a fentihez hasonlé vallomisok. Ezek a kegyetlen vildgbdl valé szokések,
ahogy a Tdvolédé mondja, ,folyton tagulé terekbe / folyton sz(ikiilé szabadsagba”,
mégis megoldanak valamit: otthonossdgérzést sugallnak, batorsigot adnak, megoltal-
maznak. Az éjszakdra verseinek szociografikus lenyomata mindemellett mégis, és
legféképpen a szinte mitizalt csaladi koteléken beliil: a szerelemben és a gyerme-
kekben keresendS. Még az elkomoruldsoknak is ez a boldog élés. adja meg a hat-
terét, hat még az 6romdknek! A legszemérmesebb rétegeket nyitjadk-nyitogatjak ezek
a valloméasok. A Dalok Eurydikének irédnak, de nem a tavoli sikokat barangoljak
be, hanem nagyon is féldkdzelben szdélnak, A hazatérd egymasban visszafényls tiik-
roket 14t, még most sem mondja, hogy a tiikér 6, meg ama masik, vagyis elszakit-
hatatlan asszonya. Ebben a szemérmes rejtézkodésben vildgosodik meg, hogy meny-
nyire szoros az a kapocs. S hogy kimondani nem meri, abban van az 6 méltésaga.
(Magvetoé.)

SZAKOLCZAY LAJOS
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