
Szepesi Attila: Az éjszakára 

Három évvel ezelőtt, épp ezeken a hasábokon szóltam Szepesi Attila költésze-
tének új, úgy tetszik az életművet is tartalmasító rétegéről, az „éjszaka-szutra" ver-
sekről (A lírahős három stációja, 1977. 7. szám). Akkor még kevésbé lehetett látni 
ezen lírastúdiumok továbbvivő szerepét, de azt könnyen meg lehetett állapítani, 
hogy Szepesi költészetének változását az ú j látásmóddal készült versek erősen be-
folyásolták. Tehát nem csupán pillanatnyi élményről, Gulyás Pál és Weöres Sándor 
misztikus éjszakakorszakának megirigyléséről van szó, hanem nagyon is következe-
tes váltásról: az elszemélytelenedést, valójában a rétori hang elvesztését, mennyire 
követ(het)i a tárgyi világban is jelentkező lecsupaszodás? A költő a külső zajok 
kiszűrésére tett volna kísérletet, hogy idővel fölerősödő „belső" hangjait, rezdüléseit 
jobban hallhassa? Ez a magyarázat túl egyszerűnek látszik, mégha a férfikor dele-
lőj ére ért költő gondolt is evvel. Ahogy újraolvasom tanulmányomat (arra már nem 
emlékszem, hogy az „új korszak" hány versének ismeretében következtettem erre), 
meglep a befejezés ama megállapítása, amely csupán az elmúlásérzést, a megtöre-
tést, a fájdalom abszurditását jelképező „holt időt" — „eső átszivárog / hó átvérzik" 
— jelölte meg e pályaszakasz iránytadó momentumának. Bár tudtam, hogy minden-
nél jobban a kiválásról, vagyis ennek gyötrelméről árulkodnak a sorok, minden sor 
megannyi mélybe merülő, tiszta kép, csak most látom, hogy akkori írásom mennyire 
csak a kibeszélhetetlen fájdalom gyökereit kereste. Legalábbis a befejező sorok erre 
tették a legnagyobb hangsúlyt. 

Szepesi Attila ú j verseskönyve, Az éjszakára, szerencsére mást is mond. A hang, 
a Palestrina fekete kórusait fölidéző (megzengető?) „némaság" némelyütt közölheti 
az időtlenség élményét, megszólaltatója menekülhet földtani korokba, de a látomás 
mai, úgyszólván összes szociológiai jellemzője könnyen földeríthető. A jó pár évvel 
ezelőtt kezdődő líraszakasz arról nevezetes, hogy benne a költőnek két, látszólag 
ellentmondó tulajdonsága egyesül: a deákénekekre visszautaló, önéletrajzi elemeket 
(a versszületés körülményeit: helyét és idejét) magába vegyitő kitárulkozás és egy 
nagyfokú szemérmesség, amely leginkább a szerelmes versekben, a családi boldog-
ságot mint létélményt föltáró egyéb költeményekben ölt alakot. Hangozzék bármily 
furcsán, Az éjszakára, bár a fentebb említett rejtőzködés mintha nem annyira mu-
tatná ezt, egyértelműen a boldogság könyve. Nincs benne vers, kivételt talán csak 
egy-két pajkosének képez, mely ne érintené az otthont; az éjszakába merülés is 
mítoszoldó lesz az óbudai tömbházlakás falai közt. Evvel az elsőrenden nagyfokú 
biztonságot nyújtó háttérrel mondatik ráolvasás az éjszakára (az eredeti cím meg-
változtatásával egy kicsit megkönnyítvén az „éjszaka-szutra" keleti misztikájának 
sötét, nehéz légkörét), méghozzá iskolamesteri modorban: a természetleíró gyakorla-
tokban Szepesit csupán a poétikai megvalósítás érdekli, meg az, hogy mi nyerhető 
régi korok poétáiból. A csokonais címválasztás, noha utaltunk evvel kapcsolatban a 
kényszerűségre, az estvén túlmutató állapotot rögzíti: az ébrenlét és álom közötti 
időszakot. Olyan lebegő állapotot sejtetve a költő tér- és időélménye közt — ha 
figyelmesebben olvasunk, azonnal föltűnik az „utazás-versek" élménykörének, hang-
zásvilágának itthoni megalapozottsága —, melyben bátran kaphat központi helyet a 
festészet (Gulácsy Lajos) és a zene; de evvel csak a rejtve megszólaló érdeklődési 
köre mutatkozik meg, a motívumkincs ismeretében föltárható képi világ. 

Szepesi ennél sokkal egyértelműbb és sokkal bonyolultabb. (A hazáról, népről, 
kötődésről való elmélkedését előző könyvei már rögzítették.) Egyértelműbb, mert 
verse csupán egyetlen — száz náció értékeiből összetevődő — kultúrkört ismer, 
melyben — kis túlzással — a Budán föltárt gótikus szobrok testvérei Palest-
rina kórusainak, Gulácsy és Vajda Lajos társa Van Goghnak, s ahol mintha Füst 
Milán keményre kalapált hosszú mondataiból egyenesen csak az „álomlátó cégér-
festő", Piroszmani égő, kaukázusi színei következhetnének. Nosztalgikus értékmá-
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mora szinte emberi hűség: megőrzés és felmutatás egyben, ünnepi készülődés a 
varázslatra — s az így megismert (megszerzett) javak azonnali továbbadása. Ugyan-
akkor összetettebb ez a látásmód, mint ahogyan első gondolatra hinnénk: a zene, 
a festmény, a művészet, a régészet csak felhám — közvetítőerejükben, különösen ez 
utóbbiban, nem dobol-e ott az ősanyag, az ősök, a kezdet utáni csillapíthatatlan 
vágy, a megismerhető társadalmak mellett a meg nem ismerhető „történelme"? —, 
általuk szólal meg a költő, de nem bennük. Ha volt, ki agnoszticizmust, egyre ko-
morulóbb jövővárást vetett a költő szemére, én inkább a költő agnosztikus moso-
lyára figyelmeztetnék. Időösszekapcsolása, térösszevonása csak ezáltal érthető. 

Van ebben a felhőtlen életszeretetben, a hétköznapok (család, gyermek) szorítá-
sán mindig fölülemelkedő derűben valami megnevezhetetlen naivság, amely a tudás-
ban lát egyedül támaszt, minden fizikai veszélyeztetettség ellenében véderőt. A ke-
mény poétikai iskolázottság erre vall (nem csak a mesteremberi büszkeséget je-
lenti!), s nem kevésbé az a szándék, amely birtokába akar venni minden fölvágatlan 
természetrajzi könyvet, s szívesen áldoz eddig föl nem derített (netán földerített) 
titkoknak is egy-egy fél órát, ha kell, hetet és hónapot. Ez az egyértelmű, akár Vitéz 
Mihályra, akár a kortárs klasszikusként meghalt erdélyi Szilágyi Domokosra vissza-
vezethető enciklopédikus „riadtság" — riadalma az ész határán kívüli, meg nem 
ismerhető dolgok előtti megtorpanásban van — Szepesinél is nyomonkövethető. 
Szilágyi rokokós bájjal és babitsi „rímfűszerezéssel" akarta feledni — valójában föl-
oldani — a mindentudásnak ezt a készenléti állapotát, az életmű utolsó korszakának 
játékosságát ez magyarázza. Az éjszakára költője a külső rajzot, a szerinte fölösle-
ges (járulékos) részt hagyja el verséből, pontosabban: a szociográfiai tényeket — 
meglepő hűséggel — költeményének legszemérmesebb rétegévé teszi, központozás 
nélküli vallomásaiban egy „nincs-időből száműzött király" bolyong, figyelmeztetvén 
a holt időre, s a bekövetkezett átalakulás halkabb, minden csinnadrattát elkerülő 
szólamaira. 

Artisztikuma áttételesebb, sejtelmesebb, visszafogottabb — a hűséget tényként 
fogadja el, róla nem papol. Különösen a kaukázusi utazás versei közt figyelhető 
meg ez a „visszavonulás": megannyi odavetett rajz, a színes kréta leheletfinom, 
a táblát alig érintő könnyű vonalvezetésével, „minden sötét / minden világos" — 
fejti meg titkukat saját maga a költő (Kolkhisz), s aligha gondolja, hogy evvel az 
ellentéteiben megnyilatkozó, szinte közhelyet ismétlő optikával mennyire közel hozza 
a „város kolostorcsöndjét", mennyire kiszolgáltatja magát tájékozódása görcseivel — 
„mögötted tükör és félhomály" —, mennyire csak az egyetlen (Éji) zenét hallja, 
most már földrésztől, világrésztől, időtől függetlenül, „pászmán csillag-zenével össze-
forrva / mintha időtlen lombok nesze volna / tengerhullám örökös zuhogása // hal-
latszik múlóban és születőben / a habokból kiszáll suhog fölöttem / távolódó mada-
rak puha szárnya." Ebben az elfelejtett zenében, amely a költő képalkotását tekintve 
nem föltétlenül nyeremény, van valami idegesítően század eleji; nem annyira nyílt 
utalásokban, hogy egyértelműen csak a Nyugat költőire gondolhatnánk (egy-egy 
akkori divatos szó átvételével — szövétnek — még a múlt század, így Tompa Mihály 
is idekapcsolható), de melankolikus hangulatában mindenképp Tóth Árpád-i mel-
lékzöngékkel. A tökélyre fejlesztett szonetteknek ez a közelség majdmindig hátul-
ütője. Krisztának: „fellobbantja az égbolt puha kékjét / kigyúló lámpák alkonyi 
zenéje"; Pillanatkép: Ádám: „a téli égbolt ezer fényszilánkja / lobban s ráfagy a 
liget ágbogára / a sugaras éjszakai szövétnek." Érdekes, hogy zene és forma itt egy-
ként, egymást ösztönzően sugallja az ellágyulást. S hogy ebben a tökéletes „össz-
hangzat(tan)ban" mennyi a ravaszul becsempészett rájátszás s mennyi a fugato 
megkívánta teljesen megfelelő ismétlődés, kívülről elég nehéz megmondani. 

A harmadik verseskönyvvel bekövetkezett váltás jellemzője még, hogy nincs 
megállapodás, bár a zárt, kristályos forma helyenként magával hozza a mondani-
való beszűkülését (ennek ellenkezőjére jó példa József Attila kötött formában írott 
verseinek modern szemlélete). Szepesi Attila a „kis éji zenék" mellett zaklatott töre-
dékeket is ír. A „töredék", mint egyetlen lehetséges forma oly módon érdekli, hogy 
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nagy — eddig vitákat is kiváltó — versét, a Futurum-töredékeket szándékosan épí-
tette három részből. Kis kamaradarabjainak ismeretében nem újdonság formakész-
ségének virtuozitásáról beszélni, itt mégis szólni kell versének fölfejlődéséről, még 
akkor is, ha ez negatív csúcsot fog eredményezni — méghozzá az egyetemes tél el-
jövetelének megjóslásában, „jövőidőm éjféli ablak" — így a kezdés eddigiekből már 
ismert ténymegállapítása; eredetisége egy kuruzsló szájából is hangozhatnék — de 
a folytatás! Az idetévedtet, aki nem más, mint a lírai hős, két világ — fent és lent 
— ejti bámulatba. Érzékeny utalás sejteti („Krúdy Gyula úr porladó ivójában alko-
nyodik"), hogy a helymeghatározás pontos: Óbudáról Van szó. A föld felszínén feke-
tén lobogó tárgyak, alul — és kétezer év távolában — az elsüllyedt város palota-
terme. S a szemlélő, aki mindkettőt befogadja, egy emberélet út jának felén áll, 
egyre szűkülő körei ama nagy firenzeit, a bűnös lélek megtisztulását hívják elő. Első 
föloldozás: „a kép zenévé áttűnik / virágléptünk ideje megmarad." 

Az első rész, bár személyes utalásokban sem szegény, inkább általános jellegű, 
ez vezeti be, készíti elő, a nagy vallomást. E kezdőpont rajzolja ki a „genezisben 
szélszéledők" útját, melynek első lépcsője — a II. rész kezdete — mindjár t a leg-
személyesebb hang, a biblikus megfelelések enyhe áttűnésével az öröklött és tovább 
alig adható fájdalom, „naptáram zöld levél / rejtőző gyökér édene / romlásomig 
jelenvaló / csak éz az ágon születő / bizonyosság életem, életünk / vérem sivatagért 
kering / igazítom fiaimmá magam / nyelvem hallgatás vadhúsa / tizenkét arcom 
szétsugárzik / babonás télbe, agyag-szakállam / árnyék-rejtezésemnél igazabb / te-
nyerem életvonalán gyökér / más titok fölösleges . . . " Kétségkívül itt kimondottan 
az elnémulást, mint lehetséges jövőbeni állapotot, fogalmazza meg a költő. De Sze-
pesi sokkal jobb poéta annál, hogy egyértelműen kivonulásról, a „babonás tél" 
hátbatámadó rejtelméről beszéljen. Egy kis megengedéssel arra is enged következ-
tetni, hogy a Futurum-töredékek baljós képét nem csupán ő, hanem egy föltámadt 
gótikus szobor rajzolja; vagy legalábbis: rajzolhatja. Az első két rész komor szigorát 
— a nézőpont, a „szemlélőt" tekintve, láthattuk az előbb, mindig vagy majdnem 
mindig kettős — a harmadik rész vigadó pompája oldja föl („pördül a festett bohóc 
— kandi kocsmás félpróféta. . . ) . Ennek is, akárcsak a kezdeti váltásnál, előkészítő 
szerepe van, hogy annál döbbenetesebben hangozzék föl az „egyetemes tél" Vörös-
marty nál is iszonytató hangon sokkaló jövendölése. 

Nem volna érdektelen azt sem vizsgálni, hogy e sötét jövőképet miképp oldja 
föl a dévajság, a XVI. századi táncszavak és a deákos műveltségből előrángatott, 
bájjal és humorral fölcicomázott latin megszólítások keveréke. Mint ahogy az is 
nyilvánvaló: az álomhelyzet, a nincshó, nincslomb, nincséjszaka állapot legtöbbször 
a kibeszélhetetlennek keret: itt még az elveszett, a családját odahagyó apa is meg-
dicsőülhet: „ma láttam apámat / szőlőt metszett a napsütésben mint soha / vállán 
árnyéktalan fekete angyal ü l t . . . " Megannyi orfikus versnél, „éjszaka-tükörnél" pon-
tosabbak a fentihez hasonló vallomások. Ezek a kegyetlen világból való szökések, 
ahogy a Távolodó mondja, „folyton táguló terekbe / folyton szűkülő szabadságba", 
mégis megoldanak valamit: otthonosságérzést sugallnak, bátorságot adnak, megoltal-
maznak. Az éjszakára verseinek szociografikus lenyomata mindemellett mégis, és 
legfőképpen a szinte mitizált családi köteléken belül: a szerelemben és a gyerme-
kekben keresendő. Még az elkomorulásoknak is ez a boldog élés adja meg a hát-
terét, hát még az örömöknek! A legszemérmesebb rétegeket nyitják-nyitogatják ezek 
a vallomások. A Dalok Eurydikének íródnak, de nem a távoli síkokat barangolják 
be, hanem nagyon is földközelben szólnak. A hazatérő egymásban visszafénylő tük-
röket lát, még most sem mondja, hogy a tükör ő, meg ama másik, vagyis elszakít-
hatatlan asszonya. Ebben a szemérmes rejtőzködésben világosodik meg, hogy meny-
nyire szoros az a kapocs. S hogy kimondani nem meri, abban van az ő méltósága. 
(Magvető.) 

SZAKOLCZAY LAJOS 
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