
Illés Endre: Mestereim, barátaim, szerelmeim 

„Hogy a legfontosabbat elmondjam ezekről az írásokról, Odüsszeusz tapasztala-
tát kell idéznem. Az ő kalandját a tizenegyedik énekben, abban az éjszakai világ-
ban, melyben az ember az elmúlttal és a jövővel találkozik. Az árnyakat hiába kér-
leljük mézzel, borral, fehér liszttel — némák maradnak. Csak a vértől szólalnak 
meg. Vérrel kell kínálni minden árnyat, hogy életre keljen, lüktessen a szíve, és 
kimondja a magáét." — E szemléletes példázat az impozáns bőséggel sorjázó esszék 
rendkívül egyénített — a későbbiekben elsődleges feladatként fölfejtendő — mód-
szerének, műfaji karakterének egyik leglényegesebb sajátosságára: a hangsúlyozott 
tudatossággal vállalt személyességre utal. Illés Endre a szüntelen jelenlét közvetlen-
ségével, az érzelmek ihletettségével evokálja pályájának maradandó — általánosít-
ható tanulságokat kínáló — emlékeit, emberalakító, világképformáló irodalmi és 
művészeti élményeit: mestereit, barátait, szerelmeit . . . A két vaskos kötet igazi 
tárgya és jelentősége tehát eredendően kettős: a pályatársak, a szerző ízlésvilágát 
megtestesítő művészek portréi mellett szellemi önéletrajzot is nyújt. Afféle huszadik 
századi Pályám emlékezetét kínál. 

Miként a kötetcím is mutatja, Illés Endre nagy ívű esszéciklusaiban és rövidebb 
portrévázlataiban egyként a személyes viszony válik alapvető strukturális elvvé, a 
stílus és szemlélet elemi meghatározójává. E kapcsolatteremtés műfajminősítő jelen-
tősége a tudomány — az irodalomtörténet — övezetétől, a vallomásszerű élményfel-
idézés ismeretközlő funkciója, tételes értékorientációja pedig a szépirodalom világá-
tól határolja el őket. Varázsuk, különösségük épp mediális jellegükben rejlik. 

„A regényíró a homályból halad a fény felé, s nem megfordítva, a fényből a 
homályba. Az így megtett út, a keserves küszködés, a tapogatódzás: maga az alko-
tás. Míg a tökéletesen ismert valóság pontos leltározása: tudomány vagy riport" — 
olvashatjuk a Kosztolányiról írott esszében. Az ekképp értelmezett tudományosság 
kétségkívül idegen Illés Endre kötetbeli írásainak autonóm világától. A kérdésföl-
tevés, a problémamegoldás, a témakezelés metodikája inkább a szépirodalom fön-
tebb idézett logikáját követi: a szerző legtöbbször a személyes élmény egyszeriségé-
től halad a megelevenített sors átfogóbb — paradigmatikusabb — tanulságai felé. 
A titoktól, a különöstől a megértett általános és elvont üzenetig. „A homályból a 
fény felé." 

A kifejtés és a kutatás, azaz a témával való szembenézés fázisát viszont itt is 
ajánlatos elkülöníteni. Mert aligha kétséges, hogy az esszék alapeszmeisége, a be-
mutatott pályákról alkotott értékítélet már a megírás szakasza előtt kikristályoso-
dott. Következésképp: a szerző már a kifejtést megelőzően elérte, önnön eszközeivel 
meghódította a „fény" birodalmát. Az írások jelentékeny része tehát egy fiktív „ho-
mályból" indít, az elkészült mű ilyenkor a „megvilágosodás" folyamatát is rekonst-
ruálja, bevonva az olvasót a kutatás, a fölfedezés — a heuréka — élményébe. S e 
fikció arra utal, hogy Illés Endre esszéi: a tudományos, a filoszi és a szépírói atti-
tűdök sajátos ötvözetei. 

Természetesen, a medialitás inkább csak tendenciaszerűen jellemzi e kötetek 
cikkeit: a tőle való — mindkét irányú — eltérésre példák sorát idézhetjük. Szűkebb 
értelemben véve is szakmai tárgyú vitairataiban az érvelő, dokumentáló tárgyiasság 
az uralkodó, az oldott vallomásszerűség bennük csaknem minimumára csökken. Né-
hány írása viszont a széppróza szubjektív hangszerelésű változatai felé hajlik. (Az 
Egy plágiumvád története című esszé első része, mely egy weimari könyvvásárlás 
emlékét idézi, a novellisztikus ábrázolás, illetve a naplószerű élménymegörökítés 
műfaji sajátosságait sorjázza. A tulajdonképpeni téma, Bajza és Bérczy vitája a 
lazán kapcsolódó második részben bontakozik ki. Az élményfelidézés elszakad tehát 
az irodalomtörténeti érdekességet kínáló tárgytól, szinte önálló életre kél, a két 
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mozaikot valójában csak a közös főcím fogja egybe.) A témához fűződő viszony, az 
ennek adekvát módszer mindkét esetben jobbára meghaladja az esszéműfaj hagyo-
mányosabb kereteit, meg-megbontja a medialitás ú j minőséget teremtő érzékeny 
arányait. A gyűjtemény legemlékezetesebb írásait számunkra azok alkotják, ame-
lyekben a személyesség és a témára összpontosító tárgyszerűség együttesen — me-
chanikusan el nem választhatóan — van jelen. Ezek — értelmezésünk szerint — a 
par excellence esszék. 

Illés Endre esszéinek személyessége — hangsúlyozzuk — sohasem tolakodó vagy 
hivalkodó, sohasem merül az intimszféra magánérdekű titkainak részletezésébe, távol 
áll tőle az anekdotázó hajlam. Tárgyával úgy teremt eleven kontaktust, hogy — egy-
ben — az olvasót mélyebb igazságok felismerésére sarkallja, a személyes emlékképe-
ket így számunkra valóakká avatja. Az arányérzék folyvást megóvja attól, hogy a 
múlt árnyainak fölidézése puszta ürügy, az önfelmutatás leplezett eszköze legyen. 
Mert az esszékben megelevenedő én mindenkor tisztában van erényeivel és hibáival, 
igazságaival és hajdani tévedéseivel, s ez az önismeret hárítja el a fenyegető szélső-
ségek veszélyét: az álszerénység vagy a minden áron való önigazolás gyarló emberi 
végleteit. S épp ezért válik képessé a pályatársak hitelesen árnyalt megismerésére, a 
meghitt emberközelség és a kritikus távolságtartás mély humánumot sugárzó össz-
hangjának megteremtésére. A megértve bíráló kritikuseszmény példaadó kitelje-
sítésére. 

Elemzéseinek, kritikai minősítésének fedezetét — a tudományosságtól eltérően — 
nem egzakt, egymásból levezetett kategóriák elméleti rendszere nyújtja, hanem egy 
szubjektív hangoltságú stílus- és embereszmény. De ez az ideál — s itt ezt kell fel-
tétlen kiemelnünk — objektív értékek sorát rejti. Mindenekelőtt: a felszínesség, a 
laposság kíméletlen szigorúságú elutasítását, a manírosság mindenféle megnyilvánulá-
sának megsemmisítő leleplezését. Az egyik esszé szavaival: „Megvetni a síkos hátú 
szavakat, irtózni az olcsóságtól, a zavartól, az ürességtől, igaznak, őszintének maradni 
— ez Ambrus Zoltán példája." S ez Illés Endre következetesen képviselt eszménye is. 
Nyilvánvaló, hogy ez az ideál' nemcsak a stílusra, hanem a magatartás egészére is 
vonatkozik, föl sohasem adható követelményként. E magatartásbeli vetületet tárja föl 
a Babits-esszé egyik emlékezetes részlete: „Van olyan rang, amit a világ adhat; s van 
egy jobb fajta, amit magunk tépünk. (...) Ez a rang emberi nemességünk, amely 
észrevétlenül nő bennünk, s titokzatos, izgalmas tulajdonsága: egy-egy alkalommal 
nagyobb, erősebb, magasabb lehet nálunk. Tévedhetünk, de tévedéseinket ez a rang 
óvja a bepiszkolódástól." Illés Endre — Sükösd Mihályt idézve — „a klasszicista 
eszmény esszéírója". 

A rendkívüli tömörség — s ennek következményeként: a rövid terjedelem — 
Illés Endre kötetbeli írásainak szembeszökő vonása. Egyik mestere, Schöpflin Ala-
dár 1937-ben — Illés Endre kritikusi tevékenységét értékelve — ezt í r ja: „Nagyobb 
tanulmányon még nem próbálta ki erejét, de bízni lehet benne, hogy még el fog 
jutni a nagyobb lélegzetű formához is." S úgy tűnik, Schöpflin reménye maradék-
talanul valóra vált, hiszen a híres Stendhal-esszé — például — több mint százötven 
nyomtatott oldal, de említhetnénk e kötetekből a Móricz-élményt fölidéző, a Babits 
emlékét meleg szavakkal megörökítő, vagy a Maupassant alakját és pályáját be-
mutató „nagyobb lélegzetű" írását is. A lényeget illetően azonban a tekintélyes 
kritikus jóslata mégsem teljesedett be. Mert a hosszabb művek valójában rövid 
mozaikokból, módszerváltásokkal elkülönülő fragmentumokból szövődnek — utóla-
gos összeállításukkor — egybe. (Illés Endre esszé-műfajáról készített lényeglátó 
tanulmányában Sükösd Mihály szemléletesen rekonstruálja a Stendhal-esszé kelet-
kezésének fázisait, a téma és élménykör terebélyesedésének szakaszait.) Minden ter-
jedelmesebb írásának alapegységét rövid — már önmagukban is bármiféle változta-
tás nélkül megálló — esszék alkotják. A sorozatukból kibontakozó logikai ívet, a 
nagyobb egység szerkezeti alapját így főképp a téma elsajátításának, mind sok-
oldalúbb föltérképezésének szubjektív folyamata teremti meg, amelyet — például a 
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Stendhal-esszében — csak modulál az életmű időrendi tagolódásához való hozzá-
vetőleges alkalmazkodás. 

Portréhőseinek bemutatásakor Illés Endre szembeszökő gyakorisággal fordul a 
másodlagosaknak tűnő alkotásokhoz, a dokumentumok világához: a naplókhoz, em-
lékiratokhoz, levelezésekhez. Szemléltetésképp csupán néhány példát villantunk föl: 
Jósikáról írott esszéjében Emlékiratai állnak a középpontban, Kemény Zsigmond 
naplóíróként szerepel, Csehov és Gorkij levelezése kerül a figyelem centrumába, 
Justh Zsigmond értékelését épp Napló ja tanulságai árnyalják, az egyik vitacikk 
témáját Móricz levelei alkotják stb. E vonzalom azt sejteti, hogy Illés Endrét min-
denekelőtt az alkotói egyéniségek titkai, az életút és az oeuvre rejtettebb — de nem 
mellékesebb — összefüggései foglalkoztatják. Megfigyelései többnyire a művészi 
alkatra vonatkoznak, tulajdonképpeni műelemzést nem is találhatunk a szerző írásai 
között. (A fragmentumokban is a karakter egészének megragadására, az általáno-
sabbra törekvő témakezelés egyik kauzális következménye a föntebb érintett rövid-
ség.) A perifériálisabb alkotások, a dokumentumok — Illés Endre esszéiben — egy-
egy pálya emberi lényegének közvetlen föltárását segítik: a különleges sohasem ön-
magáért válik a szerző számára vonzóvá. 

Az érdeklődés kiemelt irányát jelzik az egyik Babits-esszé bevezető szavai: 
„Babits Mihályt szeretném megidézni néhány percre. Nem a költőt, mert senki nem 
szólaltathatja meg hívebben a költőt, mint ő maga, verseiben, verseivel. Szerényebb 
feladatra vállalkozom: pillanatfelvételekre az emberről." Illés Endre tehát koránt-
sem a magánemberből, az empirikus én.-ből kívánja levezetni és megérteni a mű-
vészi én szféráját, hiszen tudja, ez eleve reménytelen kísérlet volna. De a példaadó 
személyiség megörökítésekor — biztos emberismerettel — olyan karakterjegyek 
sorát emeli ki, melyek az alkotásban és a mindennapok epizódjaiban egyaránt meg-
nyilvánulnak. S így az emberről szólva — az egyéniség meghatározó fontosságú 
minőségeit tárva föl —, közvetetten a művészt is jellemzi. Az autonóm, a világon 
jelet hagyó, a tipikustól eltérő személyiség: az esszék birodalmának egyik elemi 
értékállítása. E személyiségtisztelet azonban nem növekedik kultikussá, Illés Endre 
még legkedvesebb mestereit sem mitizálja. De idegen tőle a deheroizálás is. S port-
réi e végletek határozott elhárításával nyújthatnak eleven, valóban követhető — és 
követendő — emberi példát. 

Említett tanulmányában Sükösd Mihály már utalt arra, hogy az ötlet Illés 
Endre esszéinek — s általában: e műfajnak — állandó poétikai jellemzője. Az ötlet 
az esszé személyességének egyik lényegi kifejezője, hiszen mindig a megismerő szub-
jektum aktív jelenlétét, szerepét hangsúlyozza, az eredetiség, a fordulatosság köve-
telményét teljesíti. A találó, szellemes trouvaille ú j megvilágításba helyezi a válasz-
tott témát, a felfedezett lényeg kevésbé ismert oldalának csattanós kiemelését is 
szolgálja. A Tolnai-esszé például az írói sors végső konzekvenciáját, megindító t ra-
gikumát egy ártatlan tollhibából bontja ki. Tolnai-életrajzában Mikszáth ugyanis 
következetesen téved: tíz évvel korábbra teszi a pályatárs halálának dátumát. 1902 
helyett 1892-re. S e tévedés Illés Endre írásában nagyhatású, az esszenciára mutató 
jelképpé lényegül: a végzetes kíméletlenségű elfeledettség, az irodalmi köztudatból 
való borzongató kihullás leleplező erejű dokumentálójává. 

Az ötlet azonban nemcsak erősíti, olykor gyengítheti is a kifejlő gondolatot, ha 
kevésbé találó. Ezt reprezentálhatja Babits-portréjának egyik rövid mozaikja, a 
költő nevével való képzettársítási játék. Babits második keresztneve — az Ákos — 
Illés Endrében (sejtetett személyes élmények hatására) negatív emberi asszociáció-
kat ébreszt. S ebből fakad a poénszerű kérdés: „Vajon nincs-e olyan verse, felüle-
tesen olvasott prózája, amit Babits Ákos írt?" Az önmagában semleges értéktar-
talmú keresztnév tehát a felszínesség, a lapos kedélyesség szinonimájává válik. Az 
ötlet alapja azonban teljességgel szubjektív. Mert az Ákos név bennünk a legmeg-
hittebb emberi tartalmakat asszociálja, hozzá nálunk a keménység és tisztaság kép-
zete kapcsolódik. Nyilvánvalóan, személyes élmények következményeképp. Szá-
munkra így ez az ötlet merőben disszonánsnak tűnik, nem közelít a szerző eredendő 
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sugallataihoz, inkább eltávolít tőlük. Mindez — persze — az ötletekre is épített írá-
sok természetes, nehezen kikerülhető veszélye. De ezt a rizikót, a kötet emlékezetes 
ötletei erre figyelmeztetnek, feltétlen vállalni kelL 

Esszéinek sorozatában Illés Endre — korábban jeleztük már — önnön portréját 
is megrajzolja. A kibontakozó ifjúkori önarckép mindenekelőtt a választott hivatás-
hoz való viszonyt minősíti: a fiatal kritikus lobogó szenvedélyességét, kérlelhetetlen 
szigorúságát, a tekintélyelvet radikálisan megtagadó elfogulatlanságát, az önértéke-
lés magabiztos higgadtságát. E portré legmegkapóbb vonása azonban — számunkra 
— ama sokoldalú érdeklődés, az a felfokozott életintenzitás, mely nem tűr semmi-
féle korlátozást, mely mind tudatosabban az egyéniség valamennyi létbeli esélyének 
kiteljesítésére törekszik. A Bartók-esszé nyitósoraiban olvashatjuk e szép vallomást: 
„Vidékről kerültem Pestre, egy nagyon messzi kisvárosból, hegyek közül, lobogó 
mohósággal. Rögtön tegeződve akartam ismerni mindent, amit addig csak könyvek, 
hírek sodortak hozzám. A nyugtalanító, amorf valóságra vágytam, türelmetlen érzék-
szerveim gyors kielégítésére: színházra, zenére, a hidakról a Duna látványára, a 
Gellérthegyre, sok-sok emberre, a körutakra, a kirakatokra. . ." Az önjellemző ré-
szek' sorozatából a goethei értelmű „komplett ember" következetesen megőrzött 
igénye és eszménye bontakozik ki. A kiteljesedett egyéniség „forró magjának" el-
idegeníthetetlen részeként. 

S végezetül ismét egy idézet: „Schöpflin könyve a legnemesebb bűnre csábító 
kísértés: ínyünkkel úgy megkívántatja Mikszáth ízeit, hogy utána rögtön belelapo-
zunk, beleveszünk Mikszáth írásaiba." Az analógia önmagát kínálja. Mert az esszék 
világának bejárása után valóban ellenállhatatlan a vágy, hogy újraolvassuk Sten-
dhal regényeit, Maupassant vagy Csáth Géza novelláit. Illés Endre tapintatos kalau-
zolásával immár. (Magvető.) 

BALOGH ERNŐ 

Veres András: Mű, érték, műérték 

A kötet címe szerencsés; megnevezi Veres András munkásságának eddigi s a 
kötet összegyűjtött tanulmányaiban is kifejeződő fő érdeklődési köreit. S ezt azért 
érdemes hangsúlyozni, mert első látszatra és olvasásra nem is oly evidens ez a há-
rom pillér: némelyik tanulmányának témája is olyan, hogy csak távolról és egészen 
speciális értelmezésben hozhatók velük összefüggésbe. A cím három szava egyúttal 
jelzi a korszerű magyar irodalomelméleti törekvések újabb vezérszavait, melyek köré 
szerveződik a teoretikus érdeklődésű marxista irodalmárok munkásságának java. 

Közhely, hogy századunk irodalomtudományának nagy hozadéka a műalkotás 
felé való fordulás. A német és orosz formalizmus nyomán kialakult műelméleti isko-
láknak, az úgynevezett műközpontú szemléletnek minden velük folytatott vita — és 
többnyire jogos vita — ellenére legalább a műalkotásra irányulást sikerült tudomány-
águnk egyik axiómájává tenni. Ennek a tudományos fordulatnak nyomán keletkez-
hettek csak időlegesen divatot teremtő módszertani eljárások, sőt az alapelvek káros 
túlzásai is, de maguknak az iskoláknak, mint divatjelenségeknek elvirágzásával már 
nem csupán a marxista, hanem általában a nemzetközi irodalomtudományban is csak 
az időtálló mozzanatok maradtak fenn belőlük. Legfontosabb eredményeik abban 
írhatók körül, hogy tudományunknak sikerült közelebb jutnia az irodalom specifiku-
mának megragadásához. 

Veres András tanulmánykötetében ez a specifikus irodalmiságra való figyelés a 
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