
hogy a rossz oldalon folytatott háború ezernyi összegubancolódott szálát ki-
bogozzam, de nem és nem! Keringek csak körben, mint elrontott emberi hang-
lemez s ugyanazt a kérdést ismétlem kényszeresen: mi lett volna, ha a nemzet 
tudatán időben, vagyis azonnal végigsöpörhetett volna az egész fölfoghatatlan 
apokalipszis? A negyvenfokos hideg. A bűntudat hóvihara. A százezer mellkas-
ból elfogyó szusz. Mi lett volna, ha a tarkón lőtt munkaszolgálatosok, előre 
bukva, mint a fagy prófétájához esdeklő mohamedánok, téli kísértetként meg-
jelentek volna fönt a kormányzói palota körül negyvenhárom januárjában— 
februárjában? A magyar politika és a magyar irodalom se térhetett volna ki 
a szembenézés kényszere elől. A kormány hírzárlata mindenkit jóvátehetetlenül 
megfosztott a felelősségtől. 

A Szovjetunióban élő magyar emigránsok — politikusok és írók — ponto-
san ismerték a fronthelyzetet. Voltak, akik első kézből: frontkatonák, hadi-
foglyok és sebesültek szájából, s el is követtek mindent, hogy az akkori Kos-
suth-rádió adásaival rádöbbentsék a magyarságot a katasztrófára. Sajnos, nem 
volt se közösségük, se tömegük, se hitelük idehaza. Márpedig az igazság tuda-
tosításához nem elegendőek a tények, a közvetítő szó hitele is szükséges. 

Valóban: mi lett volna, h a ? . . . A huszadszor-harmincadszor visszatérő, tör-
ténelmietlen kérdés nem hagy nyugton. Hiszen ha igaz az a József Attila-i tétel, 
miszerint a nemzet közös ihlet, akkor az is igaz, hogy: közös gyász is. Közös 
meghasonlás, közös rádöbbenés. De hát nem volt az! S nem lett az utólag sem! 
Élő példa rá jó néhány ismerősöm. Köztük az a jobbágykalapos tanyasi em-
ber, aki lefagyott lábujjai miatt sántítva jár az esőharmatos fűben, s ha röstell-
kedik is gyávasága miatt, belül nyugodt: nemcsak az igazat hallgatta el, hanem 
a tényeket is. A szörnyűségeket egyedül élte át, egyedül hordozza negyven 
éve, egyedül is akarja a föld alá vinni. 
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