
C S A L O G Z S O L T 

Én voltam a ló 

Anyámék vidékről kerültek föl lakni, Borsodból, valamikor az én születésem 
után nem sokkal. Hát ezt az egészet én nem nagyon tudom, csak anyámtól hallottam 
később, sokkal később. Hogy el kellett jönniük onnan, mert teljesen lehetetlenné 
vált az életük, képtelenség volt ott létezni tovább, úgyhogy föladták. És akkoriba 
hirdették ezeket a Budapest-környéki falukat, ahonnan rengeteg svábot kitelepítettek 
— azt hiszem így valahogy kerültünk erre a vidékre. Azokban az időkben aki elég 
fasza gyerek volt, az könnyen kapott itt sváb-házat — hát apámék nem kaptak sem-
mit, ők csak úgy idejöttek, ötvenkettőbe, talán. Hogy mér éppen Budakeszire — 
én nem tudom. 

Amibe először laktunk, az egy sváb istálló volt. Aztán apám valahogyan szerzett 
egy lakást, egy lakáskiutalást. Évekig járt érte, akkor végre megürült egy lakás, 
ugyanabba az udvarba ahol addig is laktunk — nagy, hosszú udvarok vannak Buda-
keszin, több lakás is egymás után, hátul meg az istállók, ólak, sufnik — apám vala-
hogyan megszerezte a papírt erre az üres lakásra. Egy este hazajött: reggel költö-
zünk! Hát ahol addig laktunk — mihez hasonlítsam? —: egy disznóól, vagy fáskamra, 
egy rossz mellékhelység, valahol félre az udvarban! Már évek óta abba voltunk! 
És akkor mondja apám, hogy reggel beköltözhetünk a nagy házba, IGAZI HÁZBA! 
Hát ez ÓRJÁSI dolog volt! 

És nem lett belőle semmi se. Mer éjjel, míg mi aludtunk, beleköltöztek. 
Anyám még kérdezte is este apámat, hogy — Nem kéne most belemenni? 
De apám meg fáradt volt, mondta hogy — Áá, késő van, ráérünk reggel is! 
Hát be volt szögelve az ajtó, ablakok lezárva, elől zárt kapu, minden — és 

mégis amig mi aludtunk, egy repülőszázados a feleségivei beköltözött a házba. És 
reggel hiába ment apám oda! Hiába mutatta a papírt! Hogy ez nekünk van kiutalva! 
Azt mondta a repülőszázados, hogy nem érdekli, itt ő lakik. És nem lehetett mit 
tenni. Anyám BÁRHOVA ment, BÁRKIHEZ, mindenütt elkűdték. Nem lehetett mit 
csinálni. 

Ez úgy ötven négybe, ötven ötbe lehetett. Három éves voltam. Akkor százados 
volt ez a repülőtiszt, most is ott lakik még, szoktam látni, de most már nem tudom 
mi a rangja neki. Borosnak hívják, arra is emlékszem. 

Anyám szaladgált akkor — hát apám teljesen letört, egy lépést sé tett már 
azután. Anyám járt mindenhova, vagy egy évig járta a hivatalokat, mire aztán szer-
zett megin egy kiutalást, ide a Vöröshadsereg út negyvenegybe, ahol most is lakunk. 

Ez is egy istálló volt! És ebbe is laktak! Egy ember, egy asszony, meg a gyere-
kük! Hát ez fantasztikus volt, ez a beköltözés! Na erre már én is emlékszem. 

Fogadtunk egy lovaskocsit, egy egylovas kocsit, fölpakoltuk az összes bútort — 
hát nem sok volt, tán egy szekrény, meg egy ágy, meg mittudomén, egy-két szék, 
ilyesmik, ami abból a nagyon kicsi istállóból csinált szoba-konyhából kikerült. A ki-
sebb öcsém akkor még nem volt meg, azt hiszem akkor volt terhes vele az anyám, a 
nagyobbik öcsém meg nem tudom hol volt, mer nem emlékszem rá a kocsin, talán 
a nagynénémnél volt akkor, nem tudom. Fölszálltunk a kocsira és elindultunk — 
esett az eső — elindultunk végig a Vöröshadsereg úton. Nekem olyan bizonytalan 
kedvem volt, félig jó, félig rossz, láttam hogy anyámnak elég rossz a kedve, ott pró-
bált engem fölvidítani. Apám nem is volt velünk először, később keveredett elő, egy 
kocsma volt ott vagy micsoda, megálltunk, onnan jött ki, ott vett bort? vagy ivott 
valamit? már gyomorbeteg volt akkor, de ivott azér néha, aztán fölszállt ő is, akkor 
már eggyütt voltunk, én egy szekrényen ültem, anyám mellettem, apám meg elől a 
kocsissal. Mindegyikünkön egy pokróc volt, mer esett az eső. 
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És odaértünk a ház elé, olyan volt akkor is mint most, nagy vaskapu, kétfelé 
nyithatós rácsos kapu, apám leszállt, kinyitotta a kaput, de a kocsis valahogy nem 
mert nekiindulni, mert tán túlságosan úrinak látszott az a ház, persze ha tudta 
volna hogy mi van belül, nem gondolkozott volna. Apám szólt neki hogy na induljon 
már, és akkor bejöttünk az udvarra. Akkor a kocsis az első lakás előtt megállt. 
Apám mondta neki hogy tovább. Akkor megint mentünk eggyet. Hátrébb volt egy 
másik ház, ott megin megálltunk. Az apám mondta hogy — Menjen már be hátra 
az udvarba! — nagyon rosszkedvű volt, de olyan szelíden mondta, mer mindig na-
gyon jámbor volt ha ivott — na akkor bementünk az udvar végibe teljesen. Ilyen 
ólak, meg sufnik, meg bodegák voltak ott, meg mittudommik, egy-két gyerek állt ott, 
néztek minket, és minden rettenetesen rongyos volt meg topis — akkor megin meg-
álltunk és leszálltunk. A kocsis meg nagynehezen megfordult az udvarban. 

— Hová lesz? Hová rakjuk be a bútort? — azt mondta a kocsis, apám meg azt 
hiszem bement az eggyik ilyen ajtón. 

Evvel itt megszakad a film, egy rész kimarad, hogy hogy mentünk be, mi volt 
közbe, arra nem tudok visszaemlékezni, utána csak arra emlékszem hogy benn vá-
gyunk a konyhába, ülök valamin, anyám áll egy ágynak a végibe — egy fehér vas-
ágy volt —, és ki van vörösödve az arca, és tólja az ágyat. És az ágy másik véginél 
egy idegen férfi áll, és tólja az ágyat visszafelé. De valahogy hang nincs, néma voít 
az egész, csak így tologatták az ágyat, anyámon egy bordó ruha volt, féllábszárig 
érő, nagy hasa volt, és nekihajolt az ágynak, úgy tólta. Aztán egy órjási hangzavar 
jött be, már ott volt apám is, és egy nő akit nem ismertem, tépte apámnak a haját . 
Apám nem nyúlt ahhoz a nőhöz, csak lógatta le a két kezét, hagyta hogy a nő tépje 
a haját, csak ahogy a fejét oldaltrántotta, a nő oldaltvágódott, akkor nézett szembe 
vele, és láttam rajta hogy — hát iszonyú volt! — mindjár sírni fog — de nem sírt 
mégse, a nő újra belekapaszkodott a hajába, apám meglóbálta a fejét és a nő pör-
dült vele ide-oda és ordított 

Anyámnak közbe — mer elég nagydarab asszony az anyám — sikerült kitolnia 
ezt a valakit az ajtón, úgy volt már az ágy: fele az udvaron, onnan nyomta visszafelé 
az idegen ember, apám meg közbe csak csapkodott a fejével — — 

Közbe vettem észre, hogy hol vagyok — egy szobába, idegen holmik között, 
furcsa bútorok, másak mint amik nekünk voltak, valahogy tetszettek volna, de rá-
jöttem hogy ezek idegen bútorok, és hogy én nem szerethetem ezeket a bútorokat, 
akármilyen jól néznek ki, mert — akkor döbbentem rá — az anyám meg az apám 
most verekszik ezekkel az emberekkel, akikhez ezek a bútorok tartoznak, és ültem 
ott, és nem tudtam hogy mit kellene csinálni, fölálltam, hogy talán segíteni kéne 
anyáméknak, de csak álltam, hát mit tudnék én itt segíteni, rájöttem hogy semmit 
se tehetek, mert ezek nagyon erősek, képtelen vagyok beavatkozni a dologba, meg 
föl se tudom fogni hogy mi folyik itt — és akkor elkezdtem sírni. Mer hogy ez a leg-
reálisabb megoldás most, hogy hát SÍROK. És akkor ültem megint és sírtam, és — 
és úgy szép csöndesen elsötétedett a kép, elmúlt ez az egész, úgy elkavargott — nem 
emlékszem tovább semmire. Amikor fölébredtem, akkor már egy szalmazsákon fe-
küdtem. Egy másik szalmazsákon anyám feküdt, az Árpád öcsémmel — hogy az 
hogy került oda? a kocsin nem láttam —, apám meg ült a szalmazsák szélin. Egy 
hosszúszárú gatya volt apámon, ilyen régifajta sárga gatya, vagy fehér tán, ott ült a 
szalmazsákon, és valahogy úgy elég jó kedve volt. Körbenéztem akkor és láttam, 
hogy az ablakon nincs ablak, szóval csak a nyílás van, valami rongyfüggöny van 
rajta, befújja a szél, meg kiláttam a konyhába, a konyhaajtó be volt hajtva, de azon 
se volt üveg, függöny se, körbe meg már a mi bútoraink voltak, összevissza szét-
rakva. És akkor ott ültünk a szalmazsákokon, és még arra emlékszem, hogy apám 
azt mondta: 

— Hát, majd lesz valahogy. 
Vagy valami ilyesmit mondott. 
Ez után kerültem el a nagynénémhez. Pár napra ez után. 
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Ezek, akik mielőttünk ott laktak, ott voltak még vagy egy hétig az udvarba. 
Velünk szembe van egy nyitott terasz, egy másik ilyen szükséglakás előtt, fedetlen, 
félméteres téglafallal körbe — ott voltak még egy hétig ezen a teraszon. Az ottlakó 
szomszédok nem akarták hagyni őket, el akarták kergetni ezt a családot, de ezek 
meg arra hivatkoztak, hogy hát ők itt laknak, hogy őket illeti ez a lakás, hogy ők 
semmiféle papírt sehonnan nem kaptak hogy menjenek el — és akkor ott laktak a 
szabad ég alatt, egy házaspár meg a gyerekük, nálam kicsit nagyobb gyerek, esett az 
eső, ősz volt, hideg, és ott éltek ezek még majdnem egy hétig 

Később aztán a papírbolt mellett laktak. Karikával játszottunk akkoriba mindig, 
gumiból vagy műanyagból vagy miből volt ilyen karikánk, azt görgettük, ütöttük egy 
fával, szaladtunk vele az utcán, ez volt a divat — és ezek árulták ott a papírbolt 
mellett ezeket a karikákat. Ha elhagytuk valahol a karikánkat, akkor oda mentünk 
mindig újat venni, egy forintér, vagy kettőér árulták ezek. Akkor már nagyobb vol-
tam, és TUDTAM hogy ők azok, akik mielőttünk laktak a lakásunkba. És én nagyon 
féltem ezektől mindig. Fétem, hogy ha én is odamegyek karikát venni, akkor mi lesz 
ha ezek engem megismernek. Hogy meg fognak verni? Vagy nekem nem adnak 
karikát? Vagy mit csinálnak velem? És akkor mégis vettem a bátorságot, és oda-
mentem mégis, a többi gyerekkel. Hogy kipróbáljam hogy mi lesz! Utána meg már 
nem is csak úgy hogy másokkal, hanem egyedül is odamentem! Hogy lehetőségük 
legyen rá hogy kirúgjanak, vagy — hát hogy legyen amit akarnak! Hát lesz ami 
lesz! De — vagy nem ismertek meg, vagy nem is akartak — túlnéztek rajtam. Az 
embernek az arcát sokszor néztem, utcán, meg a boltba, lehet hogy annyira néztem 
hogy észre is vette hogy nézem — lehet hogy észre is vett, de nem mutatta soha hogy 
megismert volna. Vagy nem ismert meg, vagy nem tudta eldönteni hogy mit 
csináljon. 

De ez engem nagyon sokáig foglalkoztatott, hogy ezek vannak, és hogy ez a dolog 
még nem múlt el. Sokáig ott éltek még ők a faluba. Beszélték aztán, hogy a gyerek 
nem is az ő gyerekük, csak fogadott gyerek. Később meg hallottam, hogy meghalt 
ez a gyerek, ezeknek a gyereke, vagy fogadott gyereke. Aztán meg valahogy elkerül-
tek a szülők is Budakesziről, eltűntek. De amíg megvoltak, addig engem mindig fog-
lalkoztatott a gondolat, hogy én még egyszer összekerülök evvel a fiúval, és majd 
számot kell adnom neki, hogy mér is volt ez az egész, meg hogyan volt. És fogal-
mam se volt, hogy majd hogyan tudom megmagyarázni neki, csak éreztem, hogy hát 
mi TELJESEN nyugodt lélekkel és becsületesen mentünk akkor oda! Mint egy jogo-
san nekünk járó lakásba, amiről azt gondoltuk hogy a miénk! Hát valahogyan mu-
száj megmagyaráznom, ahogy eggyik ember a másiknak meg kell hogy tudja mon-
dani a dolgokat, hogy mi hogy van! Mert ha nem tudom ezt elmondani, akkor 
Akkoriba sok hülye filmet láttam, meg mindenféle ilyen baromságokat olvastam, és 
ez nagyon bennem volt, hogy ezek még egyszer bosszút forralnak ellenem, és meg 
akarnak ölni, amiért az én családom akkor — meg szóval ilyen ökörségek. Ezt ren-
getegszer elképzeltem! Aztán ahogy így eltűntek Budakesziről ezek, akkor valahogy 
úgy megnyugodtam. Akkor végre nem foglalkoztam evvel többet. 

Nahát, ez BORZASZTÓ! 
Akkor aztán engem elvittek az Emmáékhoz, és ott voltam tán egy évig? vagy 

tovább? nem tudom meddig — egészen az iskoláig ott voltam. Én nem tudtam azt se 
hogy most mér vagyok ott — csak később értettem meg, hogy az Emmáék így akar-
tak segíteni az anyámék nyomorán, hogy elvitték mindig valamelyik gyereket, köl-
csönbe. Az Emma apja az anyámnak unokatestvére — nekünk más rokonunk nem is 
nagyon maradt, mer a többi odalenn volt mind falun, és úgy valahogy elfelejtődött. 
De ők már régóta itt éltek Budán, a Tizenegy kerületben. Hát másképpen mint mi. 
Mer rendes lakásuk volt, szép nagy szobák, szőnyegekkel, nagy függönyökkel, a búto-
rok is egészen másmilyenek voltak, politúrosak, csipketerítők, meg mindenféle por-
celándíszek voltak mindenütt, és minden más volt ott, a tányérok, az evőeszközök, 
meg másképpen is kellett létezni mint otthon, mer olyan nagy csönd volt mindig, 
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meg — én azt hiszem unatkoztam ott nagyon. Mer valahogy nem volt ott semmi, 
vagy én nem emlékszem semmire. 

Csak arra hogy az Emma mindig templomba vitt. Meg hogy sokszor nem voltak 
otthon, csak az Emma nagymamája — mer az anyja meghalt már —, és akkor a 
nagymamával voltam. Az Emma talán már egyetemista volt akkor. A karácsonyra 
emlékszem még náluk, mer az Emma kurva nagy karácsonyfát kapott, és akkor 
mondták, hogy az az enyém is. Meg arra is emlékszem, hogy az Emma apja mindig 
meg akarta verni korbáccsal az Emmát. Borzasztó szar volt, mindig meg akarta 
verni korbáccsal, de az öreg nagymama nem hagyta az Emmát, mindig közéjük állt. 
Aztán egyszer mégis sikerült az Endre bácsinak, az Emma meg egy ilyen sokkot vagy 
mit kapott ettől az egész cirkusztól, nem tudta abbahagyni a sírást, volt egy ilyen 
félkör alakú sarok, ott volt az Emma íróasztala, arra ráborult és úgy sírt. Én meg 
nagyon sajnáltam, és odamentem, hozzábújtam, próbáltam volna vigasztalni vala-
hogy — de az Emma csak sírt, és kiabált rám, hogy ez mind miattam van, mert ő 
megvette az én tanszereimet, és ezért kapott ki az apjától. Mer a tanszerek nekem 
kellenek, hogy iskolába tudjak menni, de ennyi meg ennyi pénzbe kerültek, rengeteg 
pénzbe, és ő megvette őket, és az Endre bácsi ezért verte meg. 

Hát én azt se tudtam még, hogy mi az az iskola, meg mik azok a tanszerek! És 
eggyáltalán nem tudtam mit csinálni, csak próbáltam ott hozzábújni, és kiabálni sze-
rettem volna hogy ne mondja ezt, ne csinálja ezt, mer majd lesz valahogy! És rette-
netes volt hogy nem tudom elmondani neki hogy szeretem őt — és akkor belőlem is 
kitört a sírás, és azt hiszem én is valami sokkot kaptam, és nem tudtam hogy mi 
van velem csak bőgtem. És akkor az Emma jött rendbe előbb, én már arra tértem 
magamhoz hogy ő már észnél van. Ültem az ölébe és így átfogtam a nyakát. És ú j ra 
csönd volt már. És akkor egy idő után halkan elkezdte mondani nekem, hogy jó lesz 
ha én minél rendesebben viselkedek náluk, mer otthon nekem nincs túl jó helyem — 
meg így meg úgy. 

És akkor én hallgattam az Emmát, és közbe iszonyúan vágyódtam haza. Az ott-
honi nyomorba. Eszembe jutott az öcsém, aki állandóan bepisilt akkoriba — de még 
a SZAGÁT is éreztem ott! —, állandóan bepisilt, mer ideges természet volt, sokszor 
megverték, ok nélkül, mer nem is akarták hogy megszülessen, meg eszembe jutott a 
két ágyunk, ahol mindenféle húzatlan párnák meg kabátok közt aludtunk — és meg 
is rettentem, de közbe meg nagyon vágyódtam is haza, az anyámhoz — hát én haza 
akarok menni! 

Akkor aztán nemsokára haza is vittek, iskolakezdés előtti napon. 
Valahogy úgy egyszerre nagyon hideg lett, elromlott az idő, meg olyan hülyén 

sütött a nap is mint télen, pedig szeptember volt még csak — anyám lejött velem 
az évnyitóra, nagy tömeg, szülők, meg az egész falu minden gyereke, anyámon a 
bordó hosszú szoknyája volt, végig mindig ezt a szoknyát hordta azokba az évekbe, 
és én belekapaszkodtam a bordó szoknyájába és sírtam. 

Nagy melák gyerek voltam, de sokat sírtam, elég sokat sírtam gyerekkoromba. 
Megvan még most is az elsőosztályos fényképem, az egész osztály ra j ta van, 

állunk a budakeszi régi általános iskola előtt, középen a tanítónő, valami esz-betűs 
neve volt, Sztankó, vagy Szvetkó, vagy ilyesvalami, anyám biztos emlékszik még a 
nevire, mellettem meg a Tárnok áll, aki mindig panaszkodott hogy ők hogy nyomo-
rognak, csak nem értettem a dolgot mer mindig állati fasza cipőkbe meg ruhákba 
járt, aztán egyszer mikor részletezni kezdte hogy ők hogy élnek, akkor kiderült hogy 
apja-anyja van, mindent megvesznek neki amit kér, külön szobája van — én meg 
csak törtem a fejem, hogy hogy a fenébe van ez a egész — — 

Meg van egy fényképem a családról is, ez is akkoriba készült, az udvarunkon, 
kint állunk a ház előtt a téglajárdán, anyám, apám, meg mind a négy gyerek. Anyám 
a bordó szoknyába — azt hiszem nem is volt más ruhája anyámnak akkoriba, csak 
ez a szoknya 

Gyerekkoromba nagyon nem voltak konkrét elképzeléseim, hogy mi legyen majd 
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velem, meg hogy hogyan kéne élni, csak egyszerűen — nagyon szerettem volna bol-
dog lenni. És ez az ami talán sose sikerült. 

Mer mindig egyedül maradtam. Már akkor is. Borzasztóan szerettem az embere-
ket, állandóan kerestem őket, meg próbáltam a kedvükbe járni — és nagyon nem 
sikerült soha kapcsolatot kialakítani velük. És én képes voltam bőgni, sírtam, ha 
egy-egy kapcsolat, amire olyan nagyon vágytam, nem jött létre. 

Volt a közelben egy csomó velemkorú srác, meg volt két pár évvel idősebb fiú, 
akik a szomszédba laktak, testvérek, akiket én úgy vettem hogy barátaim. Egy tíz-
gyerekes családhoz tartoztak. Tolvajok, útonállók, meg utcai kurvák lettek azután 
ezek a Restár-gyerekek — de akkor én úgy vettem hogy a barátaim, mindent meg-
tettem nekik, ö k meg iszonyúan kihasználtak engem, és rettenetesen megbántottak 
mindig. És én egyáltalán nem láttam át, hogy ezek tudatosan csinálják ezt, hogy ki-
játszanak, kinevetnek, szórakoznak velem — amíg én halálosan komolyan gondoltam 
a barátságunkat! 

És mindig ezekkel voltam. Mikor ötödik osztályos lettem, kezdett már veszélyessé 
válni ez a barátság, mer belémkötöttek a többiek, nekemjöttek, amér én ezekkel 
járok. A végén már azt mondták, hogy én is Restár vagyok. Hogy a testvérük vagyok 
én is, engem is Restárnak hívnak! És rámuszítottak egy gyereket, aki fölöttünk járt, 
úgy hívták hogy Kisréti — hát ez iszonyú! — egyszerűen fölbérelték, hogy ha én be 
akarom bizonyítani, hogy nem Restár vagyok, akkor evvel a Kisrétivel meg kell 
verekednem. Hát ötödikes voltam, pontosan tudtam én hogy Tóbiás vagyok — de 
hogy ezt így kelljen bebizonyítani?! Ha le tudom győzni, akkor rendben, akkor Tó-
biás a nevem, de ha nem, akkor Restár! 

Nagy erős srác volt ez a Kisréti, idősebb nálam — hát én is erős voltam, de én 
nem verekedtem soha, nem is tudtam verekedni! Hátravittek az iskolaudvarba, Buda-
keszin, a régi iskola udvarán, körbeállt az osztály, mi meg elkezdtünk birkózni. És 
nekem borzasztóan nem volt kedvem verekedni, iszonyúan féltem is az egésztől — 
hát mi lesz ha most én itt alulmaradok? És éreztem hogy agyonvág ez a Kisréti, 
hogy mindjárt leteper, nem azér mer erősebb nálam, hanem mer én még mindig 
nem veszem komolyan a dolgot, még mindig nem fogtam fel, hogy nekem itt most 
verekedni kell, és mindenáron győzni, hogy megvédjem magam! 

És akkor valahogy az utolsó pillanatba észheztértem és megembereltem magam, 
hogy a fene egye meg, hát muszáj! És mégfogtam, megszorítottam, és szépen magam 
alá gyűrtem a Kisrétit. Szépen letepertem. És tartottam. 

Aztán fölengedtem. Ö meg elkezdett ordítozni, hogy — A kurva anyádat! — meg 
így meg úgy. És a többiek meg visszahúzódtak kicsit távolabbra, és — hát szóval 
hiába győztem, hiába volt az eggyesség, nem lett semmi. Elmentek kicsit messzebbre, 
és onnan kiabálták, kórusba, hogy 

— Azér CSAK Restár vagy! AKKOR IS Restár vagy! MINDENHOGYAN Restár 
vagy! 

Az Emmáékon kívül volt azér még egy rokonunk, apámnak a bátyja, az Pesten 
élt már régóta a családjával. Művezető volt a Ganzba vagy hol. De azt én csak egy-
szer láttam, mikor kijött hozzánk Budakeszire. És akkor azt se tudtam róla, hogy a 
nagybátyám! 

Beteg volt akkoriba apám, otthon ült, és a Kálmán kijött hogy meglátogassa a 
beteg öccsét. Ott ültek az asztalnál és beszélgettek, vitatkoztak egész este, ott ültem 
én is, hát hagyták hogy ott legyek, úgyse értem hogy mit beszélnek — és dumáltak, 
dumáltak, teljesen belemelegedtek, és — hát tényleg nem értettem hogy miről van 
szó, pedig marhára figyeltem, a Kálmán mondta, mondta a magáét, magyarázott, 
kiabált, és én nem értettem, de azt éreztem hogy nagyon tisztán beszél, és azt is 
éreztem, TUDTAM, hogy kurvára igaza van a Kálmánnak! Apám még úgy mentege-
tődzött, hímezett-hámozott — de a Kálmán az nem, az teljesen egyenesen és kemé-
nyen — miről beszélhettek? az életükről? politikáról? a világról? képtelen vagyok 
így utólag már összerakni, pedig nagyon fontos lenne. Csak annyi jön be, hogy a 
Kálmán többször is mondta apámnak, hogy 
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— Nem azér jöttem, hanem hogy beszéljek veled! Mer úgy érzem, hogy veled 
megbeszélhetek mindent! — ezt többször is elmondta. 

És akkor kimentek az udvarra, biztos vizelni, és ahogy így bele voltak melegedve 
a dologba, folytatták kint az udvaron is, ott is magyarázott tovább a Kálmán, nyár 
volt, meleg, és álltak kinn és mondták tovább — 

és akkor a szomszéd, a Restár — a barátaim apja! — hallotta az egészet. Az az 
állat kihallgatott mindent. 

Én ezt az egészet csak sokkal később tudtam összerakni, ahogy anyámtól meg 
apámtól megtudtam a részleteket. Hogy a Restár ismerte a Kálmánt, mer ugyanott 
dolgozott ahol a Kálmán, azt hiszem a Ganzba. És kihallgatott mindent akkor este, a 
tornácon állva. És ez a szemétláda lebuktatta a Kálmánt. Űgyhogy ebből egy órjási 
zűrzavar lett, meg — hát én pontosan nem tudom, hogy mi baja lett a Kálmánnak 
ebből, én csak azt tudom, hogy a Kálmán öngyilkos lett. 

Talán két hétre azután hogy nálunk járt, öngyilkos lett. Gyógyszerrel. Este úgy 
feküdt le, mintha semmi baja nem lenne, közben már telizabálta magát gyógyszer-
rel, lefeküdt a felesége mellé, elaludt, és többet nem ébredt föl. És a felesége semmit 
nem vett észre az egészből! Semmit! Csak reggel. 

Csak amikor meghalt, én akkor tudtam meg, hogy a nagybátyám volt. 
A felesége, a Boriska néni, már mikor özvegy volt, elég sokszor kijött hozzánk 

egy időben. Volt két gyerekük is, a Borika meg a Miklós, de az öcsémet, az Árpádot 
is eléggé szerette a Boriska néni, mert hogy a Miklósra hasonlított talán, vagy mit-
tudomén, mindig játszott vele, erre emlékszem. 

De azt hiszem hogy a Boriska néni nem sokat tudott róla, hogy miért is halt 
meg a férje. Mer csak azt hajtogatta mindig, hogy bolond volt a Kálmán, azért kel-
lett meghalnia, hogy nem volt erre a világra való. Mer hogy mindig lázadozott, mer 
neki nem volt jó semmi, pedig családja volt, két szép gyereke, művezető volt — hát 
mi kellett volna még neki, mit akart volna még? — ezek a szövegek mentek mindig. 
Meg a gyerekei is hülyének tartották a Kálmánt — egyszer beszéltem velük erről 
később. Azt mondták hogy diliből lett öngyilkos. A Miklós melós lett, de művezető 
most már, a Bori meg férjhezment valami káderhez — jól megvan mind a kettő. 

Amikor följöttünk Budakeszire, apám először mentős lett. Ott megemelte magát, 
hazavágta a derekát. Operálni nem merték, mer már akkor gyenge volt a szíve is — 
szóval akkor úgy volt hogy nyomorék marad, tolókocsizni fogják meg minden — 
akkor lehettem vagy négy éves. De aztán helyrejött valamennyire, és kapott köny-
nyebb munkát, raktáros lett a Zöldség-Gyümölcs elosztótelepén — értelmes volt 
apám, meg hát úgy tisztába volt a dolgokkal, tudták használni —, csak viszont 
szar volt az egész, mer nagyon becsületes volt apám világ életibe, úgyhogy nem 
tudta nézni ami ott megy, csak kinyírta magát evvel is. Hát aki nem úgy ugrál 
ahogy fütyülnek, meg túlságosan belelát a kártyákba és a száját is kinyitja, azt 
hamar süllyesztőbe rakják. Ügyhogy ott meg az lett, hogy a sok idegeskedéstől ki-
durrant a gyomra neki, gyomorbeteg lett. Aztán már hol dolgozott, hol nem, otthon 
volt, meg sokszor kórházba is. Már nem lehetett megállítani akkor, mindenfajta bajai 
lettek — végül aztán kapott egy szívtrombózist, leszázalékolták vele, akkor már ott-
hon volt mindig. A legvégin is a szíve vitte el. Akkor voltam pont húsz éves. 

Amikor apám egy kicsikét rendbejött a derekával, akkor meg anyám lett nyo-
morék. Fonógyárba dolgozott, és ott megszúrta valami gép a lábát, és kapott tőle 
gyulladást, aztán vénás trombózist, és az István kórházba meg félrekezelték, teljesen, 
úgyhogy a végin már ott tartott a dolog, hogy le akarták vágni a lábát. Anyám már 
az első perctől érezte, tudta, hogy gáz van, hogy félrekezelik, mer anyám egy okos 
asszony a maga módján — de valahogy nem hitt magának! Csak aztán mikor már le 
akarták vágni a lábát, akkor megtagadta, nem járult hozzá. És neki lett igaza, mer 
megmaradt. Csak hát nyomorék lett a lába, teljesen. Én voltam olyan kilenc éves 
forma akkor. 

Ügyhogy amibe én fölnőttem, hát az egy igazi nyomor volt. Hát iszonyú körül-
mények között nevelkedtünk mi föl! Olyan ezerötszáz, kétezer forintokból tengőd-
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tünk hatan. Én elég hamar észrevettem, hogy milyen szar körülöttem minden, és 
megértettem, hogy hát pénz kellene, hogy ebből valahogy kimásszunk, és állandóan 
azon ábrándoztam, hogy ha majd nagy leszek és elkezdek dolgozni, akkor majd 
annyi pénzt fogok keresni, hogy meg tudom váltani a családot, az összes otthoni 
gondot meg tudom szüntetni — és egészen erre álltam rá, mer állandóan ebbe éltünk, 
hogy a PÉNZ, a PÉNZ, és nekem akkoriba érzelmileg nagyon fontos volt a családom. 
És iszonyú volt nézni, hogy állandóan mindenkitől kölcsönkér anyám, csak hogy él-
hessünk, EHESSÜNK — néha talán túlzásba is vitte ezt az evés-ügyet, mer valahogy 
mindig attól félt hogy éhezni fogunk, vagy mittudomén, és akkor ezért minden meg-
aláztatást vállalt — hát borzasztó volt! 

Sokszor engem kűdött pénzt kérni az Emmához. Egyszer az Emma kitört — hát 
kis srác voltam, még azt se tudtam miről van szó, leragasztott borítékba vittem az 
anyám levelét! — és nekemesett az Emma, hogy „mér írja az anyád azt hogy »-köl-
csön«, amikor úgyse adja vissza soha!" — így. De kiabálva! Hát én azt se tudtam 
hogy mit beszél! De amikor megértettem, akkor megértettem azt is hogy hát igaza 
van, hát tényleg nem fogjuk tudni visszaadni azt a pénzt — de szólni nem tudtam 
semmit, csak álltam ott mint a hülye. Hát iszonyú szar volt. Aztán valahogy meg-
nyugodott az Emma, odaadott egy százast, hogy „na vigyed", meg mondta hogy „jól 
van kisöreg, hát mit tudsz te az egészről", meg hogy „kár is volt ezt mondanom 
neked" — de hát akkor már kimondta. Ilyen az Emma. Sose fogja föl hogy kit ho-
gyan bánt meg, meg azt hiszi hogy csak úgy jóvá tudja tenni a dolgokat egy szóval. 

Még mikor egész kis srác voltam, vállaltam mindenfajta gyerekmunkát, kezdet-
leges dolgokat: boltba jártam, vizet hordtam, meg ilyesmik — hát egy-két forintéi-
akkor még. De ez olyan felemás dolog volt, mer nem tudtam hogy szabad-e ezér 
nekem pénzt elfogadni. Mer tulajdonképpen hát nem a pénzér csináltam, hanem 
hogy egy másik embernek segítsek! Mer az valamilyen oknál fogva nem tudja meg-
csinálni, mer öreg, vagy beteg, vagy gyönge, vagy valami — hát akkor meg kell csi-
nálni helyette! Nahát persze mindenki elfogadta ezért a pénzt, sőt hát meg is köve-
telte, nyújtotta a markát — én is elfogadtam ha adták, de furdalt a lelkiismeret 
érte. Szóval valahogy nem volt tiszta dolog ez! Aztán anyám megnyugtatott, de főleg 
a többi gyerek, hogy — Hülye vagy te, hát dolgoztál, hát pénzt kaptál érte, jól van, 
kész! — Na akkor evvel úgy valahogy megnyugtattam magam. 

Olyan tizenhárom éves lehettem, amikor először elmentem rendes munkára. Tel-
jesen szarban voltunk akkor is, apám valahol Visegrádon szanatóriumba, és nekem 
eszembe jutott, hogy az osztálytársaim mondtak mindenféle lehetőséget. Vakáció volt, 
nyár, és én eggyik nap előadtam anyámnak, hogy én el akarok menni dolgozni a 
vasúthoz. És ő eggyáltalán nem mondott nemet. És ettől úgy bátorságot kaptam. 

Felébredtem reggel — borús reggel volt — felkeltem, és — na, én most elme-
gyek dolgozni! És anyám meg nekiállt hogy csinál nekem reggelit. Nagyon nem lehe-
tett pénze neki, de csinálta, mer én most dolgozni megyek. Teát főzött, meg krumplit 
sütött a lerbe, zsírt is adott hozzá, úgy látszik volt még azér zsírja — és nekem 
borzasztó izlett az a reggeli, mer tudtam hogy azér van, mer dolgozni megyek! Az 
iszonyú szép volt! 

Mentem a vasúthoz. A sinek közt kellett volna a gazt kapálni. Sokan álltak már 
sorba, idősebb emberek, fiatalok, asszonyok, gyerekek is. Ott álltunk, aztán egy idő 
után kijött egy egyenruhás vasutas, és mondta hogy a személyi igazolványokat ké-
szítse mindenki elő. Hát az nekem nem volt még akkor. Űgyhogy már gondoltam, 
hogy nem fognak fölvenni, de azér hátha mégis — végigálltam a sort. És a végin 
megmondták, hogy amér nem vagyok még tizenhat éves, engem nem tudnak alkal-
mazni. És akkor irigykedve néztem a többit, hogy mennek melózni, és majd kapják 
az ötforintos órabért, és eszembe jutott hogy most pénz nélkül fogok hazamenni, 
hát én mindenképpen dolgozni akartam, pénzt keresni — 

és akkor elmentem a Királyhoz. Aki egy ilyen maszek parasztember volt. Hogy 
hátha volna nála valami munka. A házától utánakűdtek, mer kiment már, úgy talál-
tam meg a réten, és akkor mondta hogy lehet szénát gyűjteni, öt forintos órabérér. 

41 



És akkor nekiálltam szénát gyűjteni. Voltak ott már jópáran, de én voltam a leg-
kissebb. És tudtam keresni naponta a tízórás munkával ötven forintot. És akkor vit-
tem anyámnak a pénzt. 

Második héten már kapáltam. Nagyon szerettem volna egy szandált venni, de 
közbe tudtam, hogy az nem érdekes most hogy én mit szeretnék, mer otthon kell 
változtatni a helyzeten, oda kell a pénz. De egy szandált is nagyon szerettem volna! 
Száznegyven forintér adtak akkor egy szandált, gyerekszandált — talán úgy volna 
jó, hogy anyámnak is adok, meg magamnak is megtartok valamennyit? Visszafogtam 
akkor minden héten ötven forintot. Úgy vettem meg a harmadik hét után a szandált. 

Gyerekkoromba — hát erős voltam már akkor is, erősebb mint a többi gyerek. 
Sokszor játszottunk lovascsatát — az olyan, hogy a kissrácokat a nyakunkba kaptuk, 
és szaladtunk egymásnak, hogy ki tudja ledönteni, lerántani a másikat a lováról. 
Mindig ilyen kis nagyszájú, magabiztos, erőszakos krapekok voltak a kapitányok, 
azok ültek föl, vívtak egymással, a lovak meg fogták közbe a lábukat, állták a sarat, 
meg szaladtak ha kellett. És én mindig ló voltam. Hát tetszett nekem ez, hogy min-
dig én voltam a ló, mer erős voltam, és hát a jó ló az borzasztó erős, és nem lehet 
kidönteni a helyéből! És mindig az volt, hogy én maradtam egyedül a placcon a 
lovasommal! 

Csak az volt a szar, hogy amikor a győztes kapitányok a babérokat learatták, 
akkor én szóba se kerültem. Hát ugye: egy LÖ? Szóba se kerültem! Hanem hát 
„éljen a kapitány!" És ez borzasztó rosszul esett nekem. Ez nekem annyira FÁJT, 
hogy sokszor elbújtam és elbőgtem magam. Hát ezeknek eszükbe se jut az, hogy 
nélkülem nem győznének?! BORZASZTÓAN fá j t ! De megmagyarázni soha nem tud-
tam ezt nekik. 

Hát én voltam a ló. Erős voltam, de eléggé csöndes gyerek, verekedni nem tud-
tam meg nem is akartam, ilyen kiálló ló-fogaim voltak — — 


