CSALOG ZSOLT

En voltam a 16

Anyamék vidékrdl keriiltek f6l lakni, Borsodbdl, valamikor az én szliletésem
utdn nem sokkal. Hat ezt az egészet én nem nagyon tudom, csak anyamtél hallottam
késdbb, sokkal kés6bb. Hogy el kellett jonniiikk onnan, mert teljesen lehetetlenné
valt az életiik, képtelenség volt ott létezni tovabb, dGgyhogy foladtik. Es akkoriba
hirdették ezeket a Budapest-kornyéki falukat, ahonnan rengeteg svabot kitelepitettek
— azt hiszem igy valahogy keriiltiink erre a vidékre. Azokban az idékben aki elég
fasza gyerek volt, az kénnyen kapott itt svdb-hazat — hat apamék nem kaptak sem-
mit, 6k csak ugy idejottek. OtvenkettSbe, talan. Hogy mér éppen Budakeszire —
én nem tudom.

Amibe el6szor laktunk, az egy svab istallé volt. Aztdn apam valahogyan szerzett
egy lakast, egy lakaskiutalast. Evekig jart érte, akkor végre megiiriilt egy lakas,
ugyanabba az udvarba ahol addig is laktunk — nagy, hosszi udvarok vannak Buda-
keszin, tobb lakads is egymas utén, hatul meg az istallok, élak, sufnik — apam vala-
hogyan megszerezte a papirt erre az lires lakasra. Egy este hazajott: reggel kolto-
ziink! Hat ahol addig laktunk — mihez hasonlitsam? —: egy disznddl, vagy faskamra,
egy rossz mellékhelység, valahol félre az udvarban! Mar évek 6ta abba voltunk!
Es akkor mondja apam, hogy reggel beké&ltdzhetiink a nagy hézba, IGAZI HAZBA!
Hat ez ORJASI dolog volt!

Es nem lett bel6le semmi se. Mer éjjel, mig mi aludtunk, belekéltdztek.

Anyam még kérdezte is este apamat, hogy — Nem kéne most belemenni?

De apam meg faradt volt, mondta hogy — A4, kés6 van, raériink reggel is!

HAat be volt szogelve az ajto, ablakok lezadrva, el6l zart kapu, minden — és
meégis amig mi aludtunk, egy repiilészazados a feleségivel bekoltozott a hazba. Es
reggel hidba ment apam oda! Hidba mutatta a papirt! Hogy ez nekiink van kiutalva!
Azt mondta a repiilészdzados, hogy nem érdekli, itt 6 lakik. E< nem Ilehetett mit
tenni. Anydim BARHOVA ment, BARKIHEZ, mindeniitt elk(dték. Nem lehetett mit
csinalni.

Ez ugy 6tven négybe, 6tven Otbe lehetett. Harom éves voltam. Akkor szdzados
volt ez a repulftiszt, most is ott lakik még, szoktam latni, de most mar nem tudom
mi a rangja neki. Borosnak hivjak, arra is emlékszem.

Anyam szaladgidlt akkor — hat apadm teljesen letért, egy lépést sé tett mar
azutan, Anyam jart mindenhova, vagy egy évig jarta a hivatalokat, mire aztidn szer-
zett megin egy kiutalast, ide a Voéroshadsereg Gt negyvenegybe, ahol most is lakunk.

Ez is egy istalld volt! Es ebbe is laktak! Egy ember, egy asszony, meg a gyere-
kiik! HAt ez fantasztikus volt, ez a bekoltozés! Na erre mar én is emlékszem. -

Fogadtunk egy lovaskocsit, egy egylovas kocsit, félpakoltuk az Osszes butort —
hat nem sok volt, tdn egy szekrény, meg egy agy, meg mittudomén, egy-két szék,
ilyesmik, ami abb6l a nagyon kicsi istaliébol csindlt szoba-konyhabdl kikeriilt. A ki-
sebb 6csém akkor még nem volt meg, azt hiszem akkor volt terhes vele az anyam, a
nagyobbik Ocsém meg nem tudom hol volt, mer nem emlékszem ra a kocsin, talan
a nagynénémnél volt akkor, nem tudom. Folszalltunk a kocsira és elindultunk —
esett az es6 — elindultunk végig a Vortshadsereg tuton. Nekem olyan bizonytalan
kedvem volt, félig j6, félig rossz, lattam hogy anyamnak elég rossz a kedve, ott pré-
bélt engem folviditani. Apdm nem is volt veliink el6szor, kés6bb keveredett eld, egy
kocsma volt ott vagy micsoda, megalltunk, onnan jott ki, ott vett bort? vagy ivott
valamit? mar gyomorbeteg volt akkor, de ivott azér néha, aztan f6lszallt 6 is, akkor
mar eggylitt voltunk, én egy szekrényen iiltem, anyam mellettem, apam meg el8l a
kocsissal. Mindegyikiinkon egy pokréc volt, mer esett az esd.
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Es odaértiink a haz elé, olyan volt akkor is mint most, nagy vaskapu, kétfelé
nyithatés racsos kapu, apam leszallt, kinyitotta a kaput, de a kocsis valahogy nem
mert nekiindulni, mert tan tualsagosan urinak latszott az a haz, persze ha tudta
volna hogy mi van beliil, nem gondolkozott volna. Apam szélt neki hogy na induljon
mar, és akkor bejéttiink az udvarra. Akkor a Kkocsis az els6 lakds el6tt megallt.
Apam mondta neki hogy tovabb. Akkor megint mentiink eggyet. Hatrébb volt egy
masik haz, ott megin megalltunk. Az apam mondta hogy — Menjen mar be hatra
az udvarba! — nagyon rosszkedvid volt, de olyan szeliden mondta, mer mindig na-
gyon jambor volt ha ivott — na akkor bementiink az. udvar végibe teljesen. Ilyen
olak, meg sufnik, meg bodegak voltak ott, meg mittudommik, egy-két gyerek allt ott,
néztek minket, és minden rettenetesen rongyos volt meg topis — akkor megin meg-
alltunk és leszalltunk. A kocsis meg nagynehezen megfordult az udvarban.

— Hova lesz? Hova rakjuk be a butort? — azt mondta a kocsis, apam meg azt
hiszem bement az eggyik ilyen ajton.

Evvel itt megszakad a film, egy rész kimarad, hogy hogy mentiink be, mi volt
kozbe, arra nem tudok visszaemlékezni, utdna csak arra emlékszem hogy benn va-
gyunk a konyhaba, {ilok valamin, anydm All egy agynak a végibe — egy fehér vas-
4gy volt —, és ki van vordésddve az arca, és télja az agyat. Es az agy masik véginél
egy idegen férfi 4ll, és télja az agyat visszafelé. De valahogy hang nincs, néma volt
az egész, csak igy tologattdk az agyat, anyamon egy bordé ruha voltf, féllabszarig
éré, nagy hasa volt, és nekihajolt az agynak, lgy toélta. Aztan egy o6rjasi hangzavar
jott be, mar ott volt apam is, és egy né akit nem ismertem, tépte apamnak a hajat.
Apam nem nyult ahhoz a n6hoz, csak légatta le a két kezét, hagyta hogy a nd tépje
a hajat, csak ahogy a fejét oldaltrantotta, a né oldaltvagédott, akkor nézett szembe
vele, és lattam rajta hogy — hat iszonyu volt! — mindjar sirni fog — de nem sirt
mégse, a n6é Ujra belekapaszkodott a hajdba, apdm meglobalta a fejét és a né pdr-
diilt vele ide-oda és orditott — — »

Anyamnak kozbe — mer elég nagydarab asszony az anyam — sikeriilt kitélnia
ezt a valakit az ajton, ugy volt mar az agy: fele az udvaron, onnan nyomta visszafelé
az idegen ember, apam meg kozbe csak csapkodott a fejével — —

Kozbe vettem észre, hogy hol vagyok — egy szobaba, idegen holmik kozott,
furcsa butorok, mdsak mint amik nekiink voltak, valahogy tetszettek volna, de ra-
jottem hogy ezek idegen butorok, és hogy én nem szerethetem ezeket a butorokat,
akarmilyen jol néznek ki, mert — akkor ddbbentem ri — az anyam meg az apam
most verekszik ezekkel az emberekkel, akikhez ezek a bltorok tartoznak, és iiltem
ott, és nem tudtam hogy mit kellene csinalni, f6ldlltam, hogy talan segiteni kéne
anyaméknak, de csak &lltam, hat mit tudnék én itt segiteni, rajottem hogy semmit
se tehetek, mert ezek nagyon erdsek, képtelen vagyok beavatkozni a dologba, meg
f61 se tudom fogni hogy mi folyik itt — és akkor elkezdtem sirni. Mer hogy ez a leg-
realisabb megoldds most, hogy hat SIROK. Es akkor iiltem megint és sirtam, és —
és gy szép csbondesen elsotétedett a kép, elmilt ez az egész, Gigy elkavargott — nem
emlékszem tovidbb semmire. Amikor folébredtem, akkor mar egy szalmazsidkon fe-
kiidtem. Egy masik szalmazsikon anyam fekiidt, az Arpad dcsémmel — hogy az
hogy Kkeriilt oda? a kocsin nem lattam —, apdm meg (lt a szalmazsik szélin. Egy
hosszliszara gatya volt apamon, ilyen régifajta sarga gatya, vagy fehér tan, ott iilt a
szalmazsikon, és valahogy ugy elég jo kedve volt, Korbenéztem akkor és lattam,
hogy az ablakon nincs ablak, széval csak a nyilds van, valami rongyfiiggbény van
rajta, befijja a szél, meg kildttam a konyhdba, a konyhaajté be volt hajtva, de azon
se volt iiveg, fliggdny se, kérbe meg mar a mi butoraink voltak, Gsszevissza szét-
rakva. Es akkor ott {ltiink a szalmazsdkokon, és még arra emlékszem, hogy apam
azt mondta:

— Hat, majd lesz valahogy.

Vagy valami ilyesmit mondott.

Ez utidn keriiltem el a nagynénémhez. Par napra ez utan.
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Ezek, akik miel6ttiink ott laktak, ott voltak még vagy egy hétig az udvarba.
Veliink szembe van egy nyitott terasz, egy masik ilyen sziikséglakas el6tt, fedetlen,
félméteres téglafallal kdorbe — ott voltak még egy hétig ezen a teraszon. Az ottlaké
szomszédok nem akartdk hagyni Oket, el akartdk kergetni ezt a csaladot, de ezek
meg arra hivatkoztak, hogy hat 6k itt laknak, hogy Oket illeti ez a lakas, hogy 6k
semmiféle papirt sehonnan nem kaptak hogy menjenek el — és akkor ott laktak a
szabad ég alatt, egy hazaspiar meg a gyerekiik, ndlam Kkicsit nagyobb gyerek, esett az
es6, sz volt, hideg, és ott éltek ezek még majdnem egy hétig — —

Kés6bb aztan a papirbolt mellett laktak. Karikaval jatszottunk akkoriba mindig,
gumibdl vagy mianyagbol vagy mibdl volt ilyen karikank, azt gorgettitk, Gtdttiik egy
faval, szaladtunk vele az utcdn, ez volt a divat — és ezek drultdk ott a papirbolt
mellett ezeket a karikdkat. Ha elhagytuk valahol a karikankat, akkor oda mentiink
mindig Ujat venni, egy forintér, vagy kett6ér arultdk ezek. Akkor mAar nagyobb vol-
tam, és TUDTAM hogy 8k azok, akik mieldttiink laktak a lakasunkba. Es én nagyon
féltem ezekt6]l mindig. Fétem, hogy ha én is odamegyek karikat venni, akkor mi lesz
ha ezek engem megismernek. Hogy meg fognak verni? Vagy nekem nem adnak
karikat? Vagy mit csinalnak velem? Es akkor mégis vettem a batorsagot, és oda-
mentem mégis, a tobbi gyerekkel. Hogy kiprébaljam hogy mi lesz! Utdna meg mar
nem is csak Ugy hogy masokkal, hanem egyediil is odamentem! Hogy lehet8ségiik
legyen ra hogy kirugjanak, vagy — hat hogy legyen amit akarnak! Hat lesz ami
lesz! De — vagy nem ismertek meg, vagy nem is akartak — tilnéztek rajtam. Az
embernek az arcat sokszor néztem, utcan, meg a boltba, lehet hogy annyira néztem
hogy észre is vette hogy nézem — lehet hogy észre is vetit, de nem mutatta soha hogy
megismert volna. Vagy nem ismert meg, vagy nem tudta eldonteni hogy mit
csinaljon.

De ez engem nagyon sokaig foglalkoztatott, hogy ezek vannak, és hogy ez a dolog
még nem mult el. Sokdig ott éltek még S8k a faluba. Beszélték aztan, hogy a gyerek
nem is az 6 gyerekiik, csak fogadott gyerek. KésGbb meg hallottam, hogy meghalt
ez a gyerek, ezeknek a gyereke, vagy fogadott gyereke. Aztdn meg valahogy elkertiil-
tek a sziil6k is Budakeszirdl, eltlintek. De amig megvoltak, addig engem mindig fog-
lalkoztatott a gondolat, hogy én még egyszer Osszekeriilok evvel a fiuval, é majd
szamot kell adnom neki, hogy mér is volt ez az egész, meg hogyan volt. Es fogal-
mam se volt, hogy majd hogyan tudom megmagyarazni neki, csak éreztem, hogy hat
mi TELJESEN nyugodt lélekkel és becsiiletesen mentiink akkor oda! Mint egy jogo-
san nekiink jard lakasba, amirdl azt gondoltuk hogy a miénk! Hat valahogyan mu-
5z4j megmagyaraznom, ahogy eggyik ember a masiknak meg kell hogy tudja mon-
dani a dolgokat, hogy mi hogy van! Mert ha nem tudom ezt elmondani, akkor — —
Akkoriba sok hiilye filmet lattam, meg mindenféle ilyen baromsédgokat olvastam, és
ez nagyon bennem volt, hogy ezek még egyszer bosszut forralnak ellenem, és meg
akarnak 6lni, amiért az én csalddom akkor — meg széval ilyen 6korségek. Ezt ren-
getegszer elképzeltem! Aztidn ahogy igy eltlintek Budakeszirél ezek, akkor valahogy
ugy megnyugodtam. Akkor végre nem foglalkoztam evvel tobbet.

Nahdat, ez BORZASZTO!

Akkor aztdn engem elvittek az Emmaékhoz, és ott voltam tidn egy évig? vagy
tovabb? nem tudom meddig — egészen az iskoldig ott voltam. En nem tudtam azt se
hogy most mér vagyok ott — csak késobb értettem meg, hogy az Emmaék igy akar-
tak segiteni az anydmék nyomoran, hogy elvitték mindig valamelyik gyereket, kol-
csonbe, Az Emma apja az anyamnak unokatestvére — nekiink mas rokonunk nem is
nagyon maradt, mer a tobbi odalenn volt mind falun, és ugy valahogy elfelejtédott.
De 6k mar régéta itt éltek Budan, a Tizenegy keriiletben. Hat masképpen mint mi.
Mer rendes lakdsuk volt, szép nagy szobdk, szGnyegekkel, nagy fliggonyodkkel, a buto-
rok is egészen masmilyenek voltak, politirosak, csipketerit6k, meg mindenféle por-
celandiszek voltak mindeniitt, és minden maés volt ott, a tanyérok, az evdeszkozok,
meg masképpen is kellett létezni mint otthon, mer olyan nagy csénd volt mindig,
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meg — én azt hiszem unatkoztam oft nagyon. Mer valahogy nem volt ott semmi,
vagy én nem emlékszem semmire.

Csak arra hogy az Emma mindig templomba vitt. Meg hogy sokszor nem voltak
otthon, csak az Emma nagymamadija — mer az anyja meghalt mar —, és akkor a
nagymamadval voltam. Az Emma taldn mar egyetemista volt akkor. A karacsonyra
emlékszem még naluk, mer az Emma kurva nagy karacsonyfat kapott, és akkor
mondtak, hogy az az enyém is. Meg arra is emlékszem, hogy az Emma apja mindig
meg akarta verni korbdccsal az Emmat. Borzaszté szar volt, mindig meg akarta
verni korbaccsal, de az 6reg nagymama nem hagyta az Emmat, mindig kozéjik Allt.
Aztan egyszer mégis sikeriilt az Endre bacsinak, az Emma meg egy ilyen sokkot vagy
mit kapott ettdl az egész cirkusztdl, nem tudta abbahagyni a sirast, volt egy ilyen
félkor alaku sarok, ott volt az Emma irdasztala, arra raborult és ugy sirt. En meg
nagyon sajnaltam, és odamentem, hozzibujtam, prébaltam volna vigasztalni vala-
hogy — de az Emma csak sirt, és kiabalt ram, hogy ez mind miattam van, mert 6
megvette az én tanszereimet, és ezért kapott ki az apjatdl. Mer a tanszerek nekem
kellenek, hogy iskoldba tudjak menni, de ennyi meg ennyi pénzbe keriiltek, rengeteg

pénzbe, és 6 megvette 6ket, és az Endre bacsi ezért verte meg.

Hat én azt se tudtam még, hogy mi az az iskola, meg mik azok a tanszerek! Es
eggyaltalan nem tudtam mit esinalni, csak probaltam ott hozzabujni, és kiabdlni sze.-
rettem volna hogy ne mondja ezt, ne csinalja ezt, mer majd lesz valahogy! Es retfe-
netes volt hogy nem tudom elmondani neki hogy szeretem 6t — és akkor belSlem is
kitort a sirds, és azt hiszem én is valami sokkot kaptam, és nem tudtam hogy mi
van velem csak bégtem. Es akkor az Emma jott rendbe eldbb, én méar arra tértem
magamhoz hogy 6 mar észnél van. Ultem az 6lébe és igy atfogtam a nyakat. Es djra
csénd volt mar. Es akkor egy id6 utan halkan elkezdte mondani nekem, hogy joé lesz
ha én minél rendesebben viselkedek naluk, mer otthon nekem nines tul jé helyem —
meg igy meg ugy.

Es akkor én hallgattam az Emmat, és kozbe iszonylan vagyodtam haza. Az ott-
honi nyomorba. Eszembe jutott az 6csém, aki allanddan bepisilt akkoriba — de még
a SZAGAT is éreztem ott! —, allandban bepisilt, mer ideges természet volt, sokszor
megverték, ok nélkiil, mer nem is akartdk hogy megsziilessen, meg eszembe jutott a
két agyunk, ahol mindenféle huzatlan parnak meg kabatok kozt aludiunk — és meg
is rettentem, de kozbe meg nagyon vagydédtam is haza, az anydmhoz — hat én haza
akarok menni!

Akkor aztan nemsokara haza is vittek, iskolakezdés el6tti napon.

Valahogy gy egyszerre nagyon hideg lett, elromlott az idS, meg olyan hiilyén
sutott a nap is mint télen, pedig szeptember volt még csak — anyam lejoit velem
az évnyitéra, nagy tomeg, sziilbk, meg az egész falu minden gyereke, anydmon a
bordé hosszu szoknyaja volt, végig mindig ezt a szoknyat hordta azokba az évekbe,
és én belekapaszkodtam a bordé szoknyajaba és sirtam.

Nagy melak gyerek voltam, de sokat sirtam, elég sokat sirtam gyerekkoromba.

Megvan még most is az els6osztdlyos fényképem, az egész osztaly rajta van,
allunk a budakeszi régi Altalanos iskola elétt, kO0zépen a tanitoné, valami esz-betis
neve volt, Sztankd, vagy Szvetkd, vagy ilyesvalami, anyam biztos emlékszik még a
nevire, mellettem meg a Tarnok all, aki mindig panaszkodott hogy &6k hogy nyomo-
rognak, csak nem értettem a dolgot mer mindig allati fasza cip6kbe meg ruhakba
jart, aztan egyszer mikor részletezni kezdte hogy 6k hogy élnek, akkor kiderilt hogy
apja-anyja van, mindent megvesznek neki amit kér, kilén szobaja van — én meg
csak tortem a fejem, hogy hogy a fenébe van ez a egész — —

Meg van egy fényképem a csaladrol is, ez is akkoriba késziilt, az udvarunkon,
kint dllunk a haz elétt a téglajardan, anyadm, apam, meg mind a négy gyerek. Anyam
a bord6 szoknyaba — azt hiszem nem is volt mas ruhdja anyamnak akkoriba, csak
ez a szoknya — —

Gyerekkoromba nagyon nem voltak konkrét elképzeléseim, hogy mi legyen majd



velem, meg hogy hogyan kéne élni, csak egyszer(ien — nagyon szerettem volna bol-
dog lenni. Es ez az ami taldn sose sikerdilt.

Mer mindig egyediil maradtam. Mar akkor is. Borzasztéan szerettem az embere-
ket, allandéan kerestem oket, meg prébaltam a kedviikbe jarni — és nagyon nem
sikeriilt soha Kkapcsolatot kialakitani veliikk. Es én képes voltam bégni, sirtam, ha
egy-egy kapcsolat, amire olyan nagyon vagytam, nem jott létre.

Volt a kozelben egy csomé velemkoru srac, meg volt két par évvel iddsebb fiq,
akik a szomszédba laktak, testvérek, akiket én ugy vettem hogy bariataim. Egy tiz-
gyerekes csaladhoz tartoztak. Tolvajok, utonallék, meg utcai kurvak lettek azutin
ezek a Restar-gyerekek — de akkor én ugy vettem hogy a barataim, mindent meg-
tettem nekik. Ok meg iszonytan kihaszniltak engem, és rettenetesen megbéantottak
mindig. Es én egyaltalan nem lattam &t, hogy ezek tudatosan csinaljak ezt, hogy Kki-
jatszanak, kinevetnek, szérakoznak velem — amig én haldlosan komolyan gondoltam
a baritsagunkat!

Es mindig ezekkel voltam. Mikor 6tddik osztalyos lettem, kezdett mar veszélyessé
valni ez a baratsig, mer belémkéstottek a tobbiek, nekemjottek, amér én ezekkel
jarok. A végén mar azt mondtak, hogy én is Restar vagyok. Hogy a testvériik vagyok
én is, engem is Restarnak hivnak! Es ramuszitottak egy gyereket, aki f5lottiink jart,
ugy hivtak hogy Kisréti — hat ez iszonyu! — egyszerlien folbérelték, hogy ha én be
akarom bizonyitani, hogy nem Restir vagyok, akkor evvel a Kisrétivel meg kell
verekednem. H4at 6todikes voltam, pontosan tudtam én hogy Toébias vagyok — de
hogy ezt igy kelljen bebizonyitani?! Ha le tudom gy&zni, akkor rendben, akkor T6-
bids a nevem, de ha nem, akkor Restar!

Nagy erds srac volt ez a Kisréti, idésebb nadlam — hat én is er8s voltam, de én
nem verekedtem soha, nem is tudtam verekedni! Hatravittek az iskolaudvarba, Buda-
keszin, a régi iskola udvaran, korbeallt az osztaly, mi meg elkezdtiink birkézni. Es
nekem borzasztéan nem volt kedvem verekedni, iszonytan féltem is az egésztél —
hat mi lesz ha most én itt alulmaradok? Es éreztem hogy agyonvdg ez a Kisréti,
hogy mindjirt leteper, nem azér mer er8sebb nalam, hanem mer én még mindig
nem veszem komolyan a dolgot, még mindig nem fogtam fel, hogy nekem itt most
verekedni kell, és mindendron gy6zni, hogy megvédjem magam!

Es akkor valahogy az utolsé pillanatba észheztértem és megembereltem magam,
hogy a fene egye meg, hat muszdj! Es megfogtam, megszoritottam, és szépen magam
ala gyirtem a Kisrétit. Szépen letepertem. Es tartottam.

Aztan folengedtem. O meg elkezdett orditozni, hogy — A kurva anyadat! — meg
igy meg ugy. Es a tobbiek meg visszahGzédtak kicsit tavolabbra, és — héat széval
hidba gy6ztem, hidba volt az eggyesség, nem lett semmi. Elmentek kicsit messzebbre,
és onnan kiabaltak, kérusba, hogy

— Azér CSAK Restar vagy! AKKOR IS Restar vagy! MINDENHOGYAN Restar
vagy!

Az Emmaékon kiviil volt azér még egy rokonunk, apamnak a batyja, az Pesten
élt mar régéta a csaladjaval. MGvezetd volt a Ganzba vagy hol. De azt én csak egy-
szer lattam, mikor kijétt hozzdnk Budakeszire. Es akkor azt se tudtam réla, hogy a
nagybatyam!

Beteg volt akkoriba apam, otthon iilt, és a Kalmdn kijott hogy meglatogassa a
beteg dcesét. Ott liltek az asztalndl és beszélgettek, vitatkeztak egész este, ott liltem
én is, hat hagytdk hogy oft legyek, ugyse értem hogy mit beszélnek — és dumaltak,
dumaltak, teljesen belemelegedtek, és — hat tényleg nem értettem hogy mirdl van
sz6, pedig marhara figyellem, a K4lman mondta, mondta a magaét, magyarizott,
kiabalt, és én nem értettem, de azt éreztem hogy nagyon tisztdn beszél, és azt is
éreztem, TUDTAM, hogy kurvara igaza van a Kalmannak! Apam még Ugy mentege-
t6dzott, himezett-hamozott — de a Kalman az nem, az teljesen egyenesen és kemé-
nyen — mirdl beszélhettek? az életiikr6l? politikdrdl? a vilagrél? képtelen vagyok
igy utdlag mar Osszerakni, pedig nagyon fontos lenne. Csak annyi jon be, hogy a
Kalman t6bbszor is mondta apamnak, hogy
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— Nem azér jottem, hanem hogy beszéljek veled! Mer ugy érzem, hogy veled
megbeszélhetek mindent! — ezt tébbszor is elmondta.

Es akkor kimentek az udvarra, biztos vizelni, és ahogy igy bele voltak melegedve
a dologba, folytattak kint az udvaron is, ott is magyarazott tovabb a Kalméan, nyar
volt, meleg, és alltak kinn és mondtak tovabb —

és akkor a szomszéd, a Restar — a barataim apja! — halloita az egészet. Az az
allat kihallgatott mindent.

En ezt az .egészet csak sokkal késSbb tudtam 6sszerakni, ahogy anyamtél meg
apamtél megtudtam a részleteket. Hogy a Restar ismerte a Kalmant, mer ugyanott
dolgozott ahol a Kalman, azt hiszem a Ganzba. Es kihallgatott mindent akkor este, a
tornacon allva. Es ez a szemétlada lebuktatta a Kalmant. Ugyhogy ebbdl egy orjasi
zirzavar lett, meg — hat én pontosan nem tudom, hogy mi baja lett a Kalmannak
ebbdl, én csak azt tudom, hogy a Kalman ongyilkos lett.

Talan két hétre azutdn hogy ndlunk jart, éngyilkos lett. Gyégyszerrel. Este ugy
fekiidt le, mintha semmi baja nem lenne, kézben mar telizabalta magat gyégyszer-
rel, lefekiidt a felesége mellé, elaludt, és tobbet nem ébredt f6l. Es a felesége semmit
nem vett észre az egészb6l! Semmit! Csak reggel.

Csak amikor meghalt, én akkor tudtam meg, hogy a nagybatyam volt.

A felesége, a Boriska néni, mar mikor 6zvegy volt, elég sokszor kij6tt hozzank
egy id6ben. Volt két gyerekiik is, a Borika meg a Miklés, de az Scsémet, az Arpadot
is eléggé szerette a Boriska néni, mert hogy a Mikldsra hasonlitott taldn, vagy mit-
tudomén, mindig jatszott vele, erre emlékszem.

De azt hiszem hogy a Boriska néni nem sokat tudott réla, hogy miért is halt
meg a férje. Mer csak azt hajtogatta mindig, hogy bolond volt a Kalman, azért kel-
lett meghalnia, hogy nem volt erre a vilagra valé. Mer hogy mindig ldzadozott, mer
neki nem volt j6 semmi, pedig csaladja volt, két szép gyereke, mivezeté volt — hat
mi kellett volna még neki, mit akart volna még? — ezek a szévegek mentek mindig.
Meg a gyerekei is hiilyének tartottdk a Kalmant — egyszer beszéltem veliikk errél
késobb. Azt mondtak hogy dilibdl lett 6ngyilkos. A Mikldos melds lett, de miivezetd
most mar, a Bori meg férjhezment valami kaderhez — jél megvan mind a kettd.

Amikor f6ljottlink Budakeszire, apam el&szér mentds lett. Ott megemelte magat,
hazavagta a derekat. Operalni nem merték, mer mar akkor gyenge volt a szive is —
szoval akkor gy volt hogy nyomorék marad, tolokocsizni fogjadk meg minden —
akkor lehettem vagy négy éves. De aztan helyrejott valamennyire, és kapott kény-
nyebb munkat, raktaros lett a Zoldség-Gylimdles elosztételepén — értelmes volt
apam, meg hat ugy tisztdba volt a dolgokkal, tudtak hasznalni —, csak viszont
szar volt az egész, mer nagyon becsiiletes volt apam vilag életibe, Gigyhogy nem
tudta nézni ami ott megy, csak kinyirta magat evvel is. Hat aki nem ugy ugréal
ahogy fiitylilnek, meg tulsagosan beleldt a kartydkba és a szajat is kinyitja, azt
hamar stllyeszt6be rakjak. Ugyhogy ott meg az lett, hogy a sok idegeskedéstél ki-
durrant a gyomra neki, gyomorbeteg lett. Aztdn mar hol dolgozott, hol nem, otthon
volt, meg sokszor korhazba is. Mdr nem lehetett megallitani akkor, mindenfajta bajai
lettek — végiil aztan kapott egy sziviromboézist, leszazalékoltak vele, akkor mar ott-
hon volt mindig. A legvégin is a szive vitte el. Akkor voltam pont htsz éves.

Amikor apam egy Kkicsikét rendbejott a derekaval, akkor meg anyém lett nyo-
morék. Fondgyarba dolgozott, és ott megszurta valami gép a labat, és kapott téle
gyulladast, aztdn vénas trombozist, és az Istvan koérhazba meg félrekezeliék, teljesen,
ugyhogy a végin mar ott tartott a dolog, hogy le akartak vigni a labat. Anyam mar
az els6é perct6l érezte, tudta, hogy gdz van, hogy félrekezelik, mer anydm egy okos
asszony a2 maga modjan — de valahogy nem hitt maganak! Csak aztdn mikor mar le
akartak vagni a labat, akkor megtagadta, nem jarult hozza. Es neki lett igaza, mer
megmaradt. Csak hat nyomorék lett a ldba, teljesen. En voltam olyan kilenc éves
forma akkor.

Ugyhogy amibe én folndttem, hat az egy igazi nyomor volt. Hat iszonyu kériil-
mények kozott nevelkedtiink mi f6l! Olyan ezerdtszaz, kétezer forintokbél tengdd-
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tink hatan. En elég hamar észrevettem, hogy milyen szar koriilsttem minden, és
megértettem, hogy hat pénz kellene, hogy ebbdl valahogy kimasszunk, és allandéan
azon abrandoztam, hogy ha majd nagy leszek és elkezdek dolgozni, akkor majd
annyi pénzt fogok keresni, hogy meg tudom valtani a csalddot, az Osszes otthoni
gondot meg tudom sziintetni — és egészen erre alltam ra, mer dllanddan ebbe éltiink,
hogy a PENZ, a PENZ, és nekem akkoriba érzelmileg nagyon fontos volt a csaladom.
.Es iszonyu volt nézni, hogy allandéan mindenkitél kélesonkér anyam, csak hogy él-
hessiink, EHESSUNK — néha taldn tulzdsba is vitte ezt az evés-ligyet, mer valahogy
mindig att6l félt hogy éhezni fogunk, vagy mittudomén, és akkor ezért minden meg-
alaztatast vallalt — hat borzaszté volt! '

Sokszor engem kddott pénzt kérni az Emmahoz. Egyszer az Emma kitort — hat
kis srdc voltam, még azt se tudtam mirdl van sz6, leragasztott boritékba vittem az
anyam levelét! — és nekemesett az Emma, hogy ,mér irja az anyad azt hogy »kol-
csbn«, amikor lugyse adja vissza soha!” — igy. De kiabalva! Hat én azt se tudtam
hogy mit beszél! De amikor megértettem, akkor megértettem azt is hogy hat igaza
van, hat tényleg nem fogjuk tudni visszaadni azt a pénzt — de sz6lni nem tudtam
semmit, csak alltam ott mint a hiilye. Hat iszonyu szar volt. Aztan valahogy meg-
nyugodott az Emma, odaadott egy szézast, hogy ,na vigyed”’, meg mondta hogy ,,jél
van kistreg, hat mit tudsz te az egészrdl”, meg hogy ,kar is volt ezt mondanom
neked” — de hat akkor mar kimondta. Ilyen az Emma. Sose fogja f61 hogy kit ho-
gyan bant meg, meg azt hiszi hogy csak ugy j6va tudja tenni a dolgokat egy széval.

Még mikor egész kis srac voltam, vallaltam mindenfajta gyerekmunkét, kezdet-
leges dolgokat: boltba jartam, vizet hordtam, meg ilyesmik — hat egy-két forintér
akkor még. De ez olyan felemdas dolog volt, mer nem tudtam hogy szabad-e ezér
nekem pénzt elfogadni. Mer tulajdonképpen hiat nem a pénzér csindltam, hanem
hogy egy masik embernek segitsek! Mer az valamilyen okndl fogva nem tudja meg-
csindlni, mer 6reg, vagy beteg, vagy gyonge, vagy valami — hat akkor meg kell csi-
nalni helyette! Nahat persze mindenki elfogadta ezért a pénzt, s6t hat meg is kove-
telte, nyujtotta a markdt — én is elfogadtam ha adtdk, de furdalt a lelkiismeret
érte. Széval valahogy nem volt tiszta dolog ez! Aztan anyam megnyugtatott, de féleg
a tébbi gyerek, hogy — Hiilye vagy te, hat dolgoztal, hat pénzt kaptal érte, jol van,
kész! — Na akkor evvel ugy valahogy megnyugtattam magam.

Olyan tizenhirom éves lehettem, amikor el6szér elmentem rendes munkara. Tel-
jesen szarban voltunk akkor is, apam valahol Visegradon szanatériumba, és nekem
eszembe jutott, hogy az osztdlytarsaim mondtak mindenféle lehetdséget. Vakacid volt,
nyar, és én eggyik nap elSadtam anyamnak, hogy én el akarok menni dolgozni a
vastuthoz. Es & eggydaltaldin nem mondott nemet. Es ett6] ugy batorsagot kaptam.

Felébredtem reggel — borus reggel volt — felkeltem, és — na, én most elme-
gyek dolgozni! Es anyam meg nekiallt hogy csindl nekem reggelit. Nagyon nem lehe-
tett pénze neki, de csindlta, mer én most dolgozni megyek. Teat £f6z6tt, meg krumplit
sutott a lerbe, zsirt is adott hozza, Ugy latszik volt még azér zsirja — és nekem
borzaszt6 izlett az a reggeli, mer tudtam hogy azér van, mer dolgozni megyek! Az
iszonyt szép volt!

Mentem a vasuthoz. A sinek kozt kellett volna a gazt kapalni. Sokan &lltak mar
sorba, idésebb emberek, fiatalok, asszonyok, gyerekek is. Ott alltunk, aztan egy idé
utéan kijott egy egyenruhds vasutas, és mondta hogy a személyi igazolvanyokat ké-
szitse mindenki eld. Hat az nekem nem volt még akkor. Ugyhogy mar gondoltam,
hogy nem fognak félvenni, de azér hatha mégis — végigalltam a sort. Es a végin
megmondtak, hogy amér nem vagyok még tizenhat éves, engem nem tudnak alkal-
mazni. Es akkor irigykedve néztem a tobbit, hogy mennek mel6zni, és majd kapjdk
az otforintos oOrabért, és eszembe jutott hogy most pénz nélkill fogok hazamenni,
hat én mindenképpen dolgozni akartam, pénzt keresni —

és akkor elmentem a Kirdlyhoz. Aki egy ilyen maszek parasztember volt. Hogy
hatha volna nala valami munka. A hazatél utdnakidtek, mer kiment mar, agy talal-
tam meg a réten, és akkor mondta hogy lehet szénat gydjteni, 6t forintos drabérér.
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Es akkor nekiélltam szénat gy(jteni. Voltak ott mar jéparan, de én voltam a leg-
kissebb. Es tudtam keresni naponta a tizérias munkéaval 6tven forintot. Es akkor vit-
tem anyamnak a pénzt.

Masodik héten mar kapdltam. Nagyon szerettem volna egy szanddlt venni, de
kozbe tudtam, hogy az nem érdekes most hogy én mit szeretnék, mer otthon kell
valtoztatni a helyzeten, oda kell a pénz. De egy szandalt is nagyon szerettem volna!
Széaznegyven forintér adtak akkor egy szanddlt, gyerekszandalt — taldn Ugy volna
j6, hogy anyamnak is adok, meg magamnak is megtartok valamennyit? Visszafogtam
akkor minden héten étven forintot. Ugy vettem meg a harmadik hét utdn a szandalt.

Gyerekkoromba — hat erds voltam maér akkor is, er6sebb mint a tobbi gyerek.
Sokszor jatszottunk lovascsatdt — az olyan, hogy a kissracokat a nyakunkba kaptuk,
és szaladtunk egymasnak, hogy ki tudja ledénteni, lerdntani a masikat a lovarél.
Mindig ilyen kis nagyszajli, magabiztos, er8szakos krapekok voltak a kapitanyok,
azok iiltek fol, vivtak egymassal, a lovak meg fogtdk kézbe a labukat, dlltdk a sarat,
meg szaladtak ha kellett. Es én mindig 16 voltam. Hat tetszett nekem ez, hogy min-
dig én voltam a 16, mer erds voltam, és hat a j6 16 az borzaszté erds, és nem lehet
kidénteni a helyéb6l! Es mindig az volt, hogy én maradtam egyediil a placcon a
lovasommal!

Csak az volt a szar, hogy amikor a gy6ztes kapitdnyok a babérokat learattak,
akkor én széba se Kkeriiltem. Hat ugye: egy LO? Széba se keriiltem! Hanem hét
»€éljen a kapitdny!” Es ez borzaszté rosszul esett nekem. Ez nekem annyira FAJT,
hogy sokszor elbujtam és elbdgtem magam. Hat ezeknek esziikbe se jut az, hogy
nélkiilem nem gy6znének?! BORZASZTOAN fajt! De megmagyarazni soha nem tud-
tam ezt nekik.

Hat én voltam a 16. Er6s voltam, de eléggé csdondes gyerek, verekedni nem tud-
tam meg nem is akartam, ilyen kiall6 16-fogaim voltak — —
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