
.Sappho napjai 
. . . Nagyon is merész kezekkel téptük a kényes 

leány hegedű-testét, vad-vad h a n g o k i g . c s i g á z v a . . . 
(Babits, Mihály) 

Gondolat, élmény, ihlet a maga természetes, organiküs törvé-
nyei szerint alakította a verset a nagy romantikában. Ilyen hatal-
mas erővel érvényesül a gondolat szabad mozgása, az élmény sza-
bad kifejlése, az ihlet szabad áradása: e sokszoros, a nyelv minden 
fogalmi, hangulati, zenei, festői, plasztikus lehetőségeit mozgósító 
szuverénitás egy Hölderlin, egy Csokonai, egy Hugo, egy Vörös-
marty művészetében. A költeményekbén a világ lélekzését lehetett 
hallani, s ahogyan nekiindulnak, fölépülnek, lombosodnak, terebé-
lyesednek, tetőpontjukra érve beteljesednek, vagy méltósággál 
visszahajlanak pályájuk ívén: mindebben van valami mély rokon-
ságuk a természettel, fákkal, folyamokkal, hegyekkel, erdők, ten-
gerek életének ritmusával, felhőkkel, szelekkel, egekkel, évszakok-
kal. Mert a természet valóság volt, közvetlenül szemlélt- és átélt 
realitás. A költő valóban látta-hallotta-érzékelte a hervadó ligetet, 
a felhőt, melynek nagy, tornyain mint kormányos őrködik a vil-
lám, a bükkfákat, melyeknek oldalát halkkal, világosítja meg a 
lenge hold; látta, átélte s nem csak előhívta, keretnek, díszletnek 
valamely stereotip hangulat közé, irodalmi vagy1 akár képzőművé-
szeti emlékeiből.'Ez a versben élő természet primer világ volt, néni' 
árnyék, nem utánképzelés, — nem másodlagos. 

Azért tud olyan hiteles lenni; azért olyan hatalmas vagy töré-
keny, zord vagy nyájas, -lenyűgöző vagy gyöngéd, fölséges vagy. 
játszi, sorsszerű vagy szeszélyes, mint ősképe, szülője, ikértetvére: 
a valóság. A szemlélet friss és új, a most-nézés, most-láíás érzik 
rajta A költő és a termeszei között közvetlen vérkeringés árad, 
együttélés, ko-exisztencia áll. fenn közöttük, mint létük, — egy-
másban s egymásért való létüfc — egyetlen természetes és elfogad-
ható formája. 

A koexisztenciának, az ihletben az egész mindenség együtt-
élő, együttlüktető, együttműködő voltának eredménye a vers koz-
mikus telítettsége: hogy az élményben is, a kifejezésben is rokon-
ságuk erejével érvényesülnek a természet nagy ritmusai, ívei, Vo-
nalai, mint kép, ritmus, zene végső formáló elvei. így érvényesül-
nek'Vajda János szerelem-élményében a zuhanás, merülés érzetei, 
és kifejezésükkél az örvénynek, szédületnek, belehalásnak, elka-
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patásnak a testi gyönyörérzés fiziológiai-pszichikai ősélményéböl 
fakadó s azt kozmikusán kitágító képei; — így fonódik egybe La-
martine „Le lac"-jának ihletében a tó hullámverésének, az emlé-' 
kezésének, s az időóceán hullámain folyton ú j meg ú j partok felé 
sodortatásának hármas-egy lüktetése; — így .sóhajtja bele, a hang-
festés, hangutánziás minden irodalpiias műhely-szándéka nélkül, a 
teljes, a Ikbzmikusf az egész .valót átfogó ihlet egységében; Goethe 
„Wandérers Nachtlied"-jébe az éji erdő a maga halk lombneszé-
nek meg-megszólaló, majd mintegy valami fuvalomban fölerősödő, 
s végül elhallgató sziszegő s fúvóhangjait. . ' / ' 

E koexisztenciából táplálkozik az igazi, eleme/ntáris költői te-, 
rémítő erő: a költő kozmikus telítettségéből. Nemcsak egy vala-
mely táj, egy valamely természeti tünemény, jelenség, látvány 
vagy élmény él benne; emlékként, hanem részeiben s részein át is, 
az egész, a látottban a soha nem látott is, a hallottban a soha nem 
hallott is, összefüggései teljes titkos és természetes rendszerével és 
távlatával, mintegy virtuálisan, mintegy éber képességként, v hogy 
az ihlet alkotó-lendületében verssé, szavakban s ritmusban hanggá, 
színné, ízzé, illattá: életté s valósággá valósuljon. Életté, valósággá, 
egyenértékűvé. hitelességben a leghitelesebb realitással, s épp oly 
parancsoló erejűvé, mint amilyen minden megható/ megrendítő, 
gyönyörködtető, termékeny valóság. Mindez nem játék, mem. „kép-
zelet", ,nem is csak f estőiségre vagy plaszticitásra törekvő „művé-
szét", — amilyen a Parnasse-é; — ez maga a való, egész végtelen, 
a -köznép számára elképzelhetetlenül gazdag tartalmával, valósá-
gos és jelképes értelmével s értékével. Ezt a tartalmat bontja ki a 
költő, ez a tartalom árad' ki á költő révén s nyilatkozik meg a vi-
lág előtt; a költő, mint a valóság „értelmezője", úgy hozza kapcso-
latba olvasóit vagy hallgatóit azzal a teljesebb valósággal, melyet^ 
mindenkinek látnia és élnie kell, ha' teljesebb és méltóbb, életet' 
akar élni. A nagy költői ihletben az egész mindenség megfeszül 
és mozgásba lendül,,— Shelley „Felhő"-jében épp úgy, mint a 
„Zalán .futása" bevezető soraiban. Csokonainak a tihanyi echóhoz 
jrt versében épp úgy, mint Hölderlin Diotima-ciklusában. 

A költészet rávetette magát a teremtett világra s meghódí-
totta azt. Határait az előző korszak, a tizennyolcadik század leltá-
rozó, ieíró, tudomásulvevő, organizáló, civilizáló, „nyájas" termé-
szetkultuszához képest szinte végtelen mérföldekkel tolta «lőre, 
crióű körívben, egek ós földi távolok, felé, és befelé is, magukba 
a jelenségekbe, tüneményekbe. Fölfedezte, hogy a természet nem 
dekoráció és nem haszon, hanem, velünk élő s életünkben szerve-
sen beépülő életi A technikus századot fölváltja az ihletett század, 
hajnalán egy-egy óriási alakkal : Rousseauval, amint elsőnek ránt-
ja el szemünk elől a függönyt, Wertherrel, amint mégtöri a szalon, 
a fölény és a, gúny hatalmát. Chateaubriand-nál, amint, akár egy 
monumentális orgonát, megzendíti összes regisztereivel a nyelv 
gigantikus hangzeret; az irodalöm egyszerre ráeszmél az „eppur si 
muove" csodájára. És ezek az évtizedek, mintha csak valaminő ti-
tokzatos magnullás termékenyítené meg a népeket, ontják a zse-
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síiket; s Európában, mint elementáris viharok, zúgnak végig gyors 
•egymásutánban hangulatok, érzelmek, eszmék, mozgalmak; nagy-

. .ság és tehetség pazar tűzijátéka ez. A művészek kitárt kárral, ölelő 
mozdulattal veszik birtokukba a mindenséget, valóban égve, föl-
gyúlva . és fölgyújtva, vagy hatalmas tölgyként borítva gazdag ko-
ronájukat az egész emberiség fölé: Goethe és Beethoven, Byrn és 
Puskin, Liszt, és Vörösmarty, Lamartine és Petőf i . . . világfájda-
lom, világszabadság...' Ilyen tavalsza, ilyén ragyogása, ilyen tob-
zódása szépségében és nagyságában a reneszánsz óta nem volt Eu-
rópának. • 

Az ú j élmény ú j stílust teremt; az ihlet lendülete szétveti azo-
kat ' a korlátokat, amelyeket az értelem emelt á nyelvben a költő 
«lé; a művész fölszabadul a ráció uralma alól s már csak az in-
jspiráeió belső törvényeinek engedelmeskedik. A nyelvújítási moz-
galmak még az értelem jegyében s értelmi indokolásokkal indul-
nak meg, hogy azután őket is, eredményeiket is mihamar meghó-
dítsa az ú j vilájj- és életérzés; az ihlet megragadja és zengetni 
kezdi ezt az ú j nyelvet, ezt az új, több'húrú, hajlékonyabb, széle-
•sebb skálájú hangszert; -t— a tudós Kazinczy után az ihletett Ber-
zsenyi és Vörömarty következik. . 

S e nagy teremtő tavaszban még egyszer végigárad az élet-
, medve a haldokló mitológiákon is. Az allegóriákból még égyszer 
valódi mitológia lesz, a szobrok ínég egyszer megmozdulnak, Höl-
derlinnél, Csokonainál, Berzsenyinél. A történelmi erudíciőt, a ti-
zenyolcadik százai fölhatalmazott tudományos anyagát átjárja s 
élővé varázsolja az élmény hevülete, s még esryszer föltámad a 
középkor, Noválisnál, Hugónál; — az éjtszakák, e nagy, hömpöly-

Íő, világringató éjtszakák hatalmas Arnyakkal népesülnek be, és a 
öltő mintégv szövetkezve az áradó kozmosszal, mintegy belé-

«molva e szellemjárta éjtszakába, mint valami ú j világiélek, hogy; 
betöltse népe lelkének szomját, kielégítsen egy évtizedek óta élő 
s egyre sürgetőbb igényt, megteremti, ködből,, álomból, hagyo-
mányból és költészetté forrósodott tudományból,a hiányzó nem-
zeti eposzt és nemzeti mitológiát, magyarul még soha nem hallott 
nyelvén, szírí és zene. gondolat és, dallam, személves élmény és 
közösségi vágyak ihletett szintéziseként: — megszületik ,a „Zalán 
futása". 

A világ mozgásba lendült. Álló 'képek s leírások után jelzők-
ben, figurákban is csupa dinamikus áradás lesz minden, csupa len-
dület, merészség; az asszociációk, fölszabadulva a ráció rabságá-
ból hatalmas távlatokat fognak át, mintegy tükreként a költő lel-
kében, ihletében megvalósult világegységnek. Ma már a fölületes 
-olvasó, — és milyen kevés a nem-fölületes olvasó, s ráadásul vers-
olvasó! — csak alig-aljg érzi az ilyen sorok és képek kozmikus és 
forradalmi nagyságát, s ugyanakkor megrázó hitelét, mint „füstid-
ben tengervészes éj", vagy „a jövőnek holdas fátyola", vagy ahol a 

- Menőn panaszait zengő Hölderlin az őszt, a fenyegető északot, a 
szerelmesek ellenségét idézi: a lombhullató ágakat és szélben szálló 

«esőket, vagy ¿ihol Berzsenyi a- tovaröpülő időről beszél, melynek 

) 



„minden mive tűnő szárnya körül lebeg", vagy amikor Csokonai 
arra kéri az estét: „lágy árnyékkal szőj be engemet"; — költő és. 
verse, élmény és mű, világ és vers itt még teljes, organikus, elvá-
laszthatatlan egység; az alkotás itt még teljes értékű és potenciájú 
élet; amint teljes élet alkotója, a költő is, úgy, ahogyan Shelley 
hirdeti csodálatos verísében a felhőről, — a felhőről, mely az 
ihlet izzó és vágtató és teremtő viharában magának a költőnek 
szimbólumává magasodik: 

Dajkám a1 Menny, a végtelen; 
Föld és Víz lánya vagyok; 

járok a Világ pórusain át; 
változom s nem halok. . 

Mert mikor a tiszta egekről vissza- f 
vonul a sötét vihar 

v , / s a szél s a nap új kék dómba borul 
konvex sugaraival: 

az eső komor' barlangjaiból 
én csak nevetek síromon 

s mint földből a lélek, a méhből új. élet: 
kitörök s lerombolom. 

, - * 
Hanem a fejlődés nem áll meg a történelem szép kilátóinál, — 

vethetik ellenünk; — a romantikus extázist megölte az idő; a köl-
tő kirekesztődött a természet paradicsomából. A nagy koexiszten-
cia lehetetlenné vált. Kazinczy még Széphalomról dirigálta a friss 
magyar irodalmi életet, Csokonai a kertes Debrecenben élt és a 
Dunántúlon kószált, Berzsenyi a Kemenesalján és Niklán írta ver-
seit, s Vörösmarty is a bonyhádi nemesi ház csöndjében találko-
zott először Hajnával. Goethe kocsin utazott Itáliába; a mai költő 
gyorsvonaton jár. A tó, melynek partján Lamartine borongott, ma 
látogatott nagyvilági fürdőhely. S mi volt egy város, — ha város-
ban élt a költő, — mi volt egy főváros a tizenkilencedik század ele-
jén, s mi ma! Pestbuda, a romantika, Kisfaludy Károly és- Vörös-
marty Pestbudája meghitt kisváros és ódon történelem, s termé-
szet is: fák, szabad partok s köztük egy merényletekre kész fo-
lyam; és milyen szeszélyes bozót, milyen dzsungel a Haussmann 
előtti Páris, Balzac, Musset, a romantika Párizsa! 

A nagy ihletet megölte a technika. Lerombolta illúzióinkat, 
képletekre bontotta a kozinpszt, fizikává és kémiává devalválta 
szemléleteinket. Schopenhauer közönségels testi ingerré^ elemezte a 
szerelmet,/amibe annyit haltak át, mint üdvösségükbe, s haltak 
bele, mint poklukba a költők. Bölcselet, civilizáció, történelem: 
minden összeesküdött a költő ellen. 

Még adományaival is elvett tőle. Adott neki villanyt, hogy 
szémrontás nélkül dolgozhassa át az éjszakákat, de elvette ezzel a 
fénnyel a nagy éjtszakát, azt, amely ndnt valami mitikus tenger, 
fojtogatta ihlető hullámaival gyertyája libegő lángját; elvette a-
gyertyavilág e kicsiny ostromlott szigetét, melyről, egyetlen vir-
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rasztó élőlény a világ baljós vagy szelíd álma fölött, az idő óceán-
jának bullámmoraját hallgathatta. Adott neki autót vagy vonatot, 
melyen gyorsan és kényelmesen megközelítheti szülőföldjét, ked-
ves tájait, nyaraló vagy üdülőhelyét; dé elvétte az utazások lassú 
szemlélődését, a természet ölelő s olvasztó hatalmát; a beléolvadás, 

¡•a közösiség varázsát. Megadta neki a sebességet; elvette tőle az el-
mélyedést. Az ihletet visszaűzte a műhely négy fala közé, s kár-
pótlásul megengedte neki, hogy dicsérje a gépet. És így tovább. A 
romantika megszűnt életforma lenni. Modor lett. 

Ebben az ellenvetésben bizonyára sok az igazság. A tizenki-
lencedik század útja, attól a pillanattól fogva, hogy a nagy roman-
tika napja lehanyatlik, á differenciálódás útja. Az egész menthe-
tetlenül részekre bomlik. A tudomány szaktudományokra hullik; 
az egész ember eszményét fölváltja a szakemberé. Wagner, még 
utoljára, megpróbálja megvalósítani a „Gesammtkunst"-ot; de 
mennfi szándék,-mennyi elmélet van már ebben a heroikus vállal-
kozásban! Az élet, a nagy, a teljes, hatalmas élet: görcsös vágy 
lesz, szavakkal teóriákkal és „mesterséges paradicsomok" káprá-
zatában kergetett és hajszolt ábránd, — valami, ami elveszett, — 
a betegség, a paralízis fölcsigázott víziója az egészségről. A stend-
hali, balzaci regény nagy egységes látomása, emberi-társadalmi tel-
jessége helyett következnek a dokumentumok. Az irodalomtörté-
netet fölfalja a filológia. A regény világának igazságát, — társa-
dalom és jellem igazságát, — elnyeli az „adalék". Extázis helyett 
<exaltáltság: s az élet huzamos és ihletett elragadtatása helyett a 

o pillanat mámorai, az állandó nagy elektromos sugárzás helyett 
egy-egy fölvillanás, amikor a,megszakadt áramkör, valaminő han-
gulat vagy szemlélet illetésére, helyreáll, s a lélekben fölrémlik az 
elveszített éden, a teljesség, va teljes élet sejtelme és boldogságának 
kísérlete;: egy Renoir-képen, mely á „Grands BouIevards"-t ábrá-
zolja, Constantin Guys rajzain és festményein, melyeken Baude-
laire a „vie enthousiaste" lendületét élvezi, vagy amikor Justh 
Zsigmond megáll a tavaszi Párizsban a Luxembourg kerítés mel-

x lett s „boldogan hallgatja a kocsik egyhangú dübörgését, a gyer-
mekek kacaját, a madár csiripelését az élet megnyilatkozását 
mindenkép", Proust meghatottságában egy virág láttán, vagy, ké-
sőbb, Virginia Woölf amaz ünnepélyes pillanataiban, amikor. Mrs. 
Öalloway meghallja a londoni harangok zúgásában az élet nagy-
iszerű áradását. ' 

* • ' . 

' Mindez jellegzetesen városi, nagy városi élmény. A tizenkilen-
cedik század centralizál; kialakulnak modern formájukban a nagy 
fővárosok, s magukba szívják az irodalmi életet. A fiatal tehetsé-
gek legfőbb vágya: följutni e központba, Párizsba vagy Buda-
pestre; ez az érvényesülés első lépcsőfoka. A máisodik a sajtó. Ez 
ad kenyeret, teret, közönséget; ez töri szolgaságba az if jú hódító-" 
kát ; ez tanítja meg a közönség kiszolgálására, ez csábítja és kény-
szeríti fölületességre őket. Az élet üteme meggyorsul, anyaga za-
varossá válik; az ihletettség nem életforma többé, mint a romap-

í 
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tikában volt, hanem hangulat. A költő léleik'zete is kurtább és se-
besebb lesz; a vers: egy-egy kép, dallam, hangulat, ötlet, benyo-
más. — dallamos, rövid formák, a szonett ú j kultuszával; a nagy 
lírai lendület, a „nagy" vers egyre, ritkább. A költők semmitől sem 
óvakodnak úgy. mint a pátosztól, a retorikától. A hangulat kife-
jezésének legkínálkozóbb és legtermészetesebb formája a zene; ez; 
válik most miniegy a vers leikévé, éltetőjévé; ez a dallam, az „édes 
dall zenéje", amit egyaránt vall és dicsér egy Reviczky és egy Yer-
laine, ez a mindeneik fölött, való muzikalitás, amint legszíveseb-
ben levetné magáról a szavak minden értelmi terhét s testetlenül 

. röppenne föl a légies és holdfényes magasságba, eredendő melan-
kóliájával szinte vallomása a költő öröfk nosztalgiájának, annak a 
halk honvágynak, mely visszasóvárog a tisztaság, gyöngédség, az 
éppen kinyíló virágok, éppen- megszülető jelenségek embérelőtti s-
csak álomban élő paradicsomába, s melynék sugalmát épp úgy 
érezni Verlaine egy-egy éteri 'tündöklésű dalában, mint, Debussy 
egy-egy leheletnyi prelüdjében. 

. Költő, és világ viszonya megváltozott. A mindenséget átölelő^ 
mindenségbe béléömló, mindenséggel együttzengő romantikus ih-
let helyébe, új eszményként, célként, programúiként lép a „belső-
valóság". A szemlélet jogait átveszi az impresszió/ Természet, reali-
tás elv'eszti önértékét; nem marad, csak hangulati, impresszionisz-
tikus értéke. A költészet, e kedély világ rezdüléseinek és árnyála-
tainak kifejezésére, megsejtetésére, sjzimbolizálására , kifejleszti 
végtelenül' finom formáit, dallam, rím, ritmus egyre gazdagodó-

, skálájával, — gondoljunk a francia szimbolisták forma-lazításaira^ 
Theodor Storm megtisztult zeneiségére, vagy az> Ady felé haladó-
magyar líra apró és fontos stiláris változásaira,— míg végül kom-
binációikból megpróbálja ,.tudományosan" is megállapítani sza-
bályait és törvényeit, a „poésie instrumentale" kísérletében. 

A költészet elvesztette kapcsolatát a teljes élettel. Elszakadt 
tőle, külön glóbusszá vált. A műalkotásban, az alkotás' folyamatá-
ban, a^költő alkotó szándékában és magatartásában a vitális, éxisz-
tenciális mozzanatok helyett előtérbe lépnek a „külön glóbusz"" 
külön, csak esztétikai törvényei. A vers, lemondva régebbi nagy 
becsvágyairól, nem akar egyebet, mint „érdek nélkül" tetszeni;, 
szép. akar lenni, de a szépség nagysága, ereje, megrendítő hatalma 
niélíkül. Elfordul a közösségtől, melynek.nem tud mit mondani töb-
bé. és amelytől' nem kap többé inspirációt. Különös fontosságoti 
nyer minden, ami másodlagos, így elsősorban a technika, a bűvész-. 

• kedés, a hamis varázslat. Meg jelérinek a formai bravúrok, me-
lyeknek semmi közük az élmény és a vers saját, organikus belső 
formájához/. de nem is valaminő erőtobzódás lecsapódásai; . meg-
jelennek az értelmetlen és eszelős alliterációk,,a kacér és tudákos-, 
stílusutánzatok, a mimikri és filológia; s a végső ponton ott áll a 
költő helyett a tudós, akinek számára nincis ú j a nap alatt, ia vir-
tuóz, aki egyformán hibátlanul és egyformán üresen játszik a líra' 
minden hangszerén és minden hangnemében, meg a kókler, aki 
önmagát is kifigurázza és őszinte könnyeit is Csak. a trapézon, két 
fintor közt, festett képpel tudjá sírni. / • ' 



így jön létre a lombik, az üvegház; így válik a- költészet a 
költők "és "adeptusaik magánügyévé; így merül csöndes, fölnevelt 
tetszhalálba a líra. És föltűnnek a pótanyagok: a közvetlen nagy 
élmény helyett a kultúrélmények: a találomra előrángatott mito-
lógiák, a modern- intellektuális exótizmusok különféle formái, a 
sterilitás különféle szellemes és álmély kompenzációi; föltűnnék a 
versek» amelyek mintha csak tanulmányok" versbeszedett lábjegy-
zetei volnának; a költészet fölött átveszi uralmát égy ápolt, okos 
és udvarias csontváz, a rettenetes Filológia. 

j A nagy romantikus hódító mozdulat elvetése azonban nem 
csak szegényedés-volt. A líra területe szélességben kétségkívül ki-
sebb lett, de befelé, mélységben nagyobbodott. A költő kikapcsoló-
dott a kozmikus áradásból, de talán csak azért, hogy jobban föl-
fedezze és kiaknázza a tulajdon lelkének egeit és poklait. Az a 
történelmi pillanat, amely látja a romantika halálát, látja Bau-
delaire megszületését is, Balzac; után Flaubert, Beethoven után 
Chopin következik; Vörösmartynak és Petőfinek Arany János 
lép a nyomába. Az egyénsúlyhelyzet megváltozik: a mindenség 
középpontja a költő lelkébe kerül. Innét, belülről látja és építi föl 
világát az alkotó; a szemlélet inspiráló szerepét átveszi a szem-
lélődés, a kontempláció. , 

E belülről átélt mindenség természetesen néni lehet azonos a 
kívülről látottal. Értéket, jelentőséget a jelenségek a költő belső 
drámájához való viszonyukban nyernek; igazságuk attól függ, 
mennyiben állnak szerved kapcsolatban e belső drámával, az él-
mény metafizikái igazságaival és távlataival: vonalaik, arányaik 
is aszerint változnak, ahogyan e szuverén költői vízió vgv hallu-
cináció törvényei kívánják. A korok színes, látványos, tablószerű 
megidézése helyett az epikus költő, a korok drámaian hiteles rneg-
ídézését tartja föladatának, a korszerűen esetleges helyett a min -
den korban egyformán általános emberit ragadja meg, a szomorú, 
a' megható' helyett az örök s emberi lényünk ^ mivoltából fákadó 
eredendő tragikumot, a bűnös helyett magát a bűnt. mint Arany 
a „Buda/halálá"-ban és balladáiban; az esetleges helyett az érvé--
nyes válik fontossá, a változatok helyett a minden változatban és 
minden változat* mögött rejlő idea, a való „égi mása". A líra meg-
szabadul az idő és a természet varázsától. A műalkotásból kikü-
szöbölődik minden véletlen elein, minden olyan mozzanat, amely 
az alkotót túlszorosan kötné egy valamely látvány vagy hangulat 
egyszeri inspirációjához. Megindul a költészet harca a véletlen el-
len, s ama matematikai bizonyolsságú törvények és módszerek bir-
tokáért, amelyek segítségével ezt a föltétlenül érvényeset az ab-
szolút tökéletesség formájában s a változandóság uralma alól ki-
ragadva fejezheti ki, örökítheti meg. A romantikus természetes ih-. 
let helyett a i,mesterséges", az „artiíiciel" válik eszménnyé, — nem 
a mesterkéltség, hanem" a mesterség izzó tökélye. — Edgár Poe,' 
Baudelaire, Rimbaud és Mallarmé művészetében s ars poeticájá-
ban. A romantikus kozmosz után elkövetkeznek a „belülről ragyo-
gó" tájak', melyekből számkivettetik a „rendetlen növényzet", a 



8 

„felülről" áradó fény, alikdny és csillagok romantikus varázslata: 
mindaz, ami maga a külső, költőtől független, hatalmán kívül eső 
változás: napok forgása, faunák virulása-hervadása, — mindaz,' 
ami a romantikus ihlet gazdag forrása volt. 

A világ egysége nem a kozmosz nagy, hömpölygő egysége töb-
bé; nem teremtett, hanem belülről megalkotott; nem eleve nyilván-
való; hanem költőileg-metafizikailag kibontott egység; nem a 
.hegyormon álló romantikus lélek látomásainak, hanem a bennünk 
s általunk élő korrespondenciáknak egységes világa. „Jelképek 
erdején visz át a lélek útja", és - . 

' , " - • i 
a iávoli visszhangok egyberingnak! 

Valami titkos és mély egység tengerén. 
> 

Tengerén ennek a belülről épült univerzumnak, melyben az 
asszociációk megszabadulnak a „külső" realitás minden terhétől és 
ingerétől, hogy e tenger tükrén ragyogva ú j s lényegük legbelső 
volta szerinti, a szó metafizikai értelmében ideális fogantatású 
kapcsolatokat teremtsenek, neon külső, szemléleti, hanem belső, 
kontemplatív-misztikus hitelességgel. A líra magára, vállal ja a me-
tafizika föladatait s funkcióit, s a versben, a műben, mint külön, 
véletlenektől megtisztított és véletlenek fölötti autonóm világban, 
oldja meg a szépségen át, a megvalósult s változhatatlan, filozó-
fiai érvényességű szépségben, a lét végső kérdéseit. Ez a költé-
szet, ez /az ihlet „megfékezett óceán"; az életnek a romantikában 
széles áradásként hömpölygő, erői, mintegy gátak Iközé szorítva 
törnek, elmélyült ^odrukkal,) a vers medrében egyetlen nagy pél, 
az öuérielmű műalkotásban megragadható abszolútum leié. .Vagy 
inkább talán gejzírekhez hasonlíthatók, melyek a roppant hőfokú 
mélységből törnek föl, egyetlen sugárban, s szétnyíló tölcsérükön 
a világ megváltozott, átlényegített képeit ragyogtatva, — képeit, 
melyek formáját, színét nem reális valóságuk szabja meg, ha-
nem a gejzírek forrósága és lendülete; így szökelnek magasba, 
tüneményes és mértani arabeszkjeik káprázatával, elérve az eget, 
s nem is hullva vissza többé a földre. ,,A Szépnek ez a csodálatos 
és halhatatlan ösztöne, — írja Baudelaire, — úgy láttatja velünk 
a földet és jelenségeit, mint az Égnek valóságos megfelelőjét, Az 
olthatatlan szomjúság minden iránt, ami túlesik az életen, s ami-
ket az élet elfátyoloz, legélőbb bizonysága halhatatlanságunknak. 
És éppen a költészet által és rajta keresztül, a zené által és rajta 
keresztül pillantja meg a lélek a síron túl kigyúló fényességeket. 
S amikor valamely finom költemény könnyeket csal a szemek 
szögletébe, ezek a könnyek nem annyira az élvezet tetőpontjának 
jelei, mint inkább a fölajzott melankóliának, az idegek távolba 
feszüléséneik bizonyságai, általuk a tökéletlenbe száműzött termé-
szet eseng, mohón, már itt a földön, a feltárult paradicsom felé". 
S íme Rimbaud invokációja „egy értélemhez", a költőhöz, önnön 
lelkéhez: „Cseréld el sorsunk, rostáld ki az átkot, kezdvén az, időn 
— éneklik néked a gyermekeik. — Emeld fel, mindegy hováí lé-



nyegét végeztünknek s vágyainknak — így esedeznek hozzád. 
Időtlen érkező, mehetsz, tiéd á végtelen tér". 

, * 
Csakhogy a líra, s általában a művészet, úgy látszik nem bírta 

el ,e túlságosan nagy terhet. Talán azért, mert megszűnt az anyag" 
nemes ellenállása, s a „tökélétesség" egy bizonyos mértéke úgy-
szólván mindenki számára elérhetővé Vált; talán azért, mert az 
abszolút szépség kultuszának nevében egyre inkább eltépte a köl-
tőt s művét a közönséggel és a természettel egybefűző szálakat) s 
mintegy horgonyairól elszabadulta®, libbent föl hermetizmusa lég-
üres egébe: a költészetnek megrendült akitele, és a hite önmagá-
ban, értelmébem hivatásában. Miközben technikai készségei egyre 
határtalanabbak lesznek: horizontja egyre szűkül, becsvágya 
egyre csökken, vitalitása egyre apad, s már jelentkeznek az agónia 
légszomj-tünetei: a neoprirhitivizmusok, exotizmusok, ^ regionaliz -
musok, naturizmusok. Amikor a vers előtt egyre kevesebb a lehe-
tetlen; amikor a Verlaine-i muzikalitás és a Baudelaire-i korres-
pondenciák, elméletté és iskolává züllve, jóformán minden kezdő 
költő elemi fölszereléséhez hozzátartoznak; amikor nincs vágy. 
borzongás, hangulat, séjtelem, amelynek ne volna kész kifejezési 
sémája; amikór nincs az ösztön- és idegéletnek, de nincs az intel-
lektusnak sem olyan rezdülése, amelyet a líra azónüal és könnye-
dén, művészien és a maradandóság látszatával vissza ne tudna 
adni; amikor a költői nyelv s a ritmus magába szívta a zene min-
den dallamosságát, a festészet minden színességét, a szobrászat 
minden plaszticitását; amikor az önként választott „nehéz" for-
mák tökéletes leigázása sem öröm többé) hiszen e nehézségek már 
-régen megszűntek valóban- nehézségek lenni, s a költő az artisták 
boszorkányos és egykedvű ügyességével lendül sorról sorra és rím-
ről rímre: akkor föltűnnek a művészet vakmerő vagy cinikus, 
megszállott vagy szomorú nihilistái, — egy Lautréamont, egy La-
forgue, egy Corbière, — hogy megmutassák minden értelmi és mű-
vészi erőfeszítés teljes hiábavalóságát, hogy visszájukra fordítsák 
a nagy ambíciók maradékait, s iróniájukkal pellengérre állítsák 
költészet, művészet, ihlet legmagasztosabb fogalmait, legemelke-
dettebb törekvéseit, legszebb meghatottságait, — pellengérre ál-
lítsák, hipnotizálják, arculüssék, megöljék magukban, is a költőt. 

A költészet, mint egy túlfinomra ácsolt, túlságosan érzékenyre 
koptatott, és túlterhelt híd, meginog és berojjpan. ,,Életem mindig 
sokkal hatalmasabb lesz, semhogy egészen odaáldozhatnám a szép-
ségnek" — vallja Rimbaud, s amikor megtanulja „köszönteni a 
szépséget", e köszöntés az irodalom, — az „Illuminations" ragyo-
gó „színes metszetei" — felé a szakítás, a „mindez elmúlt" még-
vető s nem minden utálkozás nélküli gesztusa. Az élet vers- és iro-
dalomfölöttiségét, az élettel szemben a vers, a mű szolgavoltát 

"hirdeti/Ady is, mint sorsának ^beszédes költőpéldákat" és „kike-
rített po'émákat" gőgösen félrehárító királya. 

Élet és művészet egyensúlya így bomlik szét; az egyilk olda-
lon az élet kerül fölülre s igázza maga alá a művészetet; a másik 
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oldalon, a művészet lesz a győztes és dermeszti meg az életet. A 
Szépség, mint a lét értelme, mint maga a lényegére visszavezetett 
lét, veszedelmesen hasonlítani kezd á halálhoz. „Csak a Szépség 
létezik igazán, — írja egy levelében Mallarmé; — s a Szépségnek 
csak egy tökéletes kifejezése van: a Költészet. Minden egyéb ha-
zugság, kivéve a szerelmet azok számára, akik a test életét élik. 
Számomra a szerelmet a Költészet jelenti, mert önmagába szerel-
mes és gyönyörűsége édesen visszahull lelkembe". S amikor, a 
vívódás gyötrelmes esztendeje után, eljut a maga „Conception 
üívine"-jéig, „szerencsére, — írja, — tökéletesen meghaltam, s á 
jegtisztátlar-abb táj, ahol szellemem még egyáltalán 'mozogni ké-
pes, az örökkévalóság; szellemem, magányos lakója önnön tiszta-' 
ságának, melyet még az idő árnyéka sem homályosíthat el". Ha-
nem éieténék e misztikusokéra emlékeztető áldozatában, az ab-
szolút Jíra tisztaságában, ezen az embertelen planétán . elűzhetdt-
lenül követi á költőt a hiábavalóságnak valaminő fáradtsága/mely-
nek kísértését a műalkotás egyre zártabbá csigázott ihletével pró-
bálja legyőzni, — s ahelyett! hogy legyőzné, csaik fokozza; kíséri 
a meddőség sejtelme, s ama magányos csillag éteri szomorúsága, 
mely már csak önmagának s.egy abszolút istennek világít, de er-
ről az istenségről nem tudja, vájjon valóban létezik-e, s önmagát 
sem tudja meggyőzni róla, érdemes-e világítania. E hermetikus tö-
kély végül is a nárcisztikus öncsodálat- halálába lényegül át; vagy 
értelmét vesztve puszta és mindenre egyformán alkamazható hí-
bátlánsággá válik; Mallarmé valóságos jelkép, amint a Szépség és 
Költészet ez áhítatos papja a „Les loisijs de la Poste" négysoros 
borítékcímzéseiben, dedikációkban és a „Dons de fruits glacés au 
nóuvel an" játékaiban tékozolja el fölényét, rímei tűzijátékát, — 
mintegy profánizálva, a maga tapintatos módján, a kultusz szent 
kellékeit, a Szépség szakrális költészetének eszközeit és módsze-: 
reit. " • ' - . - , 1 

/ A „Brise marine" tragikus sikolya és csüggedt sóhaja egy 
egész költészet, egy egész kor sóhaja és sikolya: ,,La chair est tris-
te, liélasK et j'ai lu tous les livres".' S a művészet, a líra, szomjazva 
az egek és tajték- közt lebegő szabad madaraik részegségét, elveti 
a harmonikus tökély eszményét és uralmát: következnek a for-
radalmak. . • . - -r 

Az elmélet, a technika, az ú j hatások,, a „rhétorique du cho\ 
que" forradalmaia kubizmus, a primitív művészetek modern di-
vatja; a pszichológia irodalmi .forradalma: "a szürrealizmus, az 
-automatikus irodalom, az expresszionizmus, — a dekompozíció ú j 
szintézis ábrándjával igazolni vélt tünetei, — Picasso, Honegger, a 
mechanizmusok gyors, lázas rémuralmai, -— á vergődő művészet 
anarchiája. E revoluciók kényszernek, nem pedig vitális szükség-
letnek a szülöttei: doktriner lázadások. -Szociális programmjuk, 
mint a szürrealizmusé, dialektika, s nem exi'szitenciális élmény pá-' 
rancsa; ösztönösségük elmei kontsrükció s nem az ösztön termé-
szetes reakciója a világ hatásaira. Nincs valódi kapcsolatuk a 
szemlélt világgal: a formák kubistafestői, vagy szürrealistairo-
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dal mi fölbontása elmélet realizálása, s nem oly szemléleti-élményi 
hitelű, mint a valódi primitív művészetben, vagy oly kontempla-
tív fogantatású, mint a gótikában a valóság spiritualizált ábrázo-
lása,1 de nem is oly természetes, az anyag, fa, kő mivoltából, ellen-
állásából s a technikai eljárások sajátságaiból eredő, mint abban 
is, ebben is. De nincs valódi kapcsolatuk a közösséggel sem; nem 
az emberiséghez szólnak, hanem a „nouvelle méchanique" ínyenc 
és szplines élvezőihez, egy nem szellemi értelembep vett ,.felső tíz-
ezerhez": a gazdag sznoboknak á valódi emberi közösség fölött 
lebegő nemzetközi társaságához, — vagy egy virtuális tömeghez, 
mélyre egyéni — tudományos — látásmódjukat inkább rákény-
szeríteni akarják, mint reális szükségleteit, vágyait, sugalmait a 
maguk .eszközeivel s művészetük síkján kielégíteni, fölemelni, 
megörökíteni. 

Valéry elnémulása szinte jelképes értelmű: maga a , Múzsa 
hallgat el; s amikor, fölmerülve a szemlélődés mélységeiből, újra 
megszólal, dala az élet hatalmas himnusza, szemközt a nagy ro-
mantikus ihlétőkkel, a tengerrel és a temetővel, az élettel és a ha-
lállal: 

Nem!... Föl! Megújul folyton a serény lét! 
Test,' törd el a gondolkodás edényét! -
Mell, idd az ifjú, születő szelet! , • 
Az óceánról e roppant lehellet 
Új lelket ád... Ó, só, üdítsd e mellet, t 

. 'A vízbe és életbe szökkenek. 
1 Rónay György 

Előhang , 
A parttalan vizek sodrából viszatértem, — 
ott lenn az elmerült szerelmek'lanfja. zúg... 

. . Szív, szív, csak énekelj, de minden dal hazug, 
ha nem fürdött meg a fájdalom tengerében. 

1 Boldog felhő, szabad kengyelfutó az égen, 
pihegd el már a hírt, milyen is az az út, 
melyet sín'nem nyűgöz, nem zárnak el kapuk 

• s hol búd doboghatod a fülnek észrevétlen. 

Lehull és talpra áll s megint lehull az élö, 
mint tavaszi virág koponyája a széltől, . 
imbolygunk a Tejút hideg szeme alatt. 
\ , 
De engem a harag, a barna mellű dajka 
térdére vett s gonosz indulóját dúdolja, 

y , amíg keserű és vad tejével itat. 
, í RABA GYÖRGY 


