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Kedves Bajor! 

Olyan időben, mikor némelyik írónak több volt a barátja és házi kritikusa, 
mint az olvasója, te nem szenvedtél hiányt: mindig is tömegsikered volt. De 
jaj, mit mondok! Erény-e vajon a tömegsiker? Hisz már-már esztétikai értékké 
lépett elő az írás társadalmi visszhangtalanságának borostás magánya, az olvasó 
elvárásainak hátat fordító „outsidersége". Erről most csak annyit, hogy ez a 
felfogás valamilyen reminiszcencia, nagy értékeink valamikori sorsának újra-
élése, azzal a reménységgel, hogy ami kezdetben visszhangtalan, eleve halha-
tatlanságra ítélt — az újat hozó, de még meg nem értett zseni csillaga fénylik 
a homlokán. 

Csakhogy önnön sorsát az irodalom sem ismétli. Az a társadalmi valóság, 
amely Adyt értelmetlennek nyilvánította, József Attilát a közönyével sújtotta: 
nincs többé, elpusztult. 

Ezzel szemben író és olvasó között olyan kapcsolat jött létre, amilyen még 
sohasem volt, és amit — nézzünk csak szembe a tényekkel! — az idő kénysze-
rített ránk. Az egyéni és kollektív tapasztalat véres azonosságával, egyneműsé-
gével. Ha voltak válaszfalak, a közös sors viselésében ledőltek, és ahol nem 
dőltek le — vagy ahol újakat emelt a szellemi Közöny —, egyre nyilvánvalób-
bak a repedések. A legmagányosabb lélek is társak után néz, visszhangra vá-
gyik a kollektív magányban. (Mert ilyen is van, és csak addig siralmas, míg föl 
nem ismeri az író, és ki nem mondja messzehangzóan.) 

Ilyenformán azt mondhatnám: könnyű neked, Bajor Andor, mert már leg-
első szavaidra fölfigyelt a Sokaság, s érdeklődése nem szűnt, csak növekedett 
az időben. Boldog ember vagy, mert elmondhatod: van egy népem, amely meg-
ért engem és a térdére ültet, kérvén: mesélj még nekünk Bodoni elvtársról, 
aki vadas bélszínt evett, vezesd föl a színpadra a szürke délutánok álomkergető 
kisembereit. 

Azt is elmondhatod, hogy nem általában vagy író és költő, hanem itteni 
és mostani, romániai magyar író és költő, aki egy pillanatra sem hajlandó le-
vetni a jelzős fölény terhét, amely mindenkor külön terhet jelentett, a kaland-
nak és kockázatnak azt a különös keverékét, amely a nemzetiségi léttel jár 
együtt. Mi, kartársaid, nemegyszer csupán a portékánkat visszük a vásárra; te 
a bőrödet viszed, változatlan konoksággal. Mert írás és élet között tenálad 
sohasem támadt szakadék. 

Erről beszél most darabod is, amit régóta vártunk, s amelynek folytatása 
rád nézve immár kötelező. 

A kolozsvári Állami Magyar Szinház Harag György rendezésében mutatta be Bajor Andor 
Szürke délután című darabját . Sütő András jegyzete ebből az alkalomból íródott. 
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