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Viorika 
Még egy dómíj következett, aztán végre feltűnt- a város. Kis 

fehér házak olvadtak bele a ködös szürkeségbe s felettük bozon-
tos sötétlila felhők lebegtek. Az útszéli fákról bánatosan csepe-
gett az eső s a házak cseréptetői úgy csillogtak, mint a halak pik-
kelyes teste. A város semmi jóval nem kecsegtetett, mindketten 
éreztük ezt. Mégis jó. volt arra gondolni; hogy megérkezünk, ta-
lán fűtött szoba is vár ránk valahol s reménykedtünk, hogy ,ez 
a város az elnyúlt erdélyi kirándulás utolsó állomása, pár hét 
múlva hazakerülünk és leszerelünk. _ 

Egész nap autóba ültünk, fáradtak voltunk s aláposan át-
fáztunk. Bálint dél óta dörmögött, panaszkodott, hosszú lábát 
nem tudta már hová tegye a kis személykocsiban, forrt benne a 
düh, átkozta a bevonulást és a megveszekedett világot. Ilyenkor 
úgy viselkedett, mintha én lennék az oka, hogy" sehogyse akar 
végét érni az érdélyi katonáskodás. ; -

' A főutca; ahol megálltunk, hemzsegett katonáktól s a házaik 
ablakaiban ázott zászlókat lengetett a hideg őszi szél. Mint ér-
tesültünk, egyik miniszterünk járt ,aznap itt, annak'tiszteletére 
öltött zászlódíszt a városka. Meglepve forgattuk fejünket, majd-
nem minden liázön ott lógott a német horogkeresztes lobogó s 
akadt "sok olyan is, amelyről a piros-fehér-zöld hiányzott. 

- Szász fészek volt, ahol a két hónapja bevonult magyar csa-
patokat merev, bűvös arcok és nemzeti szocialista párt jelvényes 
komor városatyák fogadták!;, akik pillanatig se titkolták, meny-
nyire fájlalják, hogy az ú j határ két részre szakította az erdélyi 
szászságot s elválasztja ősi városukat Brassótól és Nagyszebentől. 

, Igen, minderről hallottunk már. Mégis, az elénk táruló lát-
vány megdöbbentett, a rikító idegen zászlók -sértették szemün-
két. „Gyűlöltök a várost, s Bálint olyan képpel nézett végjg a ci-
vil járókelőkön, mintha legszívesebben lelökné őket a járdáról. 
A megnagyobbodott ország keleti sarkából jöttünk, majdnem két-
száz'kilométerrel közelebb Budapesthez s most mégis úgy érez-
tük, valahová messze idegenbe vetődtünk. ReggeJ még Csíksze-
redán voltunk,, eszembe j u t o t t házigazdánk fenyőpálinkája, fe-
leségének főztjei és a hajnalba nyúló tarokcsaták, a magyar vi-
déki élet idilljei, amelyek néha pár órára feledtették, hogy kato-
nák vagyunk, bevonulni jöttünk, közigazgatást átvenni, vasútat 
építeni és hazafias ünnepélyeket. rendezni,, nem pedig kirántott 
csirkéi enúi, jót aludni ebéd után egy elsötétített almászagú szo-



Lábán es spriccer mellett nyugdíjas álldmásfőnökökkel tarok-
kozni. Ugy látszik Bálint is ilyesmiken törhette a fejét, 6 is a 
csíkszeredai napok emlékein tűnődött. 

— Kikkel fogunk itt tarokkozni? — kérdezte megvetően. Sza-
vai úgy hangzottak, mint egy sóhajtás s meg se várva válaszo-
mat, káromkodott egyet. 

Híres rossz katona volt, nem fogott rajta semmiféle katonai 
tudomány, de káromkodni jól mégtanult. Lógott fajta az unifor-
mis, köpenye pecsétes volt, sapkája zsíros. Száz méterről meg-
látszott rajta, hogy nem való rá egyenruha. Karpaszományos őr-
mester volt, annak idején pár heti'korábbi leszerelés reményében 
nemi jelentkezett, tiszti vizsgára. Valóságos kínszenvedés volt neki 
a katonáskodás, iszonyú szerencsétlennek érezte magát. .Együtt 
szolgáltuk katonaévünket, azóta ismertem. 

Most ott állt mellettem térdig érő, kurta kincstári köpenyé-
ben, szemüvegje mögül s)unyin, ellenségesen nézte a várost és 
szidta a svábok mindenségit. Megvártam míg befejezett egy kü-
lönösen cifra káromkodást, aztán elindultunk a- városparancsnok-
ságra, hogy szállást szerezzünk magunknak: Ahogy mentünk az 
utcán,, úgy éreztük, a járókelők óvatosan kikerülnek s a nők ke-
resztül néznek rajtunk. Csak Bálint hórihorgas alakjának jutott 
egy-egy gúnyos mosoly; viháncolj, németül beszélő gyerekek' 
megbámulták himbálózó járását, égimeszelő termetét. < 

A ház, ahová a szállásutalványokkal zsebünkben félórai bo-
lyongás után becsöngettünk, a város szélén,, egy kopár térség kö-
zejién "állt, magányosan, szomorúan. Az ég közben kitisztult, a 
hold fénye szétfolyt a nédves háztetőkön. Vakolatlan, barátság-
talan vöröstéglás épület volt. Inkább hivatalfélének nézte volna 
az ember, mint lakóháznak. Piszkos vizű, megáradt patak folyt 
mellette, partján kopasz fűzfákkal s nem messze tompán, sejtel-
mesen vízimalom zakatolt. A ház mögött szántóföldek nyújtóz-
kodtak, elveszve a komor éjszakában. -

Mezítlábas, vigyorgó román parasztlány nyitott ajtót. Alig-
hogy beléptünk elszaladt, magunkra hagyva az előszobában. A 
falakon szarvasagancsok meredeztek, a fogason elnyűtt vadász-
kalap és kopott lódenkabát lógott, egy vázában hervadt mezei 
virágok szomorkodtak. Felette iskolai csoportképen akadt meg a 
szemem, Mnvok matróz ruhában!, komolyan, ünnepélyesen. Al-
ján román felírás és egy évszám: 1923. Orrómat édeskés, kicsit 
émelyítő ételszag csápta meg, törökméz és fűszeres, cukros likő-
rök illata. 

Rövid bámész terepszemle után ajtó nyílt és belépett egy nő. 
Harminc év köriilinek néztem. Kemény vonású, szép arca bosz-
szúságot és türelmetlenséget tükrözött/Ragyogó, kékes fekete 
haját kis kontyban fogta össze hátul s nagy barna szeme, hideg 
fénnyel mért végig minket. ' 

— Hol a másik tiszt? — fordult hozzám németül, furcsa, ének-
lős kiejtéssel. — Tudomásom szerint két tiszt- beszállásolásáról 
volt szó — tette hozzá megnyomva a tiszt szót. 
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Megmagyaráztam neki, hogy bár igaz, Bálint csak őrmester, 
de mérnök, tiszti beosztása van s így őt is megilleti a tiszti szál-
lás. A nő idegesen vállat vont, aztán megfordult, benyitott egy 
szobába és villanyt gyújtott. 

• — Ez lesz a szobájuk. Ha valamire szükségük van, csen-
gessenek á lánynak. Nem tud ugyan magyarul, de majd valahogy, 
megértik egymást. 

Jó éjtszakát kívánt és becsapta maga után az ajtót. Kicsit 
megszeppenve, szótlanul álltunk a szoba közepén. Körülnéztünk: 
az ágyaink meg voltak vetve s a sarokban egy nagy fehér cse-
répkályhában parázs izzott. • 
' — Elég kellemetlen nőszemély — állapítottam meg tárgyi-

lagosan kis idő múlva. - - ' ' 
Bálint az ablaknál állt, nézte a holdat. Idehallatszott a ma-' 

lom zúgása s valahol messze kutya Vonított. 
:—. Román — felelte elmélázóan, gyengés pártfogássál hang-

jában. — Láttad, hogy remegett az ajka? 
Meg mertem volna esküdni, hogy képzelődött. De nem akar-

tam vitatkozni vele. Bálint szerette az ilyen túlzásokat, ismertem 
már erről az oldaláról. 

— Hogy gyűlölhet minket! — folytatta és megfordult. Arca 
ragyogott, mintha felfedezései- rendkívül boldoggá tette volna.' 

Hallgattam, ölelgettem és simogattam a cserépkályhát, pró-. 
háltam felemelegíteni tagjaimat. Yálahonnan beszélgetés foszlá-
nyai ütötték meg a fülemet. Néhány román szó. Hirtelen megint-
megcsapta az orromat az előbbi édeskés szag. Ugy látszik az egész 
ház át volt itatva vele. Aztán becsapódott egy ajtó és elcsende-
sedett a ház . . . \ 

. . .Másnap megérkezett Forhát alezredes, a parancsnokunk. 
A késő délutáni órákban találkoztunk vele a város kávéházában. 
Gyomrával bajlódó, szikár, ötven felé járó férfi volt. Ugy érez-
tem, nálunk is jobban unja már az erdélyi bevonulást. Valamikor 
huszár volt, nemrég került át a trénekhez. Gyűlölte ezt a mester-
séget, zabot - meg patkószögejt szállítani, gépkocsivezetőkkel és. 
vasutasokkal veszekedni. Ha néhanapján kijött a rakodáshoz, 
undorodva nézte a sok autót, egyáltalában nem volt híve a had-
sereg motorizálásának. . 

— Maholnap /minden katonából sofőr meg szerelő ¡esz — ál-
lapította meg egyszer bosszúsan. 

Minden szombaton Budapestre utazott, dolgát immel-ámmal 
végezte. Nem volt bajunk vele, ritkán elegyedett szóba velünk s 
hetekig tartott, míg neveinket megtanülta. Most is csak pár percig 
maradt velünk. Megkérdezte, jött-e újabb szállítmány, aztán fi-
zetett s rugdalózó huszáros léptekkel kisétált a kávéházból. 

Mikor kiértünk az utcára a korzó üres volt már, égtek a gáz-
lámpák s a főtemplom melletti árkádós, fehér házak úgy világí-
tottak, ^mint a kísértetek. Az ablakokban nők áldogáltak, korhe^ 
lyek és titkos szerelmesek után leselkedve. A hold ragyogott az 
égen, bevilágítva a parkok sötétébe, tornácos udvarok rejtekébe, 
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Nagy kerülővel, á patak mentén mentünk végig. A párton 
halkan sóhajtoztak a fűzfák a gyenge szélben, bánatosan áztat-
ták ágaikat a zavaros, agyagos vízben s lábunk alatt kövér bé-
kák ugrándoztak. Aztán felbukkant a vöröstéglás ház, komoran, 
barátságtalanul, mit egy börtön. Az ablakokat spo lel la fedte, vi-
lágosság sehol se látszott. 

A cseléd nyitott ajtót, vigyorogva, megbámult minkét, akár-
csak tegnap. De most nem szaladt el, megvárta ínig bementünk a 
szobánkba. Pár . perc múlva bejött ágyazni. Nagyokat ütött a 
párnákra, széles, ősi mozdulatokkal. Szeme \ szögletéből sunyip 
néha ránk sandított. - Azt hiszem, félt tőlünk, hátha leteperjük az 
egyiik ágyra. Ki tudja, milyen tapasztalatai • lehettek a kato-
nákkal. ' A -

. ; Mikor kiment, Bálint ledobta magát ágyára. A mennyezetre 
möresztétte tekintetét s rosszindulatúan, sértődötten hallgatott. Én 
leültem az asztalhoz, hogy levelet írjak hazá. Pedig rossz híreim 
voltaik. Délután a hadosztályparancsnokságon azzal fogadtak, 
hogy még hetekig eltarthat a leszerelésünk. Bálintnak nem is mer-
tem szólni róla.. Az utolsó sorokat írtam, mikor kopogtattak ajtón-
kon. Egy .tagbaszakadt, idős férfi lépett be a szoljába. Arca lilás 
vörös volt, mintha nagy hidegből jött volna,1 tokája ráfolyt gal-
lérjára s' húsos állán hegyes! ősz keclskeszakál virított. Alakja 
majdnem megtöltötte az ajtót s nyugodt tekintetéből a- kövérek 
derűs biztonságerzése áradt. Benne járhatott már a hatvanas 
években, háta kicsit meghajlott s lábát nehezen húzta. -

Bemutatkoztunk.. Németül beszélt.' Dinu Dobrescunak hív-
ták. A név ismerős volt, de csak később eszméltem rá,- erre a névre 
volt szállásutalmányunk kiállítva. Közölte velünk, hogy földbir; 
tokos, nem messze a várostól van a földje s mellesleg a házigaz-
dánk. Érdeklődött, jól alszünk-e, nem zavar-e a malom zúgása s 
van-e valami kívánságunk? A város "persze unalmas, van ugyan 
mozija, de bizony nem is tudja, hogy játszik-e mostanában. Ügy 
értette, a bevonulás óta. Ekkor egy pillanatra elhallgatott, -majd 
rövid szünet után mosolyogva megkért minket, jöjjünk á,t az 
ebédlőbe egy pohár borra. 1 

A miénkkel szomzédos, tágas sarokszobába mentünk. Mikor 
leültünk, elmesélte, hogy az első világháború előtt a közös hadse-
regbén szolgált mint tartalékos tiszt s önkénte.s éve egy részét Bu-
dapesten töltötte. Mindez úgy látszik arra indította, hogy a má-
sodik pohárnál pertut igyon velünk. De- nem volt idő elmélkedni 
ezen, Dobrescu állandóan koccintott és töltött, innunk kellett, ha 
akartunk, ha nem. Közben/dőlt belőle a szó. Bőbeszédű kedélyes 
embernek látszott. Kiderült, pár szót tud magyarul is s hahotázva 
pögtön el is dadogott néhány útszéli ocsmányságot. Borzongató 
volt hallgatni. Trágárságaink idegen szájból, hibásan, rossz ki-
ejtéssel, csakúgy mutatványszerűen, sokkal förtelmesebben hang-
zanak, ' mint .egyébként. , 

Jól kiröhögte magát, majd egy pillanatra elhallgatott, aztán 
íelénk fordult. y ' 
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— Azt hiszem, ismeritek már Yiorikát! —' 
Vállunkat vonogattuk, fogalmunk sem volt, nőről, gyerek-, 

ről, kutyáról van-e szó. Dobrescu felállt, az ajtóhoz ment és ro-
mánul kikiáltott valamit. Csakhamar megtudtuk, mostohalányá-
nak szólt, valószínűleg annak a nőnek, aki tegnap olyan barát-
ságtalanul fogadott minket. Valóban, pár perc mulva^belépett is-
merősünk. Arca sápadt volt, de ajkán festék piroslott. Zöld szö-
vetruhát viselt s nyakán gyöngysor csillogott. Ingerülten romá-
nul mondott valamit. Dobréscunak, utána kezét nyújtotta felénk 
és letelepedett egy félreeső sarokba. Tekintete kemény, ellenséges 
pillantással szaladt végig rajtunk. Ugy látszik, nem akart barát-
kozni. 

Dobrescu csendésebb lett, öblös hahotái ritkábban harsogtak 
fel. Néha lopva Vioricára nézett, aki hallgatva ült a sarokban s 
merev, hideg arccal bámulta egy szőnyeg mintáit. 

Dobrescu később a- háborúról kezdett beszélni, az ú j német 
badisiikerekről s Anglia látszólagos tehetetlenségéről. De időnkint 
óvatos kérdéseklet intézett ¡hozzánk, mintha puhatolózná, meg-
bízhat-e bennünk, nem vágjuk-e el éjtszaka a torkot. 

Másnap délelőtt" megérkezett a vár szállítmány-s elkezdődött 
a futkosás és a vitatkozás ingerült vasútasokkal, akik utálták a 
katonákát, amiért beavatkoztak az államvasútak dolgába. Fel-
adatunk az volt, hogy az állomásra beérkező szerelvényeket mi-
nél előbb kiüríttessük. Ezen kívül ügyelnünk kellett, hogy ne lop-
janak túl sokat. Mert loptak á gépkocsivezetők, a vonatkísérők, 
az átvevő és átadó alakulat emberei, a rakodó munkások, min-
denki. Katonák voltak. így -nevelték őket. 

Szerezz fiam — fejezte ki magát finoman az, őrmester vagy 
az ezredes és mindenik! tudta, hogy kell szerezni. Az ügyesebb lopás 
érdem volt, amiért dicséret járt. Istenes, jámbor családapák ved-
lettek át agyafúrt hétpróbás tolvajokká, mihelyt- felvették az 
egyenruhát. 

A napok multak s jöttek egymás után a szerelvények, hozták 
a Székelyföldre a zabot, a patkószöget, a búzát és a cipőtalpat. 
Bálint csinálta a grafikonokat. Más dolga nem • is volt. Forbáth 
ugyanis szenvedélyesen gyűjtötte a grafikonokat. Minden nap 
megnézte Bálint munkáját, büszke volt rá, mintha saját műve 
lett volna, mindenkinek eldicsekedett vele s Bálintot időnkint 
egy-egy elismerő fejbólintással tüntette ki. • 

Lassankint mégbarátkoztunk. Dobrescuékkal. Idővei Viorika 
is megszelídült. Legalább is szóba állt velünk. Persze- minden al-
kalmat megragadott, hogy politikai vitákat kezdjen, szívesen em-' 
legette a húsz év előtti budapesti román megszállást s eszébe ̂ se 
jutott titkolni, piennyire gyűlöli a magyarokat. Mostohaapja időn-
kint leintette, rámordult románul, de Viorika rendszerint nem 

- hagvta magát. Kigtinyólta történelmünket, otrombára nagyította 
hibáinkat. A földkerekség legkomiszabb, legönzőbb népének tar-
tott minket Lleinte sokat bosszankodtam és veszekedtem vele, de 
hamarosan beláttam vitáink céltalanságát. ^ 
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j / Kitűnő vacsorákat kaptunk, a román konyha remekei kerül-
tek az asztalra. Viorika, mint háziasszony igazán kitett magáért, 
Szórakoztatásunkról pedig Dcjbröscu gondoskodott. Ontotta az 

-anekdotákat és vicceket, amelyeken maga mulatott legjobban, ak-
korákat hahotázva, hogy beleremegett a ház. A politikát kerülte, 
óvatos volt s ha többet is ivott kelleténél, akkor is csak a némete-
ket szidta. 

Már több mint egy hónapja laktunk náluk; amikor egy este 
irodánkból jövet meglepő látványban volt részem. Fájt a fejem, sé-
táltam egyet a malom körül.. Éppen feljött a hold, ezüstös fényben 
úszott a táj, zúgott a malom s az őszi bogarak dús dalaikat énekel-
ték. A hídnál, ahogy befordultam, Viorikán és Bálinton akadt meg 
a' szemem. A híd közepén álltak a korláthoz támaszkodva, átölelvé 
egymást. Gyorsan meg akartam fordulni, de már késő volt, Vio-
rika észrevett és utánam kiáltott. Nem tehettem mást,'odamentem 
hozzájuk. Bálint zavartan a szállításokról kezdett beszélni, Viorika 
nyugodt volt, szeme boldogan csillogott s mosolyogva nézett rám. 
Csakhamar elbúcsúztam tőlük s bementem a házba levelet írni. 
Azonban pár sornál nem jutottam tovább. Gondolataim kint jár-
tak a malomhídnál. Igen, Viorika az utóbbi időben abbahagyta a 
magyarok csepülését s ritkábban politizáltunk'. Észrevehettem' 
volna. Azt is értettem már, miért hozatta Bálint rendbe egyenru-
háját, miért tűnik el mindennap oly korán az irodából s miért van 
annyi virág a lakásban. Bálint már a grafikonokat is otthon csi-
nálja.Sőé mostanában káromkodni se szokott. 

. Kinéztem az ablakon. Éppen jöttek hazafelé, átkarolva egy-
mást, imbolygó, tétova'léptékkel, mint az ittasok. 

Bálint csak másnap este, lefekvés előtt tett említést találkozá-
sunkról a kídön. Dobrescu pár napig a birtokán volt, délután ér-
kezett, nagy vacsorát kaptunk s megint későn kerültünk ágyba. 

. — Már régen beszélni' akartam veled Viorilcáról'— kezdte, fel 
és alásétálva a szobában. — Arról van ugyanis szó, hogy. valószí-
nűleg elveszem feleségük 

— Remek magyar asszony lesz — jegyeztem meg gúnyosan. 
Meglepetésemben hirtelen nem jutott-más eszembe. 
• — Hidd el, nagyon megváltozott... Én jobban ' ismerem . . . 

Sokszor pedig tulajdonképen igaza van. 
Hallgattam. A nehéz ernyedi furminttól, amit este ittunk, majd 

leragadt a szemem. De Bálintot nem kellett bíztatni. Dölt belőle a 
szó. Viorikáról és szerelmükről mesélt, lelkesen, sugárzó arccal. Már 
szundikáltam, csak utolsó szavai rögződtek meg bennem.« 

— Azt hiszem, mégis le fogom tenni a tiszti vizsgát. Mégse ma-
fádhatok örökre őrmester . . ; Viorika is úgy gondolja . . . 

Az elkövetkező időkben Dobrescu nagyon gyakran elutazott 
pár napra. Néha a birtokán, máskör Kolozsváron, vagy Nagyvá-
radon akadt dolga. Szinte olyan volt már nekünk, mint egy ven-
dég: Kicsit untuk is-már,-megelégeltük harsogó kedélyességét, vic-
ceit és azt a túlbuzó, lankadatlan igyekezétet, amivel minden va-
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csora után asztal alá akart inni bennünket, örültünk, ha láttuk, 
hogy csomagol, pár napra mégint csendesebb lett a há£, kipihen-
hettük magunkat. -. 

' — Aztán el ne csavarjátok Viorika fejét míg távol vagyok — 
búcsúzott kedélyeskedve mindén alkalommal, gurgolázó nevetés-
sel ¡kísérve, szavait. Ez a szellemeskedése egyre kínosabb volt, Bá-
lint torz grimásszal válaszolt, Viorika pedig úgy tett, mintha nem 
is hallotta volna'. ' ! , . 

Az irodában elintéztem, Bálintnak csak pár órára! kellett na-
ponta bejönnie. Forbáth észre se vette állandó távollétét, a grafi-
kon rendbe volt, más úgyse érdekélte. Összeszedtein a tiszti vizs-
gához szükséges könyveket és Bálint nekikezdett a tanulásnak. 
Viorika olvasott vagy kézimunkázott, Bálint pedig fel és alá /sé-
tálva á szobában tanulta a harcászati szabályzatot és a többi ka-
tonai tudományt. Forbáth még bevonulásunkkor felszólította, hogy 
tegye le a vizsgát, de Bálnát hallani se akart róla. Kereken kijelen-
tette, hogy nem akar tiszt lenni s legszívesebben még őrmesteri 
rangjáról is,lemondana, csak ne kellene többé'egyenruhát húznia. 

Én időközben megtaláltam a város tarokkozóit s délutánjaim 
javarészét kártya-asztal mellett töltöttem. A színhely a Katolikiis 
Kör volt. A régi magyar-közigazgatás nyugdíjasai és elszegénye-
dett megyei .urak jártak ide kártyázni, politizálgatni s megbeszélni' 
a világ eseményeit, öreg, tudós kártyások voltak, engem valószí-
nűleg csak az egyenruhám miatt vettek bei maguk közé. Az alsós 
meg a tarokk járta, filléres alapon, de halálos komolyan. A Körnek 
volt italmérése is s vacsorát is lehetett kapni. bent. Szívesebben 
jártam ide, mint a tiszti étkezdébe's-gyakran csak késő este kerül-
tem haza. 

Volt itt egy öregúr, Simanek Guszti bácsi, nyugalmazott vá-
rosi levéltáros, akivel össze is barátkóztam. Borvirágos képű, bo-

"zontos szemöldökű emberke volt, agglegény és vad nőgyűlölő. A 
kártya után legtöbbször együtt mentünk haza, ott lakott ő is a ma-
lom környékén. Nem szerette' a sok beszédet, csendben, hallgatva 
botorkáltunk végig a- rosszul világított, girbe görbe utcákon. De 

. egyik este, nem tudom mi szállta meg, egyszerre csak' megeredt a 
nyelve. . . 

— Hát öcsém, ide figyelj, mert- most olyat hallhátsz, amitől 
,tátva marad a szádí — így keádte és megállt egy utcasarkon a gáz-
lámpa alatt.-Apró malacszeme izgatottan csillogott s nyomaték 
kedvéért, megfogta a karomat. — Ki tudja kerülsz-e' még valaha 
ide az Isten háta mögé és igazi úriembernek ismerlek, akire lehet 
titkot bízni. Meg aztán úgyis vége á román világnak. 

H'deg volt, á jeges novemberi szél végigsüvített az- utcákon. 
Dideregve, türelmetlenül vártam, hogy belekezdjen mondanivaló-
jába. Talán Simanek bácsi is kémet fogott? Ekkoriban mindenki 
kémek után szaglászott._De tévedtem, egészen másról volt szó, Vio-
rikáról. ' 

— Négy éve, hogy elvette — súgta és körülnézett, mintha fél-
ne, hogy hallgatózik valaki, — Bukarestben esküdtek meg, mert 
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.— tudja Isten miiért — nem akarták, hogy híre menjen erre mi-
felénk.' 

Szemé csillogott, izgatottnak látszott s ajka körül ravasz, gú-
nyos mosoly játszott. 

— Nagy betyár az a Dobrescu . . . Én is csak véletlenül tudtam 
meg, hogy házasok. Másfél éve Bukarestben jártam, egyik.' húgom 
•él a román fővárosban, azt mentem meglátogatni. Ott akadtam ösz-
sze Dobrescu öccsével. Valamikor iskolatársak voltunk Kolozsvá-
ron, de. már talán húsz éve nem láttam. Hát tőle tudtam meg a dol-
got. Véletlenül kikottyantötta. Láttam rajta, rögtön meg is bánta, 
de már késő volt. De lelkemre kötötte, hogy ne mondjam el sen-
kinek, mert a bátyja agyonveri. x 

Az öreg ekkor elhallgatott. Lesütötte szemét és botjával raj-
zolt valamit' az út porába. Ügy éreztem, kidsit restelte, hogy el-
járt a szája. Később, elmesélte, hogy Dobrescuék teljesen' visszavo-
nulva, maguknak élnek, emberek közé sohasem járnak. Az asszony 
•évenkint alig pár hónapot tölt a városbán. A nyár, elején kimegy 
a birtokra S késő őszig vissza se jön. A téli hónapokra pedig Búka-
restbe utazik nővéréhez. , ' • • 

Mikor elváltuk, meg lkéllett Ígérnem;, hogy amit hallattam! 
senki fiának nem mondom el, mert akkor vége a becsületemnek. 

Kóválygó fejjel mentem be a házba, átfázva testileg, lelkileg. 
A vacsora már az asztalon volt és Dobrescu kedélyesen rámför-
medt, mikor meglátott. 

— Tálán bizony lányok után jársz!! — harsogta vad nevetés-
sel. Vacsora közben elnéztem azt a• majdnem kétméteres, bika-
nyakú románt, ügy evett, mintha éheztették volna. Mohón, csám-
csogva, nagyokat szürcsölve közbén a szódás borból. Valami szá-
nalomféle, fogott el Viorika iránt, bámultam nyugtalan, vékony uj-
jait, meleg fényű, nagy barna szemét s tűnődtem, mi fűzhette eh-
hez a kecskeszakállas' ősemberhez. Bálint Budapestről mesélt, őt 
liallgatta áhítatos, szerelmes figyelemmel. • . • 

Nehezen aludtam el. Simanek bácsi szavai fülémben zúgtak, 
hallottam Dobrescu csámcsogását, Viorika éneklős beszédét, hal-
kan csengő, boldog* nevetését. De Dobrescuék is sokáig fent voltak , 
ínég. A ház felső, emeleti, részét1 lakták. Csikorgott a falépcső, aj-
tók nyiltafc. Lélekzetvisszafojtva füleltem, ideges nyugtalanság-
gal szívemben, mintha ú j titkokra lesnék. 

Nem tudtam tovább várni, másnap délután magammal vittem 
Bálintot a kávéházbán és elmondtam neki, amit hallottam. 

:— Nem igaz — kiáltotta kivörösödött arccal. Aztán elhallga-
tott, maga elé meredt, levette szemüvegét és megtörülte. Szemét 
^összehúzta, mintha bántaná a fény, majd egy hirtelen mozdulat-
tal megragadta az asztalon lévő poharat és irtózatos dühvel a föld-
höz vágta. • , J • 

— Fizessünk és menjünk — mondta kis idő, múlva valamivel 
nyugodtabb hangon. 

Kint az utcán elmesélte, hogy úgy tervezték, egyelőre titok-
Lan tartják'házassági tervüket, mejf^árják a leszerelést. 
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— Legszívesebben az első vonatra felülnek — mondta elkese-
redve és káromkodott egyet. v 

— Ügy érzem magam, mintha valami gaz tréfa áldozata len-
nék. S az a furesa, mirié! többet gondolkozom rajta, annál hihetett 
lenebbnek tűnik, hogy Viorika más felesége. Olyan volt a csókja, 
mint egy- tizenhatéves lányé. Buta, szerencsétlen történet Há 
éppen kíváncsi vagy rá, elárulhatom, nem volt viszonyunk — je-
gyezte meg és kesernyésen mosolyogva rámpislantott. 

Szótlanul bandukoltunk. Később, mikor megkérdezte mitévő 
legyen ezek után, rövid gondolkodás után azt tanácsoltam neki, 
próbáljon úgy viselkedni, mintha mi se történt volna. Eleinte hal* 
lani se-akart róla, hevesen tiltakozott, de aztán megnyugodott, úgy 
látta ő is, ez az egyetlen, amit t ehe t . . . 

— Pár hét múlva úgyis leszerelünk, vagy leváltanak min-
ket . . . Megpróbálom... _ 

Ettől kezdve megint rendesen bejárt az irodába, próbálta el-
foglalni magát, elkísért az állomásra á rakodáshoz s igyekezett le-
hetőleg kevés időt tölteni Dobrescuék házában. A tiszti vizsgáról 
se esett többé szó, a szolgálati könyveket vissza is adta. 

De leszerelésre hiába vártunk. S leváltásról se jött semmi bír. 
Forbáth mostanáhan már pénteken , elutazott s szerda előtt vissza se 
jött. A szállításokba bekapcsolódott a Mateosz és a Mávaut is, a 
honvédségre már alig volt szük'ég, de úgy látszik megfeledkeztek 
rólunk'. Forbáthót is hiába faggattuk, mi lesz velünk; állandóan csak 
azt hajtogatta: „Majd megemlítem a minisztériumban", de ez nem 
jelentett semmit, mert akármit kérdeztünk tőle, mindenre ezt vá-
laszolta. . . - 1 ; 

Bálint napról-napra idegesebb és türelmetlenebb lett, dé Viori-
kával szemben — legalább is jelenlétemben — valóban úgy visel-
kedett, mintha pem tudná titkát. Debrescu mostanában is gyak-
ran volt távol. Én magukra hagytam őket, vacsora után visszatér-
tém szobámba levelet írni, vagy olvasgatni s legtöbbször aludtam 
már, mikor Bálint lefeküdt. Egyik éjjel arra ébredtem, hogy va-
laki bejött a szobába. Bálint volt. Nem gyújtotta meg a villanyt, 
sötétben vetkőzött. Óvatosan, nehogy észrevegyem, hogy felébred- -
tem, megnéztem foszforos órámat. Reggel négy óra volt. Ettől 
kezdve — Dobrescu távollétében — majdnem' mindig hajnal felé-
került ágyba. > -

— Nem lehet ezt bírni — mondta egyszer nekem. — Fáraszt 
már a játék s undorodom magamtól. Ha még/sokáig itt tartanak 

. minket, katonaszökevény leszek. 
Közben beköszönőtt a tél, a város fehérbe öltözött és meg-

szépült. Sízni jártunk Viorikával a közeli hegyekbe, bebarangol- -
tuk a környéket. Hallgattam, ahogy eljövendő életükről beszéltek, 
terveikről, milyen lakásuk lesz, milyen bútorokat vásárolnak'. Tu-
domásul vettem, hogy én leszek esküvőjükön Bálint tanúja s első 
gyerekük keresztapja. Viccelődtek s á havas hegyek Viorika bol-
dog kacagását visszhangozták. Ha találkozott pillantásom Bálinté-
val, elkapta tekintetét és lesütötte szemét, mintha szégyenkezne. 
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Egyik este lefekvés előtt ingerült hangú veszekedésre lettünk 
figyelniesek. 

— Veszekszik a házaspár! Jegyezte meg Bálint és csúnyán 
káromkodott, egyet. 

Viorika másnap roisszkedvű volt és nagyon fáradtnak látszott. 
Dobrescu délután elutazott s szokásától eltérően, ezúttal nem 
búcsúzott el tőlünk. Áz utóbbi időben mogorvább lett s ha pár 
napra kiment birtokára már nem azzal vált el tőlünk, hogy ,,ne 
csavarjuk eh Viorika fejét." 

Bálint janaár közepén táviratot kapott anyjától. Apja súlyos 
beteg volt, halálát várták,' haza hívták. Bálint azonnal csomagolt 
s két óra múlva már az állomáson voltunk. Leszerelésünk napok 
kérdése volt', tudtuk, nem kell már visszajönnie. De Viorikának 
nem mertük megmondani. Bálint megígérte, hogy amint tud,- visz-
szajön. Vioriíka sápadt volt, alig tudtak pár szót váltani. A vonat 
indulása előtt megcsókolták egymást. Utoljára. Bálint mar a kocsi 
lépcsőjén állt, mikor odaszólt hozzám magyarul. 

— Rád bízom Viorikát. Vigyázz rá es okos légy! 
Aztán megindult vele a vonat. Viorika görcsösen belekapasz-

kodott a karomba és csendes sírás rázta testét. ^ 1 

Este kettesben ültünk vacsorához, Dobrescu még nem jött 
meg. Viorika alig evett, meredten bámulta üres tányérját és hall-
gatott. Mikor a lány leszedte az asztalt, rögtön vissza akartam 
menni szobámba, de Viorika megkért, hogy maradjak még, be" 
szél'ni szeretne velem. Leültünk a kályha mellé s ekkor az asz-
szonv elmesélte nekem házassága történetét. 

— Mikor elvégeztem az egyetemet és hosszabb időre hazajöt-
tem, anyám már halálos beteg volt. Tulajdonképen csak ekkor, 
anyám betegágyánál ismertem meg jobban Dinut. Mikor meges-
küdtek, Svájcban voltam intézetben. Eélév múUa Davosban talál-
koztam velük. E k k o r láttam férjemet; életemben először. Anyám 
szörnyű állapotban volt, alig ismertem meg, mikor megláttam. De 
bíztunk Davosban, hogy itt rendbeszedi magát, meggyógyul. Hat 
éven át reménykedtünk s küldtük egyik szanatóriumból a másik-
ba. Dmuval jóformán csak pályaudvarokon és szanatóriumi szo-
bákban találkoztam. Az intézet után egyetemre kerültem. Nyá-
ron is csak napokra jöttem haza, szünidőmet rendszerint külföl-
dön vagy Bukarestben töltöttem nővéremnél. Ha levelet váltot-
tunk, abban is csak anyámról volt szó. Anyám betegsége, az örö-
kös aggódás, reménykedés mégis- összefűzte sorsúnkat. S mikor 
négy évvel ezelőtt egy bukaresti vendéglőben megkérte a kezemet, 
nem is csodálkoztam. Valahogy úgy éreztem, így kellett történ-
nie. Pár hét múlva a felesége lettem. Anyám ekkor már másfél 
éve halott voit. -

Elhallgatott. Maga elé meredt, kifejezéstelen, merev arccal. 
— Higyje el, nagyon jó házasság volt — folytatta kis szünet 

után s nagy barna szemével rámnézett. — Dinu nagyszerű ember. 
Maguk nem ismerik. Mostani viselkedése nekem is idegen A bé-
csi döntés, a bevonulás nagyon megviselték. Aztán jöttek maguk. 
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Hisz nem fiatal ember már. Azt hiszem rögtön, az első .este tudta, 
liog7 el fog vesznem. Nagyon szeretett. S ő akarta, hogy házas-
ságunk titokban maradjon.v -

Én következtem a vallomással. Elmondtam neki; hogy tudtunk 
házasságáról. November vége óta. De Bálint úgy érezte, hallgatnia 
kell; becsületből, tapintatból. ' 

— Bocsásson meg, ha hibát követtünk el — fejeztem be, mert 
láttam, milyen szörnyű hatást váltottak) ki belőle szavaim/ Arca 
eltorzult,. remegett az ajka, felindulásában alig tudott uralkodni 
magán. 

— Nem igaz! Hazudik! — kiáltotta, ahogy a torkán kifért és 
felugrott a fotelből. — És a terveink, ígéretei! November vége óta 
tudta! -i- hisztériásán, felneve tett és pár pillanatra elhallgatott. Ar-' 
ca égett, szeme vad gyűlöletet sugárzott. .v 

( — Komádiázott! Bolondját járatta velem! Sohasem fog visz-
szatérni. — Kétségbeesett; vad zokogásba fulladtak, szavai és ke-
zébe temette arcát. Aztán egyszerre - hirtelen f elegyenesedett, fe-
lém fordult és teljes erővél arcul ütött. Valamit mondott romá-
nul, nem értettem, csak az a szó ütötte" meg fülemet, hogy „un-
guri". ' 

Egész éjtszaka hallottam szaggatott, ideges sírását, csak haj-
nal. felé csendesedett el. Másnap este levelet találtam asztalomon. 
Ő írta; Hűvösen,' nyugodt hangú levelében bocsánatot kért tegnapi, 
viselkedéséért s kpzlte velem, hogy délelőtt elutazott férjéhez Bu-
karestbe. Dobrescu válásuk elintézése miatt utazott a román fő-
városba, valószínűleg még idejében érkezik. Sajnálatos tévedésről 
írt, keserű öngúnnyal emlékezve meg a Bálinttal töltött hónapok-
ról. Pár sor volt-a levél, de rövid, tömör mondatok, szűkszavú bú-
csú egy szerencsétlen kalandtól. 

Két nap múlva ipegjött a leszerelési parancs. Otthagytam az 
eláryult völöstéglás házat. A malomhídnál visszanéztem. A román 
cseléd az ajtóban állt és bután vigyorogva bámult utánam. 

Azóta hát esztendő telt el. Nemrég véletlenül megtudtam, Dob-
rescu pár évé -meghalt s Viorika hozzáment egy bukaresti ügy-

- védhez.. Gyereke is van tőié s azt mesélik, togy boldog, megelége-
dett* asszony! 

A történetnek van még egy halottja. Bálint, 1945 telén, a bu-
dai ostrom utolsó napján életét vesztette. Barátságunk az erdélyi 
bevonulás óta meglazult, az elmúlt években egyre ritkábban ta-
lálkoztunk. Viorikáról nem esett szó köztünk többé. 

Birkás Endre 
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