
Ü J H E L Y I J Á N O S 

Erdei fenyő 

Karácsony szombatján már délután háromkor sötétedett a világ az alföldi 
kis faluban. A faluvégi szobakonyhás parasztház összébb húzta magát az ónos 
szürkületben, didergett, pedig egyáltalán nem volt hideg. A konyhában csak a 
sparhelt tüze világított az öntöttvas ajtó résein át. Az anya az asztal felé 
indult, a petróleumlámpához. Félúton tétován megrebbent, a férjéhez fordult. 

—. Meggyújtanám a lámpát. . . 
— Még ne! Drága a petró! 
Az apa az asztalnál ült, bicskájával a körmét faragta. Nem nézett az 

anyára, úgy mondta ki a megfellebbezhetetlen ítéletet. Az. anya elnyomta ma-
gában a sóhajtását, visszaült a tűzhely mellé. A három gyerek, két nagyob-
bacska lány és egy tízéves forma kisfiú a dikón szorongott. Szótlanul, kitágult 
szemekkel figyelték az apa minden mozdulatát. Az anya kinyitotta a sparhelt 
ajtaját, tengericsutkákat dobott a szunnyadó parázsra. A tűz fellobbant, s egy 
pillanatra vörös fény borította be a szobát. 

— Éjszaka le fog esni a hó — mondta az anya. 
— Nem fog. Fekete karácsonyunk lesz. 
Az apa bekattintotta a bicskáját, az asztalra dobta. A csattanásra a két 

lány összerebbent, közelebb bújtak egymáshoz. Csak a kisfiú, Sanyika nem 
ijedt meg, nagy, barna szemeit az apján tartotta. Az anya becsukta a sparhelt 
ajtaját, kezét az ölébe ejtette. A konyhában egyre mélyebb lett a sötétség és a 
csend. Sanyika nagy elszánással hirtelen megkérdezte az apjától: 

— Édesapám, mikor tetszik már elindulni? 
— Kuss! — mondta az apa, s kibámult a tenyérnyi ablakon a reményte-

lenül szürke világba. 
De a kisfiú nem hagyta magát. Leugrott a dikóról, az asztalhoz ment, meg-

rángatta az apja ujjasát. 
— Hát nem lesz az idén karácsonyfánk?! 
Az apa keze ütésre lendült, de amikor meglátta a fia erőszakos tekintetét, 

megenyhült. 
— Hozd a bekecsemet. 
Sanyika, mint egy kis elszabadult pillangó, futott a bekecsért, nyújtotta 

az apja felé. Ragyogott az arca, ebben a percben ő volt a megtestesült bol-
dogság. 

— Tessék, édesapám. A kucsma is itt van. 
— Aztán vigyázzál, Ferenc — szólalt meg a tűzhely mellől az anya. — Ne-

hogy baj érjen. Fejszét ne vigyél. 
Az apa összegombolta magán a rövid bekecset, szúrósan a feleségére né-

zett, nem szólt semmit. Sanyika ki akarta kísérni az apját, de az vissza-
parancsolta: 

— Maradsz a helyeden! 
A kucsmát a fejébe vágta és kiment az ajtón. Hamarosan hallatszott a 

kiskapu csattanása: az apa elment. A két lány, Gyöngyi és Mariska az anyjuk-
hoz futottak, körülcsókolták. 

— Lesz karácsonyfánk! — sikongott a nagyobbik lány, Mariska. — Ugye 
megmondtam, hogy lesz! Apu nekem külön megígérte. 

Az anya arcán halvány mosoly bujkált, ahogy a mostohalányát nézte. 
— Lesz, persze, hogy lesz. Apátok elintézi. 
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Felkelt a kisszékről, meggyújtotta a lámpát. A fény egy pillanat alatt be-
ragyogta a konyhát. Gyenge kis sugárzás volt ez, mégis élettel töltötte meg a 
csöppnyi helyiséget. Az anya egy pillanat alatt felélénkült, osztotta az utasí-
tásokat. 

— Mariska! Készítsd elő a zsírt meg a cukrot. Gyöngyi, hozd ki a szobá-
ból a krepp-papírt, kezdd el felvágni, de szépen. Te meg kisfiam — az anya 
Sanyikára nézett — sötétítsd el az ablakot, nem kell, hogy belássanak. 

A kisfiú értetlenül nézett az anyjára. 
— Hiszen nem jár erre ilyenkor senki. Minek kell besötétíteni? 
— Azt sosem lehet tudni! — Az anya hangja megkeményedett.. . — Tedd 

azt, amit mondtam! Ne feleselj! 
A kisfiú nem először végezte ezt a műveletet, ha néha-néha — nagyritkán 

— feketén levágtak egy-egy kismalacot, akkor is mindig neki kellett besötétí-
tenie a konyhát. Korán megtanulta, hogy félni kell mindenkitől,: mert az em-
berek rosszak, feljelentgetősek. Nem ellenkezett hát tovább, beszaladt a szo-
bába, kihozta az anyja berliner kendőjét és megszokott mozdulatokkal a 
konyhaablakra, a kiálló szögekre illesztette a sötétkék rojtos anyagot. 

Megpezsdült az élet a konyhában. A tűzhelyen egy kis láboskában meg-
olvadt a zsír, az anya kristálycukrot szórt rá, fakanállal kevergette a fokoza-
tosan barnuló masszát. Sanyika nagyokat nyelt, ahogy a sparhelt mellett állva 
figyelte a készülő szaloncukrot. Nagyon szerette az édességet. Csendesen kér-
dezte: 

— Diót nem tesz bele, édesanyám? 
— Diót? — csodálkozott az anya. — Hát honnan lenne nekünk diónk? 
— Tavaly még volt. Vettünk a botban dióbelet. 
— Hol van már az? — Az anya megsimogatta a fia arcát, engedékenyen 

mondta. — De mák azért van, és az is nagyon finom, meg egy kis veres bort 
is öntök majd hozzá. Jó lesz? 

— A kalács is mákos — durcáskodott Sanyika. — Minden mákos. 
Az asztalnál ülő két lány — a krepp-papírt szabták, nyírták — felvihogott. 
— Csend legyen! — fordult feléjük az anya. — Csináljátok a dolgotokat! 

Te meg kisfiam — fordult Sanyika felé — ülj le és olvasgassál. 
— Mit olvassak? 
— Hát azt a könyvet, amit az igazgató bácsitól kaptál karácsonyra. 
— Azt már régen kiolvastam. 
Az anya felsóhajtott. 
— Akkor kezd elölről. És ha van kedved hozzá, olvasd hangosan, te olyan 

szépen, okosan tudsz olvasni. 
A kisfiú megtelt melegséggel, legszívesebben megcsókolta volna az édes-

anyja kezét, de nem tette, mert ez nem volt szokás náluk. A komódból elő-
vette a féltve őrzött papírfedelü könyvecskét, leült az asztal mellé, a lányokkal 
szemben, egy picit magasabbra srófolta a petróleumlámpát. Fellapozta a cím-
oldalt, köhintett egy aprót, majd belevágott az olvasásba. 

— Hámori Ottó. Én, Károlyi Mihály fogadom. — Itt megállt, mert a cím 
alatti beírást, az igazgató bácsi sorait szégyellte felolvasni. Csak magában sut-
togta el a százszor elolvasott, kívülről tudott szöveget: 

„Varga Sándor. IV. o. tan. Jó tanulás 
jutalmául, a községi Tanács ajándéka. 
Mikepércs, 1951. XII. 21. 

Szakács Andor 
igazgató" 

A beírás alatt egy vörös pecsét: „Állami Általános Iskola. Mikepércs 60." 
S a címlap legalján: „Ifjúsági Könyvkiadó." 

Az anya hátranézett a tűzhelytől. 
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— Mi lesz már? Olvasol vagy nem olvasol? 
Gyöngyi, a kisebbik lány hozzátette: 
— Kéreti magát. 
— Mint egy lány — kacagott fel a duzzadó mellű Mariska. 
Sanyika lapozott egyet, kicsit megemelve a hangját, olvasni kezdte az első 

fejezetet. 
— „Fél hét sem volt még, amikor Károlyi Gabi a gyárhoz érkezett. 

A nyári reggel langyos széllel simogatta a téglaépület körül a vörös virágokat. 
Jól esett a séta a jobbra-balra hajladozó virágok közt a köves úton. Gabi újsá-
got vett, belelapozott, elolvasott néhány címet. Ment volna már a műhelybe, 
amikor Rátkiné, ez a fecsegő pletykafészek köszönt rá. A sztahanovista kitün-
tetések körüli vitáról beszélt. Gabi legjobb barátját, Veres Sanyit keverte bele 
erősen a dologba. A fiú haragosan faképnél hagyta a gyárkapuban a »nagysá-
gos asszonyt«..." 

Sanyika egyre nagyobb lendülettel olvasott, de félszemével az anyját 
figyelte: hol tart a szaloncukor készítésében? 

Az anya a zsírral enyhén megkent gyúródeszkára borította a pirított cuk-
rot. Fakanállal elegyengette a masszát, majd mákot szórt a tetejére. A cukor 
rövid idő alatt megdermedt. Ekkor az anya egy vízbe mártott késsel óvatos 
mozdulatokkal csíkokra, majd kis kockákra vágta a cukortáblát. Közben a 
lányok is elkészültek a szalonpapír cakkozásával. Nem volt más hátra, csak a 
cukordarabokat becsomagolni a krepp-papírba. Az anya és a két lány, az asztal 
túlsó végén, szorgalmasan csomagolt. Sanyika pedig rendületlenül olvasta to-
vább, nagyokat nyelve, Károlyi Gabi történetét: 

„ . . . A nap már magasan járt. Közeledett a dél. A gyönyörű, tiszta műhely 
falai a gépek egyhangú, kedves munkáját verték vissza. Csendes ajtónyitással 
Kovács Ilona lépett a terembe. Sárosi, az öntvénytisztítók művezetője küldte 
át ide valami rajzzal. Mindig zavarban volt, ha ide kellett jönnie. Az egyik 
gépnél Sanyi, a másik gépnél meg az a kicsit haragos, kicsit mosolygós f i ú . . . 
a Gabi. Bolondoznak egymással a DISZ-ben, meg másutt is, ha találkoznak, de 
több semmi. . ." 

Az anya néhány kettétört cukorkát tett Sanyika elé.-
— Ezt megeheted. Ezeket nem tudjuk becsomagolni. A kisfiú a szájába 

tömte az édességet, elakadt az olvasásban. Mariska, a nagyobbik lány izgatot-
tan kérlelte. 

— Olvasd tovább! Most kezd igazán érdekes lenni. 
Sanyika a szája padlására tolta a cukordarabot, a mák édeskés-fanyar 

ízét kóstolgatta: nem is olyan rossz, ha már dió nincs. 
— N a . . . — nyafogott Gyöngyi is —, miért kéreted magad? 
A kisfiú összerágta a cukrot, lenyelte. Folytatta az olvasást. 
„ . . . Ha legalább moziba hívná egyszer-egyszer, vagy sétálni. Milyen szí-

vesen járna vele egyet a ligetben . . ." 
— A ligetben — ízlelgette a szót Mariska. — Az anyjához fordult. — Mi 

az, hogy liget, édesanya? 
Ebben a pillanatban becsapódott a kerítés kapuja. A konyhában ülők 

valamennyien tudták, hogy az apa érkezett meg. Az anya lejjebb srófolta a 
lámpát, Sanyika a komódba rejtette a könyvét, a lányok pedig visszaugrottak 
a dikóra, egymáshoz bújtak. 

Ott állt az apa az ajtóban, hatalmas termete teljesen befedte a nyílást. 
A kucsmája hátrabillent a fején, a homlokcsontján izzadtságpatakok csorogtak 
az álla felé. Lihegett. Egy szemvillanással számbavette a családját, meg az 
asztalon becsomagolt szaloncukorhalmot. Szúrós tekintetével megkereste Sa-
nyikát, aki ott lapított a komód sarkánál, neki mondta. 

— Nincs karácsonyfa. 
— Nem igaz — suttogta a kisfiú. 
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— Szóval hazudok? — Az apa ravaszul hunyorított. 
— Tudom, hogy van, ott van a háta megett — pihegte a kisfiú. 
— Okos fiam vagy — mondta az apa. Bal kezével a háta mögé nyúlt, be-

rántotta a konyhába a fenyőfát, a felmázolt földre dobta, a sparhelt elé, majd 
becsapta maga mögött az ajtót. — Díszítsétek fel! 

Sanyika előmerészkedett a komódtól, kikerekedett szemmel nézte az alig 
méternyire nőtt, fiatal fenyőfát: hosszú tűlevelű erdei fenyő volt, nem igazi 
karácsonyfa. De hát ez igazán nem volt újdonság a számára, megszokta már, 
hogy nekik csak ilyen jut. Igazi karácsonyfát ő még csak a doktor néniéknél 
látott, aki a bábszínpadot vezette, szórakozásból, unalomból? Ma délután is ott 
volt, és látta a mennyezetig érő igazi karácsonyfát. Milyen szép volt! Tele 
angyalhajjal, csillagszórókkal, színes gömbökkel. . . 

A fenyő a konyha közepén, a földön haldoklott. Sanyika felemelté, magá-
hoz vonta a szúrós fát. Megcsókolta a tűleveleket. — Szeretlek— suttogta —, 
nagyon Szeretlek! Tekintete végigkúszott a fán, és elöntötte a szemét a könny, 
mikor meglátta a barna gyökereket. Egy pillanat alatt megvilágosult előtte, 
hogy az apa egy mozdulattal rántotta ki a földből a fát. Talán éppen azt a fát, 
amit ő ültetett el két évvel ezelőtt, a fásítási hónap keretében. 

Az apa lehányta magáról a bekecset, a dikóhoz ment, elhessentette a 
lányokat. 

— Menjetek innen! 
Végigvágta magát a dikón, hasra fordult és halkan nyöszörgött. 
— Végem van. 
Az anya odakuporodott mellé. 
— Mi történt? 

. — Belém lőtt az a gazember. Sörétes puskával. Hajszál híján e lkapot t . . . 
— Kicsoda? 
— A vadőr . . . Kis Jóska. Hát hiszen tudod, régen pikkel rám. Kifigyelt. 
— De nincs baj? 
— Nincs. Sikerült egérutat nyernem. 
— Hol fáj? Hová lőtt? 
— A seggembe. Adjál pájinkát. 
Az anya a tátott szájú gyerekekre dörrent. 
— Mire vártok? Vigyétek be a fát a szobába és díszítsétek fel. 
A két lány és Sanyika beculálták a fát a szobába, s a konyhából beszűrődő 

félhomályban aggatni kezdték a szaloncukrokat a tűlevelekre. Az anya befutott 
a kamrába, csatos üveggel jött vissza, házi főzésű pálinka volt benne. 

— Igyál — nyújtotta a férje felé az üveget. — Ez jót tesz. 
Az apa hosszú kortyokban nyelte a méregerős italt. Aztán felszisszent. 
— Fáj. Ki kéne szedni a söréteket. 
— Hívjam el az orvost? 
— Még csak az kellene! Meg tudod te is csinálni. Húzd le rólam a nadrágot. 
Sanyika ekkor már á szobaajtóban állt, kigúvadt szemekkel nézte az ese-

ményeket. A fenyőfa feldíszítése egyáltalán nem érdekelte: azt figyelte, mit 
csinál az édesanyja az édesapjával. 

Az anya, miután szabaddá tette az apa hátsó felét, a konyhaszekrényhez 
ment, az ecetesüvegért. Egy rongyot megszívatott ecettel és óvatos mozdula-
tokkal tisztogatni kezdte a sebet. Az apa felüvöltött: 

— Fáj! Csíp! 
— Az a jó — mondta az anya. — Igyál még egy kis pálinkát! 
Az apa meghúzta az üveget, alig maradt már valami az alján. 
— Most szorítsd össze a szádat! — Az anya egy ollóval egymás után 

szedte ki a sörétet az apából. Egy cseréptányérba dobálta az ólomdarabokat. 
Sanyika számolta: egy, kettő, három, négy, öt, kész. Fellélegzett, sikerült. 
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Az apa az oldalára fordult, megitta a pálinka maradékát. Nyújtotta a kezét az 
anya felé. 

— Gyere, feküdj ide mellém. Már jól vagyok. 
Sanyika szíve összeszorult: most mi lesz? 
— Ne bolondozz — suttogta az anya. — Itt vannak a gyerekek. Lehet, 

hogy figyelnek bennünket. — Lópokrócot dobott a férje meztelen alsó testére. 
— Maradj nyugton. 

Sanyika kilépett az ajtófélfa takarásából. 
— Hová mész? — dörrent rá az apa. 
— Kaptam egy könyvet, a jó tanulásomért, azt akarom a karácsonyfa alá 

tenni. A doktor néniéknél is így v o l t . . . 
— Mutasd csak! 
Sanyika elővette a komód alsó fiókjából a könyvet, nyújtotta az apjának. 

Az akadozva olvasta a címet. 
— Én, Károlyi Mihály fogadom.. . Ez valami politikai könyv? 
A kisfiú nem tudott válaszolni. A szobából kiviharzott a két lány, Mariska 

és Gyöngyi. 
— Apu! Kész a karácsonyfa! Gyönyörű! Meg tetszik nézni? — rajongott 

Mariska. 
— Hagyjátok most apátokat, beteg — mondta az anya. 
— De igazán szép — nyafogott Gyöngyi. 
Az apa félkönyékre támaszkodott a dikón. 
— Gyertek ide hozzám. Sorba! Sándor, te állj középre, a lányok közé. 
Az anya csutkákat dobált a sparheltbe, megcsóválta a fejét. 
— Mire jó ez? 
Az apa szeme részegen csillogott. 
— Ki szeret engem legjobban? — 
— Én — mondta Mariska, és az apa felé indult. 
— Maradsz! — Egy pillanatra elborult az apa tekintete. — Szegény édes-

anyád . . . 
— Ferenc! Tudod, mit beszélsz! — Az anya felkelt a tűzhely mellől. Egye-

nesen, mint a fenyő a szobában, úgy állt a konyha közepén. 
— Tüdővészben pusztult el — mondta az apa —, úgy halt meg a te édes-

anyád, Mariskám. 
Gyöngyi sírni kezdett. 
— Én is szeretem édesapámat. 
— És te? — Az apa Sanyikát nézte. 
— Én is — suttogta a kisfiú, s lehajtotta a fejét. 
— Ne! Itt van! — Az apa a fia felé dobta a jutalomkönyvet. 
Sanyika egy mozdulattal elkapta a könyvet, magához szorította. 
— És most, mivel karácsony van, énekelni fogunk. Mégpedig azt, h o g y . . . 

Mennyből az angyal . . . Halljam! — parancsolta az apa. 
A két lány, magas fejhangon fújni kezdte: 
„— Mennyből az angyal, 

Lejött hozzátok, 
Pásztorok, pásztorok, 
Hogy Betlehemben..." 

Az apa szúrósan nézte a fiát. 
— Te miért nem énekelsz? — kérdezte. 
Sanyika nem felelt. 
Kint megdördült az ég, hirtelen villámfény világította meg a konyhát. 

Aztán szép csendesen esni kezdett az eső. 
— Ez nem lehet igaz — sóhajtotta az anya. — Karácsonykor eső?! Ilyet 

én még meg nem éltem. 
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Az apa hátrahanyatlott a dikón, a levegőbe bámult. 
— Mondtam neked, hogy fekete karácsonyunk l e s z . . . Nem hitted el. 
A hirtelen támadt csendben Sanyika kiódalgott a konyhából. 
Állt az udvaron, a jutalomkönyvet a kisujjasa alá dugta. Az esőcseppek 

végigfolytak az arcán, s legurultak a fekete földre. Sírni szeretett volna, de 
sehogysem sikerült. 

SÁRKÖZIEK LAKÁSÁN, 1938. 
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