"UJHELYI JANOS

Erdei feny6

Karicsony szombatjan mar délutdn haromkor soététedett a vildg az alfoldi
kis faluban. A faluvégi szobakonyhdas paraszthiz 6sszébb huizta magat az 6nos
szlirkiiletben, didergett, pedig egyaltaldn nem volt hideg. A konyhaban csak a
sparhelt tiize vilagitott az oOntottvas ajté résein at. Az anya az asztal felé
indult, a petréleumlampdhoz. Féliton tétovan megrebbent, a férjéhez fordult.

— Meggyujtanam a ldmpat. ..

— Még ne! Draga a petré!

Az apa az asztalnal lt, bicskiajaval a kormét faragta. Nem nézett az
anyara, ugy mondta ki a megfellebbezhetetlen itéletet. Az anya elnyomta ma-
gaban a séhajtasat, visszalilt a tlizhely mellé. A harom gyerek, két nagyob-
bacska lany és egy tizéves forma kisfit a dikén szorongott. Szétlanul, kitagult
szemekkel figyelték az apa minden mozdulatat. Az anya kinyitotta a sparhelt
ajtajat, tengericsutkakat dobott a szunnyaddé pardzsra. A tiliz fellobbant, s egy
pillanatra vorés fény boritotta be a szobat.

— Ejszaka le fog esni a h6 — mondta az anya.

— Nem fog. Fekete karacsonyunk lesz.

Az apa bekattintotta a bicskajat, az asztalra dobta. A csattanasra a két
lany osszerebbent, kozelebb bujtak egymaéashoz. Csak a kisfi, Sanyika nem
ijedt meg, nagy, barna szemeit az apjan tartotta. Az anya becsukta a sparhelt
ajtajat, kezét az Olébe ejtette. A konyhdban egyre mélyebb lett a sttétség és a
csend. Sanyika nagy elszdnassal hirtelen megkérdezte az apjatol:

— Edesapam, mikor tetszik méar elindulni?

— Kuss! — mondta az apa, s kibdmult a tenyérnyi ablakon a remenyte—
leniil sziirke vilagba.

De a kisfit nem hagyta magéat. Leugrott a dikérol, az asztalhoz ment, meg-
rangatta az apja ujjaséat.

— Hat nem lesz az idén kardcsonyfank?!

Az apa keze iitésre lendiilt, de amikor meglatta a fia erfszakos tekintetét,
megenyhiilt.

— Hozd a bekecsemet.

Sanyika, mint egy kis elszabadult pillango, futott a bekecsért, nyujtotta
az apja felé. Ragyogott az arca, ebben a percben & volt a megtestesiilt bol-
dogsag.

— Tessék, édesapam. A kucsma is itt van.

— Aztan vigyazzal, Ferenc — szélalt meg a tlizhely mellsl az anya. — Ne-
hogy baj érjen. Fejszét ne vigyél.

Az apa Osszegombolta magin a rovid bekecset, sziirdésan a felesegere né-
zett, nem sz6lt semmit. Sanylka ki akarta klserm az apjat, de az vissza-
parancsolta

— Maradsz a helyeden'

A kucsmat a fejébe vagta és kiment az ajtén. Hamarosan hallatszott a
kiskapu csattanédsa: az apa elment. A két lany, Gydngyi és Mariska az anyjuk-
hoz futottak, koriilecsékoltak.

— Lesz karacsonyfank! — sikongott a nagyobbik lany, Mariska. — Ugye
megmondtam, hogy lesz! Apu nekem kiulon megigérte.

Az anya arcin halviany mosoly bujkalt, ahogy a mostohaldnyat nezte

— Lesz, persze, hogy lesz. Apatok elintezi.
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Felkelt a kisszékrdl, meggyudjtotta a lampéat. A fény egy pillanat alatt be-
ragyogta a konyhat. Gyenge kis sugarzas volt ez, mégis élettel t6ltotte meg a
csoppnyi helyiséget. Az anya egy pillanat alatt felélénkiilt, osztotta az utasi-
tasokat.

— Mariska! Készitsd el a zsirt meg a cukrot. Gyongyi, hozd ki a szoba-
bél a krepp-papirt, kezdd el felvagni, de szépen. Te meg kisfiam — az anya
Sanyikara nézett — sotétitsd el az ablakot, nem kell, hogy beldssanak.

A kisfiu értetleniil nézett az anyjara.

— Hiszen nem jar erre ilyenkor senki. Minek kell besttétiteni?

— Azt sosem lehet tudni! — Az anya hangja megkeményedetft... — Tedd
azt, amit mondtam! Ne feleselj!

A kisfiu nem el8szor végezte ezt a miiveletet, ha néha-néha — nagyritkan
— feketén levagtak egy-egy kismalacot, akkor is mindig neki- kellett besotéti-
tenie a konyhat. Kordn megtanulta, hogy félni kell mindenkitél, “‘mert az em-
berek rosszak, feljelentgetdsek. Nem ellenkezett hat tovabb, beszaladt a szo-
baba, kihozta az anyja berliner kendgjét és megszokott mozdulatokkal a
konyhaablakra, a kidlld szogekre illesztette a sotétkék rojtos anyagot.

Megpezsdiilt az élet a konyhaban. A tlizhelyen egy kis l4boskdban meg-
olvadt a zsir, az anya kristalycukrot szért ra, fakanallal kevergette a fokoza-
tosan barnulé masszat. Sanyika nagyokat nyelt, ahogy a sparhelt mellett allva
figyelte a készlil6 szaloncukrot. Nagyon szerette az édességet. Csendesen kér-
dezte:

— Diét nem tesz bele, édesanyam?

— Di6t? — csodalkozott az anya. — HAt honnan lenne nekiink diénk?

— Tavaly még volt. Vettiink a bé6tban didbelet.

— Hol van mar az? — Az anya megsimogatta a fia arcat, engedékenyen
mondta. — De mék azért van, és az is nagyon finom, meg egy kis veres bort
is 6ntok majd hozza. Jo lesz?

— A kal4cs is miakos — durcaskodott Sanyika. — Minden makos.

Az asztalnal Gl6 két lany — a krepp-papirt szabtdk, nyirtdk — felvihogott.

— Csend legyen! — fordult feléjiik az anya. — Csinaljatok a dolgotokat!
Te meg kisfiam — fordult Sanyika felé — iilj le és olvasgassail.

— Mit olvassak?

— HAat azt a konyvet, amit az igazgaté bacsitél kaptal kardcsonyra.

— Azt mar régen kiolvastam.

Az anya felsohajtott.

— Akkor kezd elélrél. Es ha van kedved hozz4, olvasd hangosan, te olyan
szépen, okosan tudsz olvasni. )

A Kkisfit megtelt melegséggel, legszivesebben megcesékolta volna az édes-
anyja kezét, de nem tette, mert ez nem volt szokds naluk. A komé6dbédl els-
vette a féltve Orzott papirfedelii konyvecskét, leiilt az asztal mellé, a lanyokkal
szemben, egy picit magasabbra sréfolta a petrdleumlampat. Fellapozta a cim-
oldalt, kohintett egy aprét, majd belevagott az olvasasba.

— Hamori Otté. En, Karolyi Mihaly fogadom. — Itt megallt, mert a cim
alatti beirast, az igazgatd bdcsi sorait szégyellte felolvasni. Csak magaban sut-
togta el a szdzszor elolvasott, kivilrdl tudott széveget:

svarga Sandor. IV. o. tan. J6 tanulas
jutalmdul, a kozségi Tandcs ajandéka.
Mikepérces, 1951. XII. 21.
Szakics Andor
igazgat6”

A beiras alatt egy vérds pecsét: ,,Allami Altalanos Iskola. Mikepéres 60.”
S a cimlap legaljan: ,Ifjusagi Koényvkiadd.”
Az anya hatranézett a t{izhelytél.
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— Mi lesz mar? Olvasol vagy nem olvasol?

Gyoéngyi, a kisebbik lany hozzatette:

— Keéreti magat.

— Mint egy lany — kacagott fel a duzzad6é melld Mariska.

Sanyika lapozott egyet, kicsit megemelve a hangjat, olvasni kezdte az elsé
fejezetet.

— ,,Fél hét sem volt még, amikor Karolyi Gabi a gyarhoz érkezett.
A nyaéri reggel langyos széllel simogatta a téglaépiilet koriil a voros viradgokat.
JOl esett a séta a jobbra-balra hajladozé virdgok kozt a kdves uton. Gabi ujsa-
got vett, belelapozott, elolvasott néhany cimet. Ment volna mar a mihelybe,
amikor Rétkiné, ez a fecsegé pletykafészek koszont ra. A sztahanovista kitlin-
tetések koriili vitardl beszélt. Gabi legjobb baratjat, Veres Sanyit keverte bele
erbsen a dologba. A fid haragosan faképnél hagyta a gyarkapuban a »nagysa-
gos asszonyt«...”

Sanyika egyre nagyobb lendiilettel olvasott, de félszemével az anyjat
figyelte: hol tart a szaloncukor készitésében?

Az anya a zsirral enyhén megkent gyurédeszkara boritotta a pn‘ltott cuk-
rot. Fakanallal elegyengette a masszat, majd makot szort a tetejére. A cukor
rovid id6 alatt megdermedt. Ekkor az anya egy vizbe martott késsel dvatos
mozdulatokkal csikokra, majd kis kockakra vagta a cukortablat. Koézben a
lanyok is elkésziiltek a szalonpapir cakkozasaval. Nem volt mas hatra, csak a
cukordarabokat becsomagolni a krepp-papirba. Az anya és a két lany, az asztal
tulsé végén, szorgalmasan csomagolt. Sanyika pedig rendiletleniil olvasta to-
vabb, nagyokat nyelve, Karolyi Gabi torténetét:

... A nap mir magasan jart. Kozeledett a dél. A gydnyord, tiszta mihely
falai a gépek egyhangu, kedves munkajat verték vissza. Csendes ajtényitassal
Kovéacs Ilona lépett a terembe. Sarosi, az ontvénytisztitok miivezetéje kiildte
at ide valami rajzzal. Mindig zavarban volt, ha ide kellett jonnie. Az egyik
gépnél Sanyi, a masik gépnél meg az a kicsit haragos, kicsit mosolygés fiu...
a Gabi. Bolondoznak egyméssal a DISZ-ben, meg masutt is, ha taldlkoznak, de
tobb semmij...”

Az anya néhany kettétdrt cukorkat tett Sanyika elé.:

— Ezt megeheted. Ezeket nem tudjuk becsomagolni. A kisfia a szdjaba
tomte az édességet, elakadt az olvasiasban. Mariska, a nagyobbik lany izgatot-
tan kérlelte.

— Olvasd tovabb! Most kezd igazan érdekes lenni.

Sanyika a szdja padlasara tolta a cukordarabot, a maik édeskés-fanyar
izét koéstolgatta: nem is olyan rossz, ha mar dié nincs.

— Na... — nyafogott Gyongyi is —, miért kéreted magad?

A kisfia Gsszeragta a cukrot, lenyelte. Folytatta az olvasast.

»-..Ha legaldbb moziba hivna egyszer-egyszer, vagy sétdlni. Milyen szi-
vesen jarna vele egyet a ligetben...”

— A ligetben — izlelgette a szo6t Mariska. — Az anyjdhoz fordult. — Mi
az, hogy liget, édesanya?

Ebben a pillanatban becsapédott a kerités kapuja. A konyhéaban iilék
valamennyien tudtak, hogy az apa érkezett meg. Az anya lejjebb sréfolta a
lampat, Sanyika a komédba rejtette a kdnyvét, a ldnyok pedig visszaugrottak
a dikéra, egymashoz bujtak.

Ott allt az apa az ajtoban, hatalmas termete teljesen befedte a nyilést.
A kucsmaja hatrabillent a fején, a homlokesontjan izzadtsadgpatakok csorogtak
az alla felé. Lihegett. Egy szemvillanassal szambavette a csaladjat, meg az
asztalon becsomagolt szaloncukorhalmot. Szurés tekintetével megkereste Sa-
nyikat, aki ott lapitott a koméd sarkénil, neki mondta.

— Nincs karacsonyfa.

— Nem igaz — suttogta a kisfiu.
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— Széval hazudok? — Az apa ravaszul hunyoritott.

— Tudom, hogy van, ott van a hita megett — pihegte a kisfiu.

— Okos fiam vagy — mondta az apa. Bal kezével a hata mégé nyult, be-
rantotta a konyhaba a feny6fat, a felmazolt foldre dobta, a sparhelt elé, majd
becsapta maga mogott az ajtét. — Diszitsétek fel!

Sanyika el6merészkedett a komédtdl, kikerekedett szemmel nézte az alig
méternyire nétt, fiatal feny&fat: hossza thalevelii erdei fenyd volt, nem igazi
karacsonyfa. De hat ez igazdn nem volt Gjdonsag a szdmdéra, megszokta maér,
hogy nekik csak ilyen jut. Igazi kardcsonyfat 6 még csak a doktor néniéknél
latott, aki a babszinpadot vezette, szérakozasb6l, unalombél? Ma délutan is ott
volt, és latta a mennyezetig érd igazi karacsonyfat. Milyen szép volt! Tele
angyalhajjal, csillagszérokkal, szines gombokkel. . .

A feny8 a konyha kozepén, a f6ldén haldoklott. Sanyika felemelté, maga-
hoz vonta a szurds fat. Megesokolta a tileveleket. — Szeretlek.— suttogta —,
nagyon szeretlek! Tekintete végigkuszott a fan, és elontdtte a szemét a kénny,
mikor meglitta a barna gyokereket. Egy pillanat alatt megvilagosult elétte,
hogy az apa egy mozdulattal rantotta ki a f61db6l a fat. Talan éppen azt a fat,
amit 8 iiltetett el két évvel ezel6tt, a fasitasi honap keretében.

Az apa lehdnyta magirdl a bekecset, a dik6hoz ment, elhessentette a
lanyokat.

— Menjetek innen!

Végigvagta magat a dikén, hasra fordult és halkan nyOszorgott.

— Végem van.

Az anya odakuporodott mellé,

~— Mi tortént?

. — Belém 16tt az a gazember Sorétes puskaval. Hajszal hijan elkapott

— Kicsoda?

—-A vadér... Kis Jéska. Hat hiszen tudod, régen pikkel ram. Kifigyeit.

— De nincs baj?

~— Nincs. Sikeriilt egérutat nyernem.

— Hol f4j? Hova 16tt?

— A seggembe. Adjal pajinkat.

"Az anya a tatott szaju gyerekekre dorrent.

— Mire vartok? Vigyétek be a fat a szobdba és diszitsétek fel.

A két lany és Sanyika beculaltdk a fat a szobaba, s a konyhabdl besziir6dé
félhomalyban aggatni kezdték a szaloncukrokat a tiilevelekre. Az anya befutott
a kamréba, csatos liveggel jott vissza, hazi f6zésii palinka volt benne.

— Igyal — nyujtotta a férje felé az liveget. — Ez jot tesz.

Az apa hosszu kortyokban nyelte a méregerds italt. Aztan felszisszent.

— F&j. Ki kéne szedni a soréteket.

— Hivjam el az orvost?

— Meég csak az kellene! Meg tudod te is csindlni. HGzd le rélam a nadragot.

Sanyika ekkor mar a szobaajtéban 4llt, kiguvadt szemekkel nézte az ese-
ményeket. A fenydfa feldiszitése egyaltaldn nem érdekelte: azt flgyelte mit
csindl az édesanyja az édesapjaval.

Az anya, miutin szabadda tette az apa hatsé felét, a konyhaszekrényhez
ment, az eceteslivegért. Egy rongyot megszivatott ecettel és 6vatos mozdula-
tokkal tisztogatni kezdte a sebet. Az apa fellivoltott:

— F4j! Csip!

— Az a j6 — mondta az anya. — Igyal még egy kis palinkat!

Az apa meghUzta az liveget, alig maradt mar valami az aljan.

— Most szoritsd Ossze a sziddat! — Az anya egy olléval egymds utén
szedte ki a sorétet az apabdl. Egy cseréptanyérba dobalta az dSlomdarabokat.
Sanyika szamolta: egy, kett, hdrom, négy, ot, kész. Fellélegzett, sikertilt.
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Az apa az oldaldra fordult, megitta a palinka maradékat. Nyujtotta a kezét az
anya felé,

— Gyere, fekidj ide mellém. Mar jol vagyok.

Sanyika szive 6sszeszorult: most mi lesz?

— Ne bolondozz — suttogta az anya. — Itt vannak a gyerekek. Lehet,
hogy figyelnek benniinket. — Loépokrocot dobott a férje meztelen alsé testére.
— Maradj nyugton.

Sanyika kilépett az ajtéfélfa takarasabol.

- Hova mész? — dorrent ra az apa.

— Kaptam egy konyvet, a jo tanuldsomért, azt akarom a karicsonyfa ala
tenni. A doktor néniéknél is igy volt...

— Mutasd csak!

Sanyika el6vette a komdd alsé fiokjabol a kényvet, nyujtotta az apjénak.
Az akadozva olvasta a cimet.

— En, Karolyi Mihaly fogadom... Ez valami politikai kényv?

A kisfil nem tudott valaszolni. A szobabél kiviharzott a két lany, Mariska
és Gyongyi.

— Apu! Kész a karacsonyfa! Gyonyord! Meg tetszik nézni? — rajongott
Mariska.

— Hagyjatok most apatokat, beteg — mondta az anya.

— De igazan szép — nyafogott Gyongyi.

Az apa félkdnyékre tamaszkodott a dikén.

— Gyertek ide hozzam. Sorba! Sandor, te &llj kozépre, a lianyok kozé.

Az anya csutkdkat dobalt a sparheltbe, megcsévalta a fejét.

— Mire j6 ez?

Az apa szeme részegen csillogott.

— Ki szeret engem legjobban? —

— En — mondta Mariska, és az apa felé indult.

— Maradsz! — Egy pillanatra elborult az apa tekintete, — Szegény édes-
anyad ..

—_ Ferenc' Tudod mit beszélsz! — Az anya felkelt a tlizhely mellél. Egye-
nesen, mint a fenyd a szobédban, Ggy 4llt a konyha kézepén.

— Tiudgvészben pusztult el — mondta az apa —, gy halt meg a te édes-
anyad, Mariskam.

Gyongyi sirni kezdett.

— En is szeretem édesapamat.

— Es te? — Az apa Sanyik4t nézte.

— En is — suttogta a kisfid, s lehajtotta a fejét.

— Ne! Itt van! — Az apa a fia felé dobta a jutalomkényvet.

Sanyika egy mozdulattal elkapta a konyvet, magihoz szoritotta.

— Es most, mivel kardcsony van, énekelni fogunk. Mégpedig azt, hogy...
Mennybdl az angyal... Halljam! — parancsolta az apa.

A két lany, magas fejhangon fujni kezdte:

,— Mennybdl az angyal,
Lejott hozzatok,
Péasztorok, pésztorok,
Hogy Betlehemben...”

Az apa szurésan nézte a fiat.

— Te miért nem énekelsz? — kérdezte.

Sanyika nem felelt.

Kint megdordiilt az ég, hirtelen vﬂlémfeny vildgitotta' meg a konyhét.
Aztdn szép csendesen esni kezdett az esd.

— Ez nem lehet igaz — soha)totta az anya — Karacsonykor esg?! Ilyet
én még meg nem éltem.
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Az apa héatrahanyatlott a dikén, a levegébe bamult.
— Mondtam neked, hogy fekete karacsonyunk lesz... Nem hitted el.
A hirtelen tdmadt csendben Sanyika kidédalgott a konyhabdl.

Allt az udvaron, a jutalomkényvet a kisujjasa ald dugta. Az esScseppek
végigfolytak az arcan, s legurultak a fekete foldre. Sirni szeretett volna, de
sehogysem sikertiilt.

SARKUZIEK LAKASAN, 1938.
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