
FÉJA GÉZA 

Kálmány Lajos nyomában 

Ügy vélem, kevesen tudják, hogy Üjvidéken Hungarológiai Intézet működik, és 
a fenti című könyvet, Tóth Ferenc munkájá t se forgathat ták sokan. Jugoszláviában 
a magyar folklór művelése most kezd föllendülni. Kisebb tudósítások jelentek meg 
régebben is, de a korszerű feladatok felismerése elsősorban Penavin Olga érdeme. 
Az elméleti megalapozás Bori Imrének az Idő, idő, tavaszidő című népmesegyűjtés-
hez írt előszavához fűződik. Talán azt is fölvethetném, vajon Kálmány jelentőségét 
hányan ismerik, mert a megújult országban hagyatékával egyedül Ortutay Gyula 
törődött, életrajzát pedig Péter László írta meg. A legszebb búcsúztatót Móra Ferenc-
től kapta (Az utolsó magyar sámán), ám a megható írás hitelében itt-ott kételked-
nünk kell. 

Mi sem áll távolabb tőlem, mint Móra értékének csökkentése. Móra mindig 
lefelé húzott, sohasem feledte el, hogy honnét jött. Azonban polgár lett, bá tor s 
haladó, együtt érzett Kálmánnyal, de neki is borsódzott a háta, ha meglátta. Kál-
mány „rossz" természetéből magyarázott sok mindent, amit egy ország és egy tá r -
sadalom rossz természetéből kellett volna magyaráznia. Móra szerint „szép, piros-
képű, mosolygós szemű fiatal papként" távozott Szegedről, és „teljesen elvadult ős-
ember gyanánt" tért vissza. Holott szegény Kálmány sohasem volt „mosolygós" pa-
pocska, nézzük csak meg az i f jú pap mellképét. Mészáros Lőrincnek lehetett ilyen 
elszánt, perzselő tekintete, szájvonala dacos, súlyos szavak ejtésére termett , min tha 
esküt mormolna, hogy többé sose alkuszik meg, s feszül, szinte ég r a j t a a r e v e r e n d a 
Kálmány sohasem gyógyuló sebbel hagyta ott szülővárosát, s ment papnak, mint 
Péter Lászlótól tudjuk, anyja kívánságára, de semminémű haj lamot se táplál t a 
papság iránt. Igaz, három testvére volt, köztük kettő fiú, ő a legidősebb, ám az 
anyját aligha a szükség kényszerítette arra, hogy elsőszülöttjét szemináriumba zár ja . 
A múlt század végén a meg teljes elnyomottságban élo asszonyok, ha hűségesek 
maradtak férjükhöz, családjukhoz, egyetlen vigasztalóra és szövetségesre számíthat-
tak, az Istenre. Ájtatos egyezséget kötöttek, a katolikus egyház lelki imperial izmu-
sának ők alkották leghívebb, legelszántabb amazonjait, s bár jóhiszeműen, nemegy-
szer csatolták gyermekeikre a vallásosság szöges övét. Ugyancsak Péter Lászlótól 
értesülünk, hogy Kálmány, míg a temesvári szemináriumban kispaposkodott, any já -
nak erőszakossága miatt négy esztendőre szakított családjával, szünidőre sem láto-
gatott haza, anyja csomagjait felbontatlanul visszaküldte. A seb is termel, gyakorta 
többet, különbet, mint a jólét. Kálmányban dacot nevelt. Ez a dac tette naggyá és 
boldogtalanná. Erről a dacról állította Ady, hogy „élethipotéka". Űgy vélem, az a 
diákkori seb, édesanyja erőszakossága, ha el is rontotta egyéni életét, de géniuszát 
felszabadította. Csupán plébános korában fogadta el az anyja röszkei szőlőjéből 
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küldött évi 20—25 hektó bort. így vezekelt az anyja? Annyi narkotikumot küldött a 
fiának, amennyinek az áfából egykor bízvást tanulhatott volná kedve szerint. Kál-
mány pedig akkor már elfogadta, akár a végzetet. Ivott és itatott, méregerős szűz-
dohányt pöfékelt naphosszat, „ette" a mérgeket — a nikotin eleven vad ízét, az 
alkohol mámorát —, mert tudta, hogy úgyse fordíthat sorsán. 

Ám, talán így is kellett történnie. Kálmány 19 évig volt káplán, és jóformán 
esztendőről esztendőre más faluba helyezték. Egyházi fölötteseivel és főként a szolga-
bírókkal mindenütt össze kellett ütköznie, mert mind „fönt", mind a „középen" tel-
jesen korrupt réteg terjeszkedett, erről Tolnai Lajos sorsa és művei tesznek félelme-
tes tanúságot. Már első állomáshelyén, Pécskán Szabados esperes 120 frt 32 krajcár-
ral meg akarta rövidíteni, holott kápláni fizetése mindössze évi 200 forint volt. 
Éppen olyan elkeseredett küzdelmet kellett folytatnia a darab kenyérért, mint a 
szegényparasztoknak. Kálmány fölvette a harcot, és nem csupán ezúttal, de mindig 
győzött. Péter László szerint kitűnően ismerte az egyházjogot, amelyet Temesvárott 
Csiky Gergelytől, egyik legkedvesebb tanárjától sajátított el. Csikyn ugyancsak égett 
a reverenda, és sok mindenről felvilágosította tanítványát. Később Pestre ment, 
meghasonlott az egyházzal, ledobta a csuhát, nemsokára fölkapott író lett. Csiky 
már mint világi ember írta meg önéletrajzát, de titkosírással, mert jól tudta, hogy 
a papok kezei messze elérnek, bosszújuktól tartott. A titkosírást utóbb rokona, 
Supka Géza fejtette meg 

Kálmány, miközben ide-oda helyezték, valósággal űzték, és egyhamar meghason-
lott az úri-polgári társadalommal, közösséget keresett, hogy egyáltalában élni tudjon. 
Mi történt volna véle, ha megül egy kényelmes állásban? Nyilván elpolgáriasodik, 
de a papságot sértődötten, sebesült lélekkel, harcra készen kezdte; űrt érzett bévül, 
mert a teológiát egyhamar kifújta belőle a friss tavaszi szél, az űrt pedig be kell 
töltenünk. Egy különb, emberibb lelkiséget kellett fölfedeznie, méltó matériát kere-
sett, és ezt a közösséget a népben találta meg. Egyre inkább egy nagy család viga-
szos melegségét érezte, midőn beszédüket, majd dalaikat, meséiket, hiedelmeiket 
hallgatta. Mindezek őselemeket vertek fel benne. Mintha hallotta volna már vala-
mikor, egészen mélyen szunnyadtak, most pedig egyszerre életre éledtek, és éreznie 
kellett, hogy ez a felfedezés különb családot ád a sajátjánál, mely sohasem értette 
meg, ha szerette is. Mennyire illik reá Ady sorsmagyarázata: „Menekülés úri vihar-
ból". A különb család a nép volt, s elindult, hogy fölfedezze. Sehol sem volt mara-
dása, Szegedtől északra, keletre és délre sorra járta a falvakat, gyűjtött iskolákban, 
kocsmákban, pásztortűz mellett. Tanult, olvasott, töprenkedett nyomorult falusi káp-
lánszobákban gyertyavilág mellett. Garasaiból könyveket vásárolt, nyelveket tanult, 
s közben szüntelen mérte az embereket, akik fenn voltak, könnyűnek találta, az 
alul senyvedőket pedig családtagjának fogadta. Kiürítette azt a keserű poharat, amit 
a nép ivott nap mind nap, s mivel nagy formátumú ember volt, született írástudó, 
ebből a lelkiségből akart „templomot" emelni az egész nemzetnek. 

A magyar népkultúra szent terheit hordozta, s midőn szél ütötte, megyés püs-
pöke, Csernoch János személyesen jött Csanádpalotára, s oly irgalmatlanul beszélt 
véle, mintha egy második szélütést szeretne előhívni. Az a Csérnoch, aki holtig nem 
tanult meg rendesen magyarul, de annál bőkezűbben töltötte meg Tisza István párt-
jának üres kasszáját, hogy hercegprímás lehessen. Kálmány pedig teljesen soha meg 
nem gyógyuló béna karral, kapadohány füsttől illatos hosszú papi kabátban holtig 
egy nagy tervet szolgált: fel akarta húzni a nép templomát egészen a csillagokig. 
Életének a „negatívja" is sokat mond. Csernoch János amikor nyugdíjazta, egyik fő 
vádja volt, hogy a templomot nem takaríttatja. Csakugyan így lehetett, de az ő 
temploma nem volt azonos az egyházéval. A halottakat beszentelte a templomban, 
de nem kísérte ki a temetőbe. Elhanyagolta a hittantanítast, inkább daloltatta - a 
gyerekeket? Ne feledjük, hogy nem hitt a vallástanban, de tanítania kellett. Mestere 
volt a herélésnek, ingyen és jókedvűen gyakorolta? A népen segített ezzel. A hittan-
óráról elküldött egy gyereket kancáját fedeztetni? Elparasztosodott? Állatokat tar-
tott, maga ült fel a trágyás székérre is? így lehetett? Plébános korában csakugyan 
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keveset dolgozott, Móra ezt is tévesen ítéli meg, azt hiszem, paraszttá akart lenni. 
Valóban paraszthoz illő elszántsággal rakta forintra a forintot. Miként jutott ide? 
Lázadó parasztok mellé állott, népnyúzó urakkal akasztott tengelyt. A nép templo-
mának építőköveit megtalálta, de a templomot mégsem építhette fel, s látnia kellett, 
hogy abban a társadalomban minden nagy terv, nagy kísérlet reménytelen. 

Régi ez a terv, hányan gyötrődtek érette és fölötte. Zrínyi, a költő és hűséges 
társa, Vitnyédi István óta szüntelen felbukkan: a kurucoké, Rákóczié, Bessenyeié, 
aki legtágasabb íveléssel fogalmazta meg, a magyar jakobinusoké, a reformnemze-
déké, Széchenyié, Kossuthé, Deáké, Grünwald Béláé, Mocsáryé, Áchimé, a század-
forduló realistáié, Adyé, Jászi Oszkáré, a korai szocialistáké, Károlyié, az első Ta-
nácsköztársaságé, a népieké, a Szegedi Fiataloké.. . , minek folytassam. Kálmánynál 
a „magyar templom" a népiség forradalmi diadalát indította a népballadától a föld-
osztásig. A népiség nemcsak mese és költészet volt néki, de éppen olyan hévvel kö-
vette a szegedi nép kirajzásának, az ú j honfoglaló vonulásnak az útját , telepítést 
követelt, és fölvette a harcot az ú j településeket eltipró nagybirtokosokkal, olykor 
csaknem paraszti zendülés élére került. Móra részint Kálmányban keresi t ragikumá-
nak a titkát, természetét teszi felelőssé sorsáért, s bár fölötte rokonszenves képet 
fest róla, „összeférhetetlen, hörcsögös természetű paraszt papnak" ítéli, de miért volt 
az? A nép egész lelkét, kultúráját néki ajándékozta, nem volt-é kutya kötelessége a 
megtiport nép mellé állani a püspökök, esperesek, képviselők, főszolgabírók és a 
nagybirtokosok ellenében? Ok nélkül senkivel sem akasztott tengelyt, de nem bírta 
tűrni az igazságtalanságot, nem tudott beletörődni egy ország folyamatos züllésébe. 

Utóbb, mikor plébános lett, beállott parasztnak? Más is így akart cselekedni, 
midőn állandó vendégnek kopogtatott be a szegénység, így Beniczky Lajos, a nem-
zetiségi kérdés egyik legkülönb értője és megértője, de Kossuth éppen úgy a hóna 
alá nyúlt, mint Széchenyi. Akkor még nem csupán a nagyvonalú, de a cselekvésre 
is kész közéleti férfiak korát éltük, a századforduló végén már legfennebb gyarló 
epigonok nyüzsögtek. A tudományos életnek csaknem minden komoly tényezője el-
ismerte Kálmányt, tanulmányokat kértek tőle, buzdították, csak éppen a Kisfaludy 
Társaság és az Akadémia kapuja csukódott be előtte. Csak éppen nyugodt állomást 
nem biztosítottak néki. Még szerencséje volt a testét égető csuha is, különben bi-
zonnyal börtönbe kerül, egy ízben a bíróság elrendelte a vizsgálati fogságot, de 
azután visszarettent, mert neve sokkal ismertebb volt, semhogy az európai botrányt 
elkerülhették volna. 

Fölötte jellemző, ugyanakkor árulkodó sorokat ír Móra az öreg Kálmányról is: 
„Oszlopokon járó óriás" volt, másfél mázsa, nagy koponya, arca violásba játszó, 
szemében „fájdalom, gyűlölet, cinizmus és fanatizmus", egyik kar ja szélütötten ló-
gott, és áradt belőle a pipabűz. A mindig haladó gondolkodású, emberséges, de illa-
tos szivarfüsthöz szokott Móra, azt hiszem, kerülte Kálmányt. Móra jóval szegényebb 
sorsból emelkedett fel, de azután civilizált ember lett, s bár ő sem volt a vezérlő 
rend kedvence, de a mélységbe se lökték vissza, otthona volt legalább. Kálmány 
lakásán csak halála után járt, szellemi hagyatékát összeszedni. Sokadmagával lakta 
a két, mélybe süppedt, nedves, sosem takarított szobát, patkányok és mindenféle 
rovarok társaságában, áradt a dohszag. És most egy talányt kell megfejtenünk. El-
képesztő nyomorban élt állítólag csekély papi nyugdíjából, holott nem volt szegény 
ember. Azt is Péter Lászlótól tudjuk, hogy Csanádpalotán, plébánoskodása során 
tanyát szerzett, ezt sohasem adta el, halála után unokaöccse örökölte, és odaköltözött 
gazdálkodni, tehát aligha lehetett akármilyen odú. Az első világháború ínséges évei-
ben egy tanya komoly jövedelmet biztosíthatott, akinek földje volt, az gond nélkül 
élt, egy magányos pap egyenest jómódban tölthette volna utolsó éveit, ha a papi 
nyugdíj vékony is volt. Nem lehetett azonban, aki törődött volna véle, meg kellett 
ízlelnie a teljes elhagyatottságot. Nem éltek körülötte mesélő szomszédok, a régi 
Szegedet elvitte az árvíz. A meghasonlás, a teljes reménytelenség állapotában, midőn 
a kétségbeesés vad fájdalmait legyőzi az ember, eljut oda, hogy nem törődik az 
ellenséges világgal, de ugyanakkor önmagával sem. A lemondás akkor lemondás, ha 
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teljes érvényű, és magunkat se vonjuk ki. Nem törődött az emberekkel? Azok se 
törődtek vele, és ugyan mi köze lehetett a hivatalbéli úrral, vagy a betelt polgárral, 
midőn ezek csak izgága, züllött vad papot szemléltek Szegednek ama fiában, akiben 
a „templomalapító" álma élt. Erről tudósít a Móra által. jellemzett „fanatizmusa". 
Csak éjjel járt sétálni. A sötétség, az éjszaka látogató emlékek, az árnyak, úgy 
lehet, irgalmasabbak az élő embernél. Azokra az emberi lelkekre emlékeztették, me-
lyekben oly szívesen bányászott, és színaranyat hozott fel. 

De mit tudhattak meg Kálmány lába nyomán Észak-Bánátban az újvidékiek? 
Először is azt, hogy egyetlen jelzős főnévvel tökéletesen jellemezni tudták a rend-
kívüli embert a reá még emlékezők: „Olyan kilépős pap volt" — mondogatták. Mi-
csoda szellemes szabatosság. Csakugyan szüntelen „kilépett" a papságból, melybe 
valójában be se lépett, csak közéjük kényszerült, és ott is ragadt. Egész életében ezt 
az egyetlen védelmi állást fogadta el. Azt se feledték el, hogy a gyűjtőknek munká-
jukért fizetett, a gyerekeknek négy krajcárt egy füzetnyi összegyűjtött nótáért, holott 
nem volt sok a stalláriuma. A gyűjtőknek a nótákat „tökéletesen" le kellett írniok. 
Még érdekesebb, amit Kálmány mesefájáról, Borbély Mihályról mondtak. Borbély 
egész könyvre valót mesélt, mert ez az ember „nagyon sokat tudott. Igazán, nagyon 
sokat tudott. Nagyon sokfelé járt, mert szögény embör vót, és szógát eré-ára, bérös-
ködött, így is nevelködött". Ez a Borbély Mihály a mesélést „az ű születésitű" kezdte. 
Egész életéről mindent lemesélt. A helyükből kimozdított parasztokból hírvivő mese-
fák lettek. A hosszú helyhez kötöttség után mesévé, kalanddá, rendkívülivé nőtt 
bennük minden. A mese pedig nem szakadhat meg, nem érhet véget a világjáró 
embereknél. A népköltészet fogantatását is a közvetlen személyes élményben kell 
keresnünk, de az is megtörténhet, hogy az átélt eseményt egy régi balladába építik, 
alkotás ez a hagyomány segítségül hívásával. A bánáti gyűjtők arra a végső követ-
keztetésre jutottak, hogy még századunkban is születnek balladák. A népköltészet 
túléli önmagát? így lehet, mert magasrendű művészi és emberi izgalmakat őriz a 
hagyomány, ezek alászállhatnak a lélek mélységeibe, de fel is törhetnek. 

A gyűjtők bejárták Észak-Bánátot, ahol Kálmány megfordult, káplánkodott, de 
nem csupán életének a nyomait keresték, hiszen 1906-ban agyvérzés érte, 1910-ben 
pedig Szegedre költözött, akik a század elején már felnőttek voltak, alig-alig élnek, 
annál inkább izgatta őket, hogy mi lett a Kálmány korában még virágzó népkölté-
szetből, a Kálmány által följegyzett balladák „észak-bánáti továbbélésük kísérleti 
vizsgálata". Némelyik már nem él a köztudatban, de őrizők mindenütt akadnak, bár 
olykor csak töredékek szakadnak fel emlékeikből. Mások műfajt váltanak, dalba 
csapnak át. A balladáknak, így A három árvának is, megvan az európai családja, 
mégis, miben rejlik eredetiségük? Nos, a szerkezet tökéletességében, képeik kifejező 
erejében és humánumuk hőfokában. A Kálmány-gyűjtés egyik változatában a halott 
anya könnyében mosdatja gyermekeit, körmével fésüli őket, hajszála, a cérna, mellyel 
ruhájukat varrja. A sírból fölkelő anyának nincs semmije, „testével ápolja" őket. 

„Fő* két az ű édös anynyuk, 
Mögmosta a fejejiket: 
De nem vízbe', ha' könyvibe'; 
Kifűsülte fejejiket: 
Nem fűsűvé, tísz körmivé; 
Mögmosta a ruhájukat: 
De nem vízbe', ha' könyvibe'; 
Mögvarta a ruhájukat: 
Nem czérnáva, hajszálává." 

A friss gyűjtés pedig, ha csupán töredékre is talál, egyszerre csak új, legalábbis 
nem közismert motívumra bukkan. Tóth Ferenc jegyezte fel 1972-ben Egyházaskéren: 

3 Tiszatáj 33 



„Megy a három árva, 
De megyen hosszú (j)útra; 
— Jó anyánk, Mária, 
Mi van a számunkra megírva? 

Egy utcaszögleten 
Megaáll a legkisebb gyermek: 
— Én tovább nem megyek, 
Nem birok, nem mehetek. 
Ugyan, hát, jó emberek. 
Adjatok egy falat kenyeret!" 

A mai balladaénekes olykor megakad, és már csak tartalmat tud mondani, pró-
zába csap. Az előbbi különösen megható sorok után így folytatja a 68 éves Benyócki 
Istvánné: „Tudtam én hosszabban, de most nem jut az eszömbe. . . Möghalt az 
anyjuk, oszt akkó émöntek ezök ahhon a sírhon, és akkor ottan mondták: »Kelj föl, 
anyám, mert má leszakadt a gyászruhám.. .«" 

Midőn Tóth Ferenc a 10 éves Ugori Jóskát megkérdezte, hogy hol tanulta a 
Rózsa Sándor-nótát, „Törökkanizsán a tévében" — hangzott a felelet. A népnek 
vissza is lehet adni az elvesztett kultúráját. Ugyancsak 1972-ben a 65 éves Móra 
Lajosné Patkó Bandiról dalolt — a nótát Tömörkénynél is megtalálhatjuk (Egyszerű 
emberek). A szegedi tanyavilágban hallhatta. Bogár Imre Laska Antal által hallott 
nótájának első versszaka másik nótából ragadhatott oda. Endrődön teljesen hasonló, 
de tökéletesebb, lángolóbb szövegét jegyeztem fel (Viharsarok, 167. oldal). 

Az újabb énekesek különösen hangsúlyozzák, hogy megtörtént esetről szól az 
ének. „Hát megtörtént Jázován . . . Ez tény, igaz volt, ez egy igaz tö r t éne t . . . Higgyék 
mög, hogy valamikó, ez igaz történet vót. Valamikor ez igaz löhetö t t . . . Ahány nóta 
van, ez mind megtörtént a kerek világon." A 65 éves Móra Lajosné Fehér Vera ezt 
közli A hűtlen legény halálra táncoltatásáról: „Ez megtörtént Adán. Az adai lá-
nyoktú tanútam. Szerette vóna a legént, és az ugye űt nem szerette, vagy mi, és 
nem járt hozzá. Ez mög nagyon érte vót, és utána belebetegödött és mög is halt. 
Mikor mán möghalt, akkó émönt a fiú oda, és akkó ugye, a lány akkó mán föl-
ébredt, és akkó mögtáncoltatta, hogy vele együtt haljon mög, mer nagyon szerette." 
A második versszaknál jókora ugrás történik, legalább egy versszak lekopott. A ri t-
mus döcög, a sorok hol rímelnek, hol nem, ez az ének bizonnyal nem ment még 
„szájról szájra", nem csiszolgatták, tökéletesítették, mégis költői hevülete nem közön-
séges. Nem tudok szabadulni a megérzésemtől, aki szerezte, bizonnyal ismerte Arany 
balladáit, azoknak kísértetiességét érezzük. 

Ez is Kálmány világa volt egykor. Szembe kell néznünk végre azzal a téves 
feltételezéssel is, hogy hatósugara kis területre korlátozódott, a déli Tisza-vidékre és 
a Bánátra. Vaskos tévedés ez, Kálmány 1918-ban figyelmeztette Csernoch János bí-
boros hercegprímást, hogy a nagy orosz forradalom átcsap majd hazánkba is. Nem 
tartotta érvényesnek, emberhez méltónak, időt állónak azt a rendet, amelyben élt. 

A könyveiből szerettem meg. Mindent elolvastam, amit írtak róla és meglelhet-
tem. Akkor éreztem át igazán tragikumát, midőn néhány évvel halála után föl-
kerestem a szegedi házat, ahol utolsó éveiben lakott és meghalt. Megdöbbentem. 
Régi ház volt, földszinti ablakai a földhöz közeledtek, a vakolat hámlott, falai egé-
szen átnedvesedtek, pincelakásnak hatott, pedig módosabb ember építhette, emeletet 
is húzatott reá, mégis nyomortanyának tetszett. Maga főzött itt kis dobkályháján, 
gyerekektől vásárolt félig használt krajcáros füzetet kéziratpapírnak. Szegénysége 
vitte ide? A nyugdíjas pap nyomorúsága? Nem, sokkal irgalmatlanabb erő taszította 
ebbe a dohos, nedves odúba: életének és az egykorú magyar életnek a tragikuma. 
Ide kellett jutnia, és itt találta meg a helyét, egész lényével hitte, vallotta, hogy ez 
dukál a kitagadottnak. 

Szegedről hiányzik valami, Kálmány Lajos szobra. Úgy, miként Móra jellemzi, 
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másfél mázsás öreg Kálmányt oszloplábain, hatalmas koponyájával, nagy szemével, 
egyik karja lógjon szélütötten, a másikat emelje magasba vádlón, hitvallón, áldva 
és átkozva. Nójön ez a szobor túl Kálmányon, legyen az eltékozolt ország jajszava, 
a közvetve megölt lángelmék gyászbeszéde, mindnyájunk büszkesége, szégyene és 
mellverése. Legyen benne még valami: az ő igaza és a mi elégtételünk. Ó-Szegedet 
megörökítette, Üj-Szeged nem fogadta be. Mégse tudta elhagyni. Meghasonlott, tra-
gikus hűség. Talán minden hűségnél szebb. 

1977. 
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