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Tiszajárás 
XII. 

ZOLTÁNNAL A TISZA-KÖNYÖKBEN 

A vásárosnaményi gátak előtt szeretném kilesni, hogy köszön a Szamos a Tiszá-
nak. Várnám zajos találkozásukat, de egy gyűrődést nem látok arcuk tükrén. Csak 
a színek, finom összegomolyodása sejteti, hogy itt szőkül a Szamos a Tiszába, mint 
ahogy tavaszi egeken futó fellegek hemperednek egymás ölébe. 

Ájult május végi csönd ül a partokon, belegyönyörödöm a látottakba. Távolról 
kiáltanak rám, álljak félre az útból. Kalappal is integetve egy műszerállvány mögül, 
taszigálnak le a töltésről. Azt is tudtomra adva, hogy nem volt ám üveges tót az 
apám, a műszerrel sem látnak át raj tam! 

Beköltözöm a parthajlatba, tudomást sem veszek a méricskélésről. Egy idő 
múlva mögöttem mennek el az emberek szerszámaikkal, tekintetüket a hátamban 
érzem. Egy férfi visszafordul. Tétova kérdésbe kezdve dadog. 

— Te, te nem te vagy az? 
Értetlenül bámulok, kivel lehetek én itt zsandárpertuban, de azért fölveszem 

a kesztyűt. 
— Én vagyok — mondom, bár fogalmam sincs kinek. 
Az ember életének során hányszor adódik, hogy valaki a megszólalásig hasonlít 

egy rég látott kedves valakire, s a váratlan megjelenés hatása alatt megszólítjuk, 
aminek gyakran csalódás a vége. Nem az, akinek hittük. De hát nincs baj, megyünk 
tovább. 

— Hát nem ismersz meg? — ismétli a kérdést a férfi. 
— Ha főbe lőnek, akkor se! 
— Ájnye, de kimehettem a vízimértékből, ha már az egyetlen gyerekkori cim-

borám sem vél föl! 
Add a mancsod, vágom a szerszámot a földhöz, rohanjunk a legközelebbi kocs-

mába, olyan tikkadt vagyok egy kis kiáradásra, hogy majd belehalok. Mennyit gon-
doltam rád, cimbora! Alig van nap, különösen, hogy öregszem, mindig a gyerek-
koromban járok. 

— Magam is így vagyok vele. Huszonöt év óta csak a poros nyomodat lelem. 
Ha közös ismerősöktől érdeklődöm, mondják, Zoltán megnősült, Zoltán a börtönben 
ül, Zoltán Londonban dolgozik, Zoltán Bagdadban mérnökösködik. Már úgy vettem, 
hogy repülőszőnyegre tettél szert. A mesék Bagdadjában talán még árulnak olyat! 

— Sokszor jó lenne. Sokszor de elkelne! Elrepülni vele. 
— Hát mi a bajod? 
— Ami a tied. Az élet. Az a fő baj. A többi részletkérdés. Mi bajom volt, mikor 

nem léteztem, a világnak nem hiányoztam, mi bajom lesz, amikor nem létezem, a 
világnak nem hiányzom. 
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— Egyből a közepébe ugrunk? 
— Kezdhetjük az elején is. Bár azt is nehéz megmondani, hol a közép, mert ott 

a két vég is. 
Örülök, hogy kitaláltalak. Valahogy megsejtettem, hogy csak te járhatsz itt. 

Olvasom a Tiszáról körmölt pancsolásaidat. A Himnusz szülőföldjét, meg a krumpli 
hazáját. Hát az almáról nem akarsz írni? A mai Magyarországon a faépítményeknek 
is a Nyírség a hazája. Mi? Húsznál több műemléket tartunk számon. 

Különben én is elmentem volna melletted, ha az olvasottak meg te nem talál-
koznak össze bennem. Meg nem ismertelek volna. De hát csak nézzünk a tükörbe. 
Megvastagodtunk. Parton magas, hasban markos, fél trotlik vagyunk. 

— A tények, tények. Különben szomorúan hallottam, hogy többször is megfor-
dultál a szülőföldön, mindig elkerültél. Egy levelet nem firkantottál, egy kukkot 
nem szóltál, amikor megfordultál mifelénk. 

— Ismerhetsz, nem vagyok hazudós. Hidd el, volt olyan eset, hogy már a kilin-
cseden tartottam a kezem, nem bírtam kinyitni az ajtót. Pedig belül voltál. Rájöt-
tem, nem vagyok olyan áhítatban, hogy beszéljek veled. Kutyafuttában, mai módra: 
sziasztok, hogy vagy, de mire válaszolnál, csak a por látszana utánam — ehhez nem 
volt kedvem. De most minden együtt, cimbora! Öhaj, áhítat, lehetőség. Te is voltál 
már így biztosan. Megáhítasz valamit, valakit, majd elepedsz utána, s egyszer, ha 
sokára is, összejönnek a dolgok. 

— Te nem így vagy? 
— Hát nekem se terülj asztalkám az élet. Száz körömmel kapaszkodok a vá-

gyaimba, az akaratomba. 
— Vitted valamire? 
— Hogy érted? 
— Mid van? 
— Hitem, abban amit csinálok. Házam, nyaralóm, autóm, repülőszőnyegem nincs, 

ha azt kérdezed. Amúgy minden az enyém. Az egész Tisza. Becstől Röszkéig. És a 
mellékfolyói, a körülötte tengerülő tájak, emberek. És a munkám. 

— Szereted? 
— Elszaladhatnék tőle. Öröm az is, és a Tiszázás. Hajt a kíváncsiság meg a 

vonzalom. Leltározom a szépet, az ismeretlent. Felfedezés. Emlékszel, mennyi min-
dent fölfedeztünk gyerekkorunkban? Nekünk új ra fel kellett találnunk a puskaport. 

— Igen. Gurecéknál. Faszén, kén, foszfor. Ami hiányzott, loptuk a patikából. 
Kilőttük vele az ötvenkilós mázsasúlyt. Fütyült neki a csillagos égnek. Amikor 
visszaesett, összetörte Tasztinger úr körtefáját. 

— De nagy marhák voltunk, a fejünkre eshetett volna. 
— Hát arra emlékszel-e, hogy eldőltöttük a Juhász Károly-féle nagy górét egy 

Fordson traktorral? 
— Lehet ezt elfelejteni? 
— Hát amikor a kupai tavat boroshordóban búvároltuk? 
— Ott voltam, majdnem beledöglöttünk. Lexikonból szedtük az ötleteket. 
— Harctéri periszkópot csináltunk fából, rögvest belesekedtünk vele a plébános 

ablakán. 
— Széttörte rajtunk a görbebotját! 
— Hát arra emlékszel, egyszer fütyülős bírója voltam a focicsapatnak. Az ellen-

fél úgy farcsumán rúgott, lenyeltem a sípot. Három napig dúrtam róla a habot. Se 
le, se föl. Otthon meg se mertük mondani, mi a baj. Hogy az évek során hova lett, 
magam se tudom. 

— Nagy lacibetyárok voltunk! 
— Akasztófavirágok. 
— Húsz napig sorolhatnánk. 
— Annyi időnk nincsen. 
— Erre nincs. De jó az ilyen emléktüzek mellett kimelegíteni magunkat. 
— Jó. Néha annyira szeretnék régi emlékekről beszélgetni, de nincs kivel. A csa-
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Iádnak ha mondom, úgy néznek rám, mintha kínai nyelven habognék. Kit érdekel-
nék az én gyerekkori marhaságaim. Kinek meséljem? Nincsenek barátaim. Hová 
lettek? Annyira rohanunk, útközben szétszóródnak. Nagy baj. De hát nem hazud-
hatom, hogy vannak. Jó munkatársaim, ivócimboráim akadnak számosan. De hát az 
ember belvilága nem tartozik rájuk. Nem tudom nekik kinyitni a közös emlékek 
kakukkos óráját. Berúgunk, bambán bámulunk egymásra. Nők körüli sikereinkkel 
hencegünk, amiből ocsmány viccekbe csapunk, hazamegyünk kocsmazárás után, 
tátott szájjal alszunk. 

— Kicsit mintha keserű lennél? 
— Kicsit? Néha úgy érzem, napokon, heteken át lapuszárat zabálok. 
— A fene bajod lehet? Látom, a legszebb magyar tájban vizes mérnökként dol-

gozol. Jó emberek között. Száz víz, tó, folyó, patak és láp az ismerősöd. Amíg föl-
centized őket, elrévedezhetsz körülöttük. Gondolom, kész szanatórium. Biztosan szép 
családod, házad van, s boldogan éldegélsz. 

— A család csalódás. Szegeden a házam, ők benne. Több mint tíz éve. 
— Elváltál? 
— Törvényesen nem. Arra gyáva voltam mindig. 
— S ezen múlott? 
— Nem is tudom. Ezek a lépéseim nem voltak a legszerencsésebbek. Bár sze-

rencsétlennek sem mondhatom magam. Néha nagyot ficamodott az életem, de azért 
valamiképpen mindig talpon maradtam. 

— És máris az elején vagyunk. Enyém a szó, ugye? Mert rólad, bár tényleg 
negyedszázada találkoztunk, olvasva, ismerősöktől tudakozódva, majdnem mindent 
tudok. Nem haragszol? 

Szóval, a műegyetemről kikerülve Sztálinvárosba kerültem gödörgazdának az 
egyik földkitermeléshez. Ácslegény koromból ismertem a mottót. Jól kerestünk. 56 
tavaszán bajba keveredtem. 

Rettenetes szedelék nép volt ott együtt. A vagyonukból kifordítottak, az osztály-
harc különböző frontjain megsérültek, mind összeseregéltek Sztálinvárosban. Ott nem 
kérdezték ki, ki fia. Kubikostalicska, lapát jutott mindenkinek. Nyomjad, kenjed! 
A börtönből szabadult hazarérius katonáktól kezdve, a községi volt főjegyzőkig, adó-
végrehajtóig ott nyüzsögtünk együtt. Az egykori zsandárlegény, a rúgott finánc; a 
zupás őrmester. Morál semmi. Hit az ú j iránt, semmi. 

Nagy pénzek potyogtak.' Persze nekem is. ötvenhat tavaszán kiderült, hogy 
folyamatos, bubanövelések, történtek. Azazhogy csalás. A kitermelt gödrökbén meg-
hagyják a földbabákat a köbméterek kiszámítására. Ezeknek a babáknak a tetejét 
ásóval lenyesték, méternyit ráfurkóztak, s a füves födelet visszatették. Dőlt a pénz, 
csak a föld nem szaporodott amarról. Közel egymillió forintnyi különbség mutatko-
zott. Folyt a nyomozás, vekzálás, szakértők hadai jártak a nyakunkra. Csalás, csalás, 
akármelyik oldaláról nézték, amiben az ifjú mérnök úr is bénne! Én is részesültem 
a vastag borítékokban, de nem tudtam a bubanövelésről. 

Jött 56 ősze. Már nős voltam. Hová legyek? Ha lecsitul a helyzet, úgyis lekasz-
niznák! A látszat szerint közönséges bűntényben voltam részes, bár remélem, te el-
hiszed, hogy nem avattak be. Azt hittem, hogy szorgalmunknak, hozzáértésünknek 
köszönhetjük a jövedelmet! Szóval, szorult a hurok a nyakam körül, az asszonnyal 
is sokat tusakodtunk. 

Fess nő volt, látására minden férfinek udvarolhatnék ja támadt, ö m e g . . . De 
hát melyik nő nem fogadja szívesen, ha szépen beszélnek vele? Az én asszonyom a 
szép beszédért olykor hálás is tudott lenni. Féltékenység? Betegség ez. 

56-ban úgy éreztem, mivel mint mondom, a munkahelyemen is égett a talpam 
alatti talaj, s otthon is körülfogott a baj, gondoltam, inkább nélküle, mint örökké 
rettegni a lépéseit figyelve. Bele lehet bolondulni. De ha kigyógyulok belőle, el-
határoztam, olyan csúnya nővel állok össze, akinek a ló se enné ki kezéből az abra-
kot. Sok csúnya nőt ismertem. Dolgoztak velem. De milyen szépek tudnak belülről 
lenni', s milyen hálásak. Éljenek a csúnya nők! 
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Átpattantam a határon, s a szép nő, a feleségem egy nap alatt utolért a gyűjtő-
táborban. Nem haragudott, belémkarolt, s közölte, na Zolikám, nélkülem sehová! 
Jól esett, hogy ott volt. Űjra összemelegedtünk, nagy, ködös jövő előtt álltunk. A tá-
borban szakmák szerint sorozták a disszidenseket. A munkaadóknak vagy szervezők-
nek az. volt az első kérdésük, ki milyen foglalkozású? Köptek a mérnöki diplo-
mámra. Aztán hetekig semmilyen kínálat. Egyszer ácsokat toboroztak. Sorba állok, 
kiválasztanak, irányítanak egyenesen Londonba. A próbamunkám Belgrád környé-
kén jól sikerült, mert csak pusztán a papírok alapján nem pénzeltek ott senkit. Ha-
nem a londoni építkezéseken semmire sem jutottam. Mi, hagyományosan dolgozó, 
zsaluzó ácsok fából teremtettük a magas és mély épületek tartóit, dúcolásokat, falait. 
Itt meg rideg vasakból állt a zsaluzat. Kész blokkok. A zsaluzó emelgeti, összecsa-
tolja, az én ácsi tanulságom annyit ért, mint pókháló a vérző seben. Elkínlódtam 
egy ideig, de se pénzem, se örömem nem találtam benne. Bújtuk az újsághirdetése-
ket, ahol egyszer ráakadtunk, hogy utcaseprőket keresnek olyan bérezéssel, amilyet 
az angol mérnökök kaptak. Beálltam sárgalajbisnak. Három és fél évig a söprű 
mellett. Megtanultam az utca, az újság nyelvét, de hogy is lehettem volna ettől 
angol? Az angol nem fogad be. Az angol utcaseprő sem. Az is meglátja messziről 
rajtam, hogy idegen vagyok. Pénzünk, lakásunk megteremtődött, rengeteg kacat 
körülöttünk, tv, autó. Az asszony, míg az első kislányunk meg nem született, patikát 
takarított. Anyagilag egészen jól megvoltunk. Nekivágtunk világot látni. Mint az 
angolok. Csak mi magyarok voltunk. 

' 59 telén már az utcák latyakját lapátóljuk, előttem a járdán hat magyar vitat-
kozik, valamilyen címet keresnek. Máskor is kaptam én már el a nyírfasöprű mögül 
magyar szót. A szívém is hármat facsarodott, de soha nem szóltam hozzájuk. Dac-
ból, önérzetből? Nem, is akartam megfogalmazni. Hanem mondom, ezek az ötven-
kilences téli magyarok hozzámfordultak kérdésükkel. Rossz angolsággal makogták, 
milyen utcát keresnek. Magyarul válaszoltam. Kővé meredtek. Bár azokban az évek-
ben Londonban sokfelé lehetett magyar emberrel találkozni. Kocsmákban,' éjszákai 
mulatókban, munkaközvetítőkben, rendőrségen. Hanem ezek a hat magyarok úgy 
megörültek nekem, a nyakamba ugrottak. Hogy de munka után találkozzunk! Ma-
gam is kíváncsi voltam, hogy élő szóban halljak otthonról híreket. Szó szót követett, 
kérdezték, honnan csöppentem ide. Megmondtam áz igazat. Volt közöttük egy sztá-
linvárosi mérnök, aki látásból ismert. Csodálkozott. Hogy én itt söprök. Mondom 
neki, otthon szemeteltem, itt söpröm össze. Kérdezi, hogy jó-e ez nekem? Mivel ott-
hon a kutya se ugatna utánam. Ki törődik már azzal a pár lapát földdel? Nagyobb 
lehetett az ijedelmem, mint a bűnöm! 

Ott voltak hetekig. Háromnaponként találkoztunk. Fűzték az agyamat. Persze 
könnyű a békát a tónak ugrasztani, ha neki is arra áll a feje. A honvágy, a ma-
gamkeresése, megtalálása, az eredeti szakma húzott haza. 

1960 tavaszán már Dunaújvárosban rajzoltam, ahol nem úgy fogadtak, mint a 
bibilai tékozló fiút. De lakással. Igaz, karonülő volt az első kislányom. Hanem egy 
idő múltán éreztem, élhűl körülöttem a levegő. Vagy csak túlfűtött érzékenységem-
ben ugrált a hőmérő? Sírhideg néha, pokolforró máskor. Spekuláltam, hogy meg-
lelték a priuszomat? Előásták a bűnöm? Lopósnak tartanak? Sosem tudtam meg, 
de amikor 1962-ben verbuválni kezdték a szellemi áruk kivitelét Irakba, az elsők 
között jelentkeztem. Az asszony nem örült neki. ö már Dunaújvárosban is kialakí-
totta baráti körét, jól érezte magát. A végén csak eljöttek velem Bagdadba. 

Európainak furcsa, kedves, színes, zajos város. Első látásra éreztem, hogy nem 
innét megyek nyugdíjba. Pedig nemcsak a kenyerem, a kedvem is benne találtam. 
Harun al Rasid lábanyomát pusziltam, építészetüket kutattam. Száznál több mecset-
jük bök az égnek, amelyik mindegyike megannyi remekmű. Ahová beengedtek, azt 
fölmértem, rajzoltam. Több mappát kitesznek a róluk készült tanulmányaim. De 
majd erről később beszélek, ha érdekel. 

Ott született a második gyerekünk. Amikor a hatodik évében járt, fölmerültek 
az iskolagondok. Volt ugyan fogadott tanítócskánk a kezdetleges magyar kolóniában, 
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de énnékem kezdett már mindenből elegem lenni. A honvágy is kopogtatott bennem, 
és a kinti helyzetem taszigált. Az asszony ahogy megtanulta az ottani nyelvet, úgy 
szeretett bele az egzotikumokba. Bújta a bazárokat. Eredeti tigrisbőröket vásárolt, 
elefántcsont-faragványokat, ködökig érő drágagyöngykalárisokat. Rettentően össze-
veszekedtünk rajta. Azt tartottam, minek az nekem, amíg odahaza szolgálati lakás-
ban, gyári variabútorok között élek? 

Apámék meg a szegedi juhszélen. 
Ács létére mindig másnak épített az öregem. Ha anyám nem ügyeskedi össze el-

tartási szerződés révén a városalji portát, rajta a félnyeregtetős házzal, akkor most 
talán a szociális otthonban élnek. 

Szerettem volna a nagycsalád feje fölé födelet emelni. Rajzoltam egy három-
szintes házat, valóságos kacsalábon forgó kastélyt, amelyikbe elfértek volna az 
apósék is. S abban lett volna mindenkinek egy nyugodt zuga. 

Bagdadban kereshettem. Különböző foglalkozású pénzes effendik nyaralóit ter-
veztették velem európai stílusban, de az építés művezetését is rám bízták. 

Nem mondom, hogy szakajtóval mérték a pénzt, de hogy akkor kiszámítottam, 
mire hazaérek, készen lehet a terveim szerinti saját házam. Nagy igény? 

Irén meg szórta a pénzt. Haza is küldözgetett a szüleinek. Nem sajnáltam, de 
nem a támogatás mozgatta ebben, hanem azt akarta mindenáron megmutatni, hogy 
nem vagyunk mi akárkik idekint sem. A szülőfaluja tele volt a hírünkkel. Pukkasz-
totta a régi barátnőket, s az otthonmaradt egykori udvarlóit. Mondogatták is, hogy 
nézd az Irént, jól le tudta tenni a pöndölyt! 

Ha nem veled beszélnék, szégyelleném elmondani, hogy a féltés birokra kelt 
bennem a gyűlölettel. 

Irén rákapott a hasisra. Némelykor három napot is aludt tőle egyvégtében, de 
ezt elnéztem neki. Hanem vendégségben is szívott, s ilyenkor állítólag ezért nem 
jött haza napokig. Gondolhatod, hány golyó szaladt át ra j tam ezekben az időkben. 

Nem részletezem, mert az évek haladtával az idő pora rárakodik a keserűségre. 
Hazajöttünk, Újszegeden beköltöztünk a gusztusom szerint épült ú j házba. Ab-

ban minden benne, ami szem s száj ingere. Amit világot járt építészmérnök bele-
rakhatott. Abban benne volt. De nyugalmat nem tudtam beleépíteni. Kérdezhetnéd, 
hát a gyerekeim? Szeretnek, bizonyosan. Apásak. De három nő? Sok. Mind egy 
dudát fúj. A pénzt, pénzt, pénzt. Elrontottuk őket? Szépek. Így, hogy távol élek 
tőlük, még szebbek. Mint minden. Messziről. 

Persze apámék nem jöttek velem lakni, apósék is maradtak a saját fészkükben. 
Igazuk lehet. Szerencsémre így az én távolélésemet is jobban megértik. Biztosan 
bennem is sok a hiba, hogy a magam életét akarom még élni. Nem furcsa? Pedig 
amikor elindultunk az asszonnyal az életnek, abban egyeztünk, hogy mindent együtt. 
De az nem létezik. 

Olvasom valahol, hogy az oroszlán apa is hosszú időket eltávolodik a családjá-
tól. Tudom, hogy nem vagyok oroszlán, csak valamiféle ember. De hát az mindegy. 
Így csöppentem ide. Apám sugallatára magam választottam ezt a tájékot. Szegedtől 
nagy a távolság, de nagy itt a szépség is. Amikor hazavetődöm, örülnek. Őszintén. 
Ez eltart. egy napig. Másnap már föllángol a vita. A pénzen. Nem elég! Fogadko-
zom, hogy holnap reggelre betörök a legközelebbi bankba! 
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