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Szükségletek és eszközök 

A derűlátó előrejelzések ellenére, amelyekkel annyi időn keresztül szívesen ámí-
tottuk magunkat, most, az évezred végén, az embereket nemcsak határok és kisebb-
nagyobb jelentőségű ideológiák választják el egymástól, hanem az aggasztóan el-
szaporodott ú j hűbérurak szeszélyei is — több a hűbérúr, mint a feudalizmus idején, 
és sokkal veszélyesebbek, ha a rendelkezésükre álló erőket és eszközöket vesszük 
tekintetbe! —, és ugyanúgy hatnak a sötét, türelmetlen és primitív, a blöff öt és a 
terrort előszeretettel alkalmazó szekták; az emberi gondolkodás kiváló teljesítmé-
nyei ellenére, az emberiség számottevő része közelebb áll a barlanghoz, mint a 
Holdhoz. A nyilvánvaló vonzódás az erőszakhoz, az irracionálishoz, az ösztönök 
hangsúlyozása, a bizonytalanság és megtévesztés, amelyekhez ezek a bizarr és csö-
könyös szekták vezettek, aláássák a civilizációt, felborítják az arányokat, de közös 
tudat kialakulását is eredményezik: a bőr színétől, hittől, vagy földrésztől, egy nagy-
hatalomhoz vagy fiatal, alig felszínre került nemzethez való tartozástól függetlenül, 
az emberek kénytelenek voltak felismerni azt a tényt, hogy azonos a sorsuk, azono-
sak ellenségeik és reménységeik; egyaránt fenyegeti őket az atomhalál, a bakterioló-
giai vagy vegyi anyagok okozta halál, a pszichikai halál, melyet a barlangok küldöt-
tei idéznek elő; a „pestis" ügynöke nem hal meg és nem tűnik el soha, és Camus 
szavaival: „eljöhet az a nap, amikor az emberek szerencsétlenségére és tanúságként, 
a pestis felébreszti a patkányait, s elküldi őket meghalni egy boldog várba". 

Bár az igazi, az élő irodalom nincs jelen ott, száműzve van azokról a helyekről, 
ahol a döntések születnek, mert nem hajlandó a különböző szekták függelékévé 

Augustin Buzura a mai román irodalom egyik legjelentősebb egyénisége. 1938-ban szü-
letett egy máramarosi faluban, Nagybányán végezte a középiskolát, Kolozsvárt szerzett 
orvosi diplomát; ma is ott él, a Tribuna cimű hetilap szerkesztőségének tagja. 1963 óta 
jelennek meg elbeszélései. Regényeivel hívta fel magára a figyelmet, amelyekben a 
közelmúlt és a jelen romániai valóságával foglalkozik, illúziómentes, realista látásmód-
dal, de kitűnő pszichológiai érzékkel, az egyén és a tömeg lélekrajzát adva. Könyvei a 
román nyelvterületen kívül is ismertek, otthon pedig napok alatt elfogynak a könyves-
boltokból. Eddig három regényét jelentette meg az Európa Könyvkiadó (Kolozsvári Papp 
László fordításában): A kintiek. 1974-ben, A hallgatás arcai 1976-ban, a Gőg pedig 1980-ban 
látott napvilágot. Buzura a magyar kultúra barátja, többször írásos vallomásban is ki-
nyilvánította (a Korunkban) rokonszenvét a magyar irodalom iránt. 

Izgalmas, nagy jelentőségű esszéje, a Szükségletek és eszközök a bukaresti világ-
irodalmi folyóirat ankétja keretében jelent meg, a Secolul 20 1979. 11—12. számában, 1980 
nyarán. (A Secolul 20 számai több hónapos késéssel kerülnek piacra, de a nemzetközi-
leg ismert, európai látókörű kritikus és művészettörténész, Dan Haulica szerkesztésében 
készülő folyóirat közleményeinek színvonalával kárpótolja az olvasót e késésekért.) 
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válni, nem akar nehezen megemészthető, túlhaladott, elmeszesedett eszmék tétiyezője 
lenni, kiszolgálója olyan gyakorlatoknak, melyek az emberi fejlődés kezdeteinek 
korából ihletődtek — mégis, ez az igazi, élő irodalom lázasan keresi az ú j utakat, a 
reális hidakat az emberek közeledéséhez, módozatokat, amelyek révén az ember 
hangot adhat saját lelkének, elkiálthatja magát, kifejezheti azt a szükségletét, hogy 
ne legyen másoktól elzárva, és kifejezheti reménységét, mert a jövő nem lehet 
néhány uralkodó üzleti ügye, s nem épülhet középszerű vagy beteges elmék külön-
féle lázálmai szerint. Az irodalom alapvetően hozzájárul az emberek kölcsönös meg-
ismeréséhez, a bizalom, az egymás megbecsülésén alapuló viszony kialakulásához; 
hatása a tudatokra sokkal tartósabb, mint hinnénk; Shakespeare kortársának, Erzsé-
betnek a hadai sohasem hódították volna meg azokat a területeket, amelyek a szelíd 
és bölcs Hamlet végleges tulajdonává váltak, Dosztojevszkij és Tolsztoj mai napig 
megmaradtak azokon a területeken, melyekről Szuvorov derék katonái vissza-
vonultak. 

Nagy érték bárhol születhet, megjelenése nem függ egy ország kiterjedésétől 
vagy lakosságának számától; ismeretlen törvények alapján jelenik meg, de csak 
megfelelő légkörben fejlődhet, virágozhat, melyet a szabadság, a türelem és a munka 
iránti tisztelet jellemez ott, ahol valóban az illető népek kultúrái — azoké a népeké, 
melyeknek meg kellett küzdeniük az elnyomással, a rettegéssel, a megaláztatással, 
oly fájdalmasan tanulva meg a szabadság ábécéjét — frisseséget és életerőt hozhat-
nak; része ez a keresés az emberiség által újonnan űzött és vágyott világnak, része 
az általános ínség pillanataiban szükséges erkölcsi erőnek. Tulajdonképpen ez a 
nagy esélyük e fiatal kultúráknak, a leggyorsabb és légtartósabb lehetőség arra, 
hogy ismertté váljanak, hogy tiszteletet ébresszenek maguk iránt. És — nem árt 
ismételnünk ezt az igazságot — ezt a lehetőséget nem gyümölcsöztethetik valóságos 
alkotási szabadság nélkül, hiszen a féligazságok csak a középszernek, a kis tehetsé-
geknek kedveznek, a ritka levegőben csak ők tudják megvalósítani magukat, ők 
képesek kiteljesedni. „Nyugtalanító a viszony a középszer és a terror között" — 
jegyezte meg Lucián Raicu kitűnő, Elmélkedések az alkotó szellemről című munká-
jában. Az önkényuralmak szófogadó művészetet akarnak, úgynevezett egészséges 
irodalmat. Számukra a képzelet felforgató jellegű; és valóban az! El kell ismer-
nünk, hogy a gyanakvásnak megvan az alapja, s a gyűlölködő indulat a képzelőerő 
ellen, minden ellen, ami egyéniséget, egyediséget, zseniális kivételt jelent, teljesen 
megalapozott. Az ilyen kormányzásformák mindent ellenőrizni akarnak, de a kép-
zelet és a zsenialitás kisiklik mindenfajta „helyesség" és eleve meghatározotthoz való 
„alkalmazkodás" ellenőrző kritériuma alól, és a legkegyetlenebb bizalmatlanságot 
sugallja. 

A középszerű, banális művészet nem csak középszerű és banális, mélyében rej t 
valamit, egy félelmetes „szándékot", pusztító, halált hozó gondolatot. Rettegve és 
iszonyodva gondolok arra, hogy Hitler mennyire szerette az „illedelmes" képeket. 
Alapjában véve az illedelmesség, a banalitás, a feltűnően kiabáló egészség, a „dekul-
turalizált" kultúra a szellem általános hanyatlásához" vezetett és vezet, hamis kép-
zetek kialakításához az egész közösségről, ami aztán nehezen törülhető ki; kiszámít-
hatatlan ár ez, halállal kell fizetni érte, főleg pszichikai halállal. 

Valéry szerint a könyv igazi ellensége a víz, a tűz és a könyv saját tartalma. 
Nemegyszer említették a nagy irodalmak „imperializmusát", mint a fiatal kultúrák 
megnyilvánulási lehetőségének fő akadályát. Valóban, a hatalommal rendelkező or-
szágok igen alapos propagandát fejtenek ki, nagy a vonzerejük, tekintélyük meg-
alapozott stb., udvarolnak egymásnak, vetekednek egymással, mindent megtesznek, 
hogy az emberi tudatokban meghódított pozíciókat el ne veszítsék: az is igaz, hogy 
keveset fordítanak kisebb országok irodalmából, az ottani kulturális jelenségeket 
csak felületesen vizsgálják, s nem minden esetben szakemberek, vagy nem kimon-
dottan • irodalmi szempontból. De az a tény, hogy kisebb vagy a mienkhez hasonló 
elterjedtségű nyelvek országainak — Svédországnak, Norvégiának, Jugoszláviának, 
Csehszlovákiának, Magyarországnak, Dániának, Hollandiának, Görögországnak stb. 
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—. az egyetemes köztudatban régen elismert értékeik vannak, megkérdőjelezi ezt a 
kijelentést; az a tény, hogy a legutóbbi Nobel-díjas egy görög író, fölöslegessé teszi 
a kommentárokat, s arra kényszerít bennünket, hogy hosszabban időzzünk 1 Valéry 
utolsóként említett „ellenségénél": a.tartalomnál; ez a tűzpróba, a próbakő, a bukás 
vagy a siker kulcsa. Az az irodalom, mely egyetemes érdeklődést igényel, maximális 
tárgyilagossággal kell megválaszolja annak a közösségnek a kérdéseit, nyugtalansá-
gait, fájdalmait, amelyhez tartozik; felkavarónak, lázadónak, az igazságkeresés 
kínzó, szenvedélyes, tisztánlátással megáldott kifejezőjének kell lennie. Shakespeare 
nem láttatta Anglia történelmét rózsaszínben, nem emelte piedesztálra, mert a tör-
ténelmet karddal, alabárddal, mérget tartalmazó üvegcsékkel írták; műve több 
gyilkosságot tartalmaz, mint egy szakközlöny, és sok, nagyon sok királygyilkosságot; 
de annak ellenére, hogy Anglia éles versengésben volt az elsőbbségért Spanyol-
országgal, Erzsébet, „a szűz királynő", nem kérte a nagy Willtől, hogy szelídebb, 
vonzóbb fényben ábrázolja az országot vagy akár pillanatnyi urait; mi több, zsugo-
risága ellenére, nem vonta .meg tőle a szubvenciót sem, nem száműzte őt messze a 
tróntól, Indiákra vagy másüvé; az igazság, bárhogyan is őriznék, úgyis kiderül egy-
szer; az udvari bolondok is tudták ezt. Gogol, Dosztojevszkij, Tolsztoj, Balzac, Faulk-
ner, Steinbeck, Thomas Mann, Musil stb. sem volt kíméletesebb; embertársaikat 
fájdalommal szerették, büntették őket gyengeségeik, káros szenvedélyeik, elesettsé-
gük, tehetetlenségük miatt, mindegyre felkavarva belső lényüket, lelkiismeretüket 
ébresztve, így védve őket a kisszerű sorstól, a második vonalbeliség szomorú sötét-
ségétől. Az egyetemesség felé vezető út feltétlenül átvezet ezen a szűrőn: a tartalom 
szűrőjén, mely nyilván nem választható el egy pillanatra sem az igazságtól. Egyetlen 
nagy irodalom, egyetlen igazi író sem a „sajátosságokkal" tört elő, nem bújt a sza-
vak mögé, nem burkolta rózsaszínbe a valóságot, nem ábrázolta valóságként az ál-
mokat, s nem zárkózott el a nagy gondolatok összecsapása elől, azzal az indoklással, 
hogy ő „más" volna, hogy „minket" ez nem • érdekel, nekünk megvan a magunk 
„specifikuma". Az embereknek, a lényeget tekintve, mindenhol körülbelül azonosak 
a szenvedéseik és vágyaik; akik megkerülik a dialógust, elszigetelődnek vagy gyáván 
letérnek a „sajátosságok" kényelmes útjára, akik a múltba menekülnek vagy a 
jövőbe, vagy azzal ámítják magukat, hogy az emberiség közös sorsát tekintve ők 
kivételek, azok lépést vesztenek, érdektelenné válnak. Természetesen az egyetemes-
ség nem zárja ki az egyes népek specifikumát, de határozottan kizárja a kisszerű 
tradicionalizmust, a provincializmust, regionalizmust, a pá^unizmust,* a kultúra kez-
deti korszakába feledkezett „esztétikai" látásmódot. Önmagának -ellentmondani lát-
szik, hogy bár irodalmunk felnőtté válásának teljében van, s vitathatatlan értékei 
vannak, melyek akármelyik nagy kultúrában megállnák helyüket, nagy íróink köny-
vei nem ismertek érdemeik szerint. Talán kivételt képeznénk a szabály alól? Nem 
hiszem. Inkább azt kérdezném, vajon ismerjük-e eléggé igazi értékeinket? S nem 
utalok most földrajzi határainkon kívül eső, de az ország szellemi határain belül 
álló értékeinkre — bár itt lenne az ideje erről is beszélni —, mint amilyen Mircea 
Eliade, Emil Cioran vagy Eugen Ionescu stb., hanem a közvetlen közelünkben le-
vőkre. El vannak-e különítve a konjunkturális „értékektől", azoktól, amelyek iro-
dalmon kívüli kritériumok alapján törtek előre, a kisszerű tradicionalizmus, a lum-
penkultúra képviselőitől, az újító státusban leledző epigonoktól? Az az érzésem, 
hogy az igazi irodalom egy függöny mögött éli életét, olyan díszletek takarják, 
melyek Potyemkin díszleteire emlékeztetnek. És mindez a kimondottan káros, kul-
túraellenes balkáni mentalitásnak tulajdonítható, amelyben összefog a komolytalan-
ság, a szűklátókörűség, az elemi önzés, az allergikus reagálás az intelligenciára, 
Caragiale szkeptikus mondását juttatva eszünkbe: „Olyanok vagyunk, amilyenek 
voltunk, s nagyon félek, nehogy olyanok maradjunk." Persze, a kérdés nagyon bo-
nyolult, s a kulturális pillanat szociológiai felmérése, mely sohasem volt annyira 

* XX. sz.-i román irodalomtörténeti, szellemtörténeti irányzat, a kisszerű, bezárkózó, par-
lagi népiességet képviseli (Pasune = legelő). 
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szükséges, mint éppen ma, számtalan olyan adatot hozna felszínre, mely feltétlenül 
hasznos volna azok számára, akik valóban a román kultúra javát akarják, a hatá-
rókon kívüli érvényesülés tekintetében is. Addig is kötelezően fel kell tennünk a 
kérdést, vajon kulturális közleményeink, abban a korlátozott térben, amellyel ma 
rendelkeznek, azzal foglalkoznak-e, ami jellemző a művelődésünkre? A leggyorsabb 
információt, a kultúra lüktetését a folyóiratok adják; nos, ha Románia egyik szerel-
mese meg szeretné tudni, mi foglalkoztat bennünket, hogyan gondolkodunk, kivel 
akarunk hadakozni, mit akarunk elérni stb., olyan következtetésekre jutna, ame-
lyekről fölösleges említést tennem. Az biztos, hogy a kiválóságok ezen valóságos 
paradicsomából nem kevés oldal emlékeztetne Claude Lévi-Strauss La pensée sau-
vage-ára. Vitáknak, eszmecseréknek nyoma sincs, nyugalom uralkodik, mint egy 
üvegburában: a legendás hírű történelmi alakok futurológiával foglalkoznak, a mai 
futurológusoknak pedig nem sikerül megmondaniok, hány százalékban vagyunk 
dákok és hány százalékban rómaiak. Az igazi irodalom, mely tanúságot fog tenni 
korunkról a jövő szigorú és könyörtelen szeme előtt, ennek a No man' s land-nek a 
közvetlen szomszédságában található, de nehéz elhinni, hogy a feltételezett kutatók-
nak van türelme és kellő detektívszelleme, hogy mindezt felfedezze. A legfontosabb 
kiváló könyvek lefordítása nélkül — elsősorban nálunk —, a világ fővárosaiban 
megnyitandó román könyvtárak és könyvesboltok nélkül, a külföldi nagyobb kiadók-
kal való társulás, román írók és a külföldi kiadók közötti kapcsolat nélkül, követ-
kezetes és nemcsak fizikai jelenléttel számos kollokviumon és bármilyen irodalmi 
találkozókon — nehéz elhinni, hogy enélkül sikerül elismerést kivívnunk. Mint ahogy 
széles körű nyitottság nélkül más kultúrák felé, állandó, élénk eszmecserék nélkül 
nem hihetjük, hogy tehetségeink, akiket népünk ú j ra és ú j ra szép számban termel 
ki magából, a jövőben kifuthatják magukat. Minden könyv egy adott történelmi 
összefüggés-rendszerben jelenik meg, s az örök kérdések mellett a pillanat kérdé-
seire is válaszol; ezért a könyvekre időben kell felhívni a figyelmet, megjelenésük 
után azonnal, mint ahogyan — elnézést a hasonlatért — az anyagi értékek esetében 
igyekszünk ezt tenni, amiben viszont — csak zárójelben jegyzem meg — nemigen 
különbözünk más népektől; a gépek, a cement meg mit tudom én mik, nem igazi 
hírnökei nemzeti sajátosságainknak. De nem elég elismerni hiányosságainkat, elérke-
zett az idő, amikor végre rá kell térnünk a tettekre. A jövő kedvéért, mely annyira 
foglalkoztat bennünket. Az elszigetelődés, a szóbeli irodalomhoz való visszatérés 
híveit — akik számára az írott papír kevésbé értékes, mint a megíratlan, s nem 
kevesen vannak az ilyenek —, ezeket az embereket nem érheti a vád, hogy túlsá-
gosan gondolnak az eljövendő nemzedékre. Mircea Maliba egyik jelentős esszéjében 
azt mondja, hogy „a leggyakorlatiasabb oknál fogva, az anyagi lét és a társadalmi 
tevékenységet biztosító gazdasági teljesítmény érdekében, a kultúrának olyan mér-
tékben kell a jövőben fejlődnie, amilyen mértékben az emberek közötti közlés szük-
ségessége növekszik. Kultúra nélkül a társadalom nem alakulhatott volna ki, nagyon 
sok kultúra nélkül nem maradhat fenn." 

Roppant egyszerű, roppant természetes. Vajon ezen a drámai századvégen csak 
a nagyon bonyolult dolgok megértésére vagyunk képesek? 

KÁNTOR ERZSÉBET fordítása 

88 


