
S a visszarévedés egészséges, de nem elömlőn nosztalgikus vágyakat is kelt: a 
múltbeli érzetek feléledésére, a természetes, elidegenítő fontolgatások nélküli, szere-
tetteli emberi kapcsolatok visszatérésére. De ezek is konkrét valójukban, cselekmé-
nyes helyzetükben jelennek meg, miként a táj, a természeti környezet és az épüle-
tek is a maguk éles kontúrjaival, szemléletes látványhűségükben tűnnek föl. 
Impresszionista oldottság híján tárgyias szakszerűséggel, olykor tanulmányízűn do-
kumentatív-informatív közlésmóddal írja le Fodor a település történeti, kultúrhis-
tóriai adatait. (Nagyrészt ez a művelődéstörténeti, helyrajzi kiszélesítés emeli Fodor-
nak ezt a művét előző könyve, a hasonló jellegű Egy nap — egy élet fölé.) Rend-
kívül tanulságos ez a kulturális örökség, az iskolák, a templom és a kolostor hagyo-
mányteremtő tevékenysége. A folytonosságtudatot erősítheti Kájoni János művelt-
sége, áldozatos munkássága, a közeli Madéfalva, a székelyöldöklés színhelye pedig 
arra figyelmeztet, hogy az „igazság kimondásának mindig ára volt ezeken a tá ja -
kon", s hogy „voltak idők, amikor gőgnek, dölyfnek mondták egyik-másik nép vagy 
népcsoport elemi szabadságvágyát". A somlyói kolostor hangulatához kapcsolódik 
egy betétnovella is, A feltámadás elmarad, amelynek főhőse a szeretet evangéliumá-
nak emberi lényegét fedi föl a valódi jelentést dogmává merevítő, meghamisító ha-
talommal szemben a filozofikus-parabolikus történetben. 

S még néprajzi érdekességekre is kiterjed az író figyelme: a somlyói pünkösdi 
búcsú nem hivatalos, pogány napszertartásra visszavezethető szokására. Olyan té-
nyekre (a felkelő nap imádata), amelyek újabb adalékokkal igazolhatják az ősi és 
a keresztény kultúra kultikus struktúrájának közös: kozmikus alapú és rendszer-
szerű kongruenciáját, egymásra épülését. 

Hagyományőrző tehát ez a vidék, a székelység lakhelye. Biztonságérzetet ad, s 
az állandóság megnyugtató, az értékek változatlan, végtelen — s ezért nehezen ki-
fejezhető — törvényét mutatja. Talán ezért is olyan megnyugtató Fodor Sándor 

• hangja; s ezért érezzük, ahogyan Szász János fogalmazza meg: „Van ennek az 
embernek a hangjában egy olyan felhang, amitől az ember tüstént azt érzi, hogy 
nincsen egyedül." (Kriterion.) 

BERTHA ZOLTÁN 

Gémes Eszter: Mindig magam 

Idő kell az önéletrajzhoz, sok idő. Eszter néninek bőven jutott belőle, már csak 
egy esztendő hiányzik a nyolcvanból. Idő kell a megíráshoz is. Egyedül él, ráér, gon-
dolhatja akárki. Nem igaz, a parasztasszonynak soha nincsen ráérő ideje. A munká-
tól nem lophatja el, mert fölszalad a gaz, leérik a gyümölcs. Lopja magától, elveszi 
az éjszakából. 

De honnan van bátorsága egy őszeszéki parasztasszonynak, hogy megírja az éle-
tét? Van egyáltalán megírni valója? Százból száz félrehúzódik, ha kérdezik, és az 
urához küldi a látogatót. Az ember illetékes arra, hogy élete, hogy történelme 
legyen. Az asszony sorsa, hogy kövesse, mint az árnyék, árnyékot írni pedig nem 
érdemes. Az utóbbi években ez is változik. Egyre több üzenetet kapok, hogy ez is, 
az is elmondaná az életét. Azelőtt is kaptam, de asszony nem volt köztük. Regina 
néni Tápén azt ígérte, maga ír ja le, mert annyit elmondani úgyse lehet. Gémes 
Eszter belevágott, igaz, mások biztatására, és be is fejezte. Törvényes sorsa az lett 
volna az írásnak, hogy bekerüljön a múzeumba. Be is jutott, néprajzgyűjtők mú-
zeumi pályázata révén. A múzeum megőrzi, és ha kíváncsi kutató ráakad, ember is 
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lesz, aki elolvassa. Ki nem mondható nagy örömöm, hogy ez a könyvnek való élet-
írás a napi élet forgatagába is belekerült. Hogy könyv lett belőle. 

Az életrajzok, visszaemlékezések korát éljük, nagy idők nagy emberei rakják 
betűkből újra éveik lépcsőit. Legtöbbször a maguk igazolására. Hitelüket növeli, 
hogy bőrükön érezték, vagy maguk csinálták a történelmet, de a kérdőjeleket is 
maguk rakják föl írásukra: ki vetne követ magára, tulajdon kezével? Gémes Eszter 
a minden idők történelmének legalsóbb rétegeit járta meg, szava nem, csak mun-
kája épült be a történelembe sok tízezer társáéval együtt, most legalább beszélhet 
róla. Marad azonban a kérdés: magát írja, vagy azt az asszonyt, amilyen szeretett 
volna lenni? El lehet-e hinni, amit leír? 

Az első olvasás első fél órájában turkálni kezdtem a könyveim között. Fázhatott 
volna az ötesztendős kislány lába, ha apja-anyja kiengedi a vonathoz, amely a nagy 
fejedelem hamvait hozta? Elszégyelltem maéam: októberben volt, fázhatott. A tizen-
kettedik oldalon rámpirít. Gyerekesen komoly átokkal megvereti Gyura bácsit, mert 
csúfolta. Meg is hal, még abban az évben. És jön a bizonyíték, a csalhatatlan jel: 
„Mielőtt a sorokat leírtam, kimentem a temetőbe, megnéztem a keresztjét, valóban 
1906-ban halt meg." Ettől kezdve a kételkedés jogát átruházom másokra, én el-
hiszem, amit leír. És a beállítások? A maga felé hajlított kéz? Szerencsém van, tar-
tását, konok-kemény igazságtudatát személyes találkozásokból ismerem, a gyanúnak 
ezt a szárnyát könnyen elhessentem. Egyszer visszatér még a gondolat, a megírt 
bizonyíték hozza elő, olvasás közben. A buzgón vallásos asszony elmondja kései 
szerelmét, a Béninek nevezett férfival történt- „elbukását" is. Azt hiszem, ez az 
asszony gyónás közben se lehet őszintébb, mint amikor papirossal-tollal marad 
egyedül. Érdemes tehát elolvasni ezt a könyvet. 

Elolvasni, ha olvasható. Megtanulta a paraszti munka minden ágát, azt is, amit 
a férfiakra szokott róni az élet. Megtanult varrni, mint sok más asszony. Megtanult 
barackot szemezni, piaci kofákkal dűlőzni, agitátorokkal vitatkozni, saját erőből 
házat építeni, két kezével kemencét rakni — de hogyan tanult meg írni? Nem le-
írni, hanem megírni! Ügy hajlítani egymáshoz a szavakat, hogy kopogjanak, ha kell, 
ritmusban hullámozzanak, kiáltsanak vagy örömet öntsenek a sok keserűség mellé 
— ezt honnan tanulta? Anyja analfabéta volt, de apja szerette a könyvet. Hangosan 
olvasták otthon, amit a könyvtárból hazavittek. Innen lenne az indítás? Azt hiszem, 
a régi tételt igazolja ez a könyv: bizonyos szintig meg lehet tanulni írni, egy csomó 
dolgot meg is kell tanulni, ha írni akar valaki, de az alkotás magja ha nincs elvetve 
benne, nem is virágzik ki. Aki az önéletrajz megírására biztatta, „úgy szerette volna, 
ha én követem valamelyik író útmutatását. Nem tudtam úgy írni, száraznak, lopott-
nak találtam. Írtam a magam módja szerint". Ez is hozzá tartozik Gémes Eszter 
tartásához. Pedig sokat olvasott, választhatott volna valakit, akihez igazodhatott 
volna. Talán időt is nyerhetett volna vele, a segítők hamarabb is kiadóhoz kormá-
nyozták volna. 

Társsal, de társtalanul, egyedül bolyongott a nagyvilágban — írja magáról. 
A toll és a papiros menedéket adott neki. „Ha élő társam nincs, aki hallgassa, van 
holt, itt az irka, ennek meg kell hallgatni, mert rányomom a tollam, és nem szalad-
hat el előlem. Szaporodott a vers, vagy ezer darab. Mindegy, hogy kicsiből ered-
nek-e, vagy nagyból." Első könyve jelent meg, de több kötetre valót írt eddig, és 
irkákba rója sorait még mindig. 

Az első biztatás? A szirmot bontó napsugár? Valami határtalan nagy mozdító 
erő kellett — gondolja az ember —, hogy először írni kezdjen valaki, miután átlépte 
élete felét. Példa lehetett volna Veres Péter is, Szabó Pál is. Gémes Eszter példája 
Buknic Pista volt, aki lipicai két gebéjéről vég nélkül tudott beszélni. „Ha Buknic 
Pista két lóról ennyit tud beszélni, miért ne tudnék én is!" Legyünk tehát hálásak 
Buknic Pistának, hogy lovat vett a kisteleki vásárban. Ha meg nem teszi, biztosan 
más bizseregtette volna tollforgatásra Eszter néni három ujja végét. 

Amit róla mondani lehet, elmondja maga. Saját gyereke nem volt, mégis első 
díjat nyert gyereknevelési pályamunkájával. Egy hete volt az írásra, de csak este, 

7* 99 



mert nappal eljárt kukoricát szedni. Itt enged csak, kicsike nyíláson, betekinteni 
„írószobájába": „Csak az első nyomot megtaláljam. Aztán megy. Néha napokig nem 
jön meg a rendes nyom, amin el lehet indulni. Most nagyon ügyesen rájöttem, ment, 
mint a karikacsapás." 

Pályadíjairól számadást csinál könyve végén. Fölsorolja azokat a helyeket is, 
ahonnan nem kapott semmit. Hadd egészítsem ki ezt a listát egyetlen tétellel, mert 
jellemző a parasztasszonyíróra. A Délmagyarország folytatásokban közölte az élet-
rajzot, szokásosan csekélyke honoráriumot fizetett érte. Biztattuk, menjen el, lásson 
legalább annyit a világból, ameddig ez a pénz elér. Motoros permetezőt vett rajta, a 
szomszéd rokonnak, mert ő már öregszik. A gép fejében az ő gyümölcsfáit is meg-
permetezik. (Magvető.) 

HORVÁTH DEZSŐ 

„Kihűl majd e táj"? 
ZALÁN TIBOR: FÖLDFOGYATKOZÁS 

Elsőkötetes költőről írni mindig felelősség, Zalán Tibor könyvéről számomra még 
a szokottnál is nagyobb, mert Zalán innen, Szegedről indult. Ilia Mihály indította 
útjára, a Tiszatáj közölte először. S ha a szokottnál személyesebb hangon szólok a 
kötetről, akkor annak az is oka, hogy magam is tanúja voltam Zalán „készülődésé-
nek", hogy magam is bemutattam már őt felolvasóesteken, hogy Baka, Petri Csathó, 
Géczi, Téglásy és Belányi mellett ő is ott szerepelt a szerkesztésemben megjelent 
Gazdátlan hajók című szegedi antológiában. Ezért is vártam már s örömmel vettem 
kezembe a kissé „megkésett" kötetet, amely első változata óta át is alakult. 

A jól szerkesztett, öt ciklusba rendezett kötet 54 verset tartalmaz. Bizonyára 
nem véletlen ez, hiszen a versek száma egyúttal Zalán életkorára is magyarázatot 
ad. 1954-ben született, Lipák Tibor névre keresztelték. A Zalán Tibor felvett név, 
így ír róla a szerző: „Zalán Tibor: kitalált személy, egy idegen, így tökéletes viszony 
mindenhez." 

Mit vetít ki magából s élményeiből e kitalált személybe Lipák Tibor? Milyen 
világ az, amelyben ez az „idegen", a lírai én, Zalán Tibor él, mozog, lélegzik? Milyen 
az a teremtett „táj", amelyet verseiben bejár? A Földfogyatkozásbari olvasható ver-
sek komor líra darabjai. Ezt már a versek megjelenítette évszakok és napszakok is 
jelzik. Ha ugyanis képzeletben magunk is megindulnánk Zalán útján, bizonyára 
nehezen tévednénk el, mert mindenütt ugyanazon a hideg őszi és fagyos téli tájon 
járnánk az este és az éjszaka sötétjében. Elég csak verscímeire figyelnünk, máris 
minden versciklusában találkozunk az ősszel, a téllel, az éjszakával (Éjszaka, amikor 
eljöttek, Lassú téli menet, Mária-ősz, Lovasok havon, Portyázó fagyok, Karneváli 
havazás, őszbe temetett város). Szükségszerűen követi az őszt s a telet az a hideg 
kolorit is, amely e versvilág sajátja. A fehér s a kék a meghatározó szín. Egy vers-
címében Acélkék álomban járunk, a Lassú téli menetben „fehér kucsmájú a f a g y . . . 
hímzés patyolat ingen. . . bárányok meleg hamvadása kékellik reá", másutt „Köd 
harapja a holdat, ragyognak a sóhegyek" (A férfi indulása), „kék fenyők közöt t . . . 
kék fagyban megpattant vasak pengenek" (A készülődés órái). 

De vajon mi a magyarázata e télidőnek, e kék-fehér világnak, melyet jobbára 
csak a vér pirosa „tarkít"? A Fohászkodás igéinek múltidejűsége már segít eliga-
zodni bennünket: „Megrakodtunk téllel, fagyokkal" — vallja a költő, mintegy je-
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