S a visszarévedés egészséges, de nem elomlon nosztalgikus vagyakat is kelt: a
miiltbeli érzetek feléledésére, a természetes, elidegenité fontolgatdsok nélkiili, szere-
tetteli emberi kapcsolatok visszatérésére. De ezek is konkrét valéjukban, cselekmé-
nyes helyzetiikben jelennek meg, miként a t4j, a természeti kornyezet és az épiile-
tek is a maguk éles konturjaival, szemléletes l4tvanyh(ségiikben tiinnek fol
Impresszionista oldottsdg hijAn targyias szakszer(iséggel, olykor tanulményiz(in do-
kumentativ-informativ koézlésmoéddal irja le Fodor a telepiilés torténeti, kultirhis-
tériai adatait. (Nagyrészt ez a miivelédéstorténeti, helyrajzi kiszélesités emeli Fodor-
nak ezt a mivét eldozd konyve, a hasonlé jellegi Egy nap — egy élet f6lé.) Rend-
kiviil tanulsdgos ez a kulturalis 6rokség, az iskoldk, a templom és a kolostor hagyo-
ményteremts tevékenysége. A folytonossigtudatot erfsitheti Kajoni Janos miivelt-
sége, aldozatos munkdassiga, a kozeli Madéfalva, a székelyoldoklés szinhelye pedig
arra figyelmeztet, hogy az ,igazsdg kimondasinak mindig ara volt ezeken a taja-
kon”, s hogy ,voltak id6k, amikor gdgnek, délyfnek mondtdk egyik-masik nép vagy
népcsoport elemi szabadsagvagyat”. A somly6i kolostor hangulatihoz kapesolédik
egy betétnovella is, A feltdimadds elmarad, amelynek f6hdse a szeretet evangélium4-
nak emberi lényegét fedi f6l a valddi jelentést dogmava merevitd, meghamisité ha-
talommal szemben a filozofikus-parabolikus térténetben.

S még néprajzi érdekességekre is kiterjed az iré figyelme: a somlyéi pilinkosdi
bucsti nem hivatalos, pogany napszertartisra visszavezethetd szokésara. Olyan té-
nyekre (a felkeld nap imédata), amelyek Ujabb adalékokkal igazolhatjak az &si és
a keresztény kultura kultikus struktdrajanak kézos: kozmikus alapu és rendszer-
szerli kongruencidjat, egymadsra épiilését.

Hagyomdanyorzd tehat ez a vidék, a székelység lakhelye. Biztonsdgérzetet ad, s
az 4llanddsig megnyugtatd, az értékek valtozatlan, végtelen — s ezért nehezen ki-
fejezheté — torvényét mutatja. Taldn ezért is olyan megnyugtaté Fodor Sandor
hangja; s ezért érezzilk, ahogyan Szdsz Janos fogalmazza meg: ,Van ennek az
embernek a hangjadban egy olyan felhang, amit6l az ember tiistént azt érzi, hogy
nincsen egyediil.” {Kriterion.)

BERTHA ZOLTAN

i

Gémes Eszter: Mindig magam

1d6 kell az 6néletrajzhoz, sok id6. Eszter néninek béven jutott belfle, mar csak
egy esztendd hianyzik a nyolcvanbdl. 1dG kell a megirashoz is. Egyediil él, réér, gon-
dolhatja akarki. Nem igaz, a parasztasszonynak soha nincsen raérd ideje. A munka-
tél nem lophatja el, mert f6lszalad a gaz, leérik a gyiimdéles. Lopja magatél, elveszi
az éjszakabol,

De honnan van bétorsiga egy Gszeszéki parasztasszonynak, hogy megirja az éle-
tét? Van egyéltalan megirni valéja? Szazbdl szaz félrehuzdédik, ha kérdezik, és az
urahoz kiildi a latogatét. Az ember illetékes arra, hogy élete, hogy térténelme
legyen. Az asszony sorsa, hogy kovesse, mint az arnyék, Arnyékot irni pedig nem
érdemes. Az utébbi években ez is valtozik. Egyre tobb iizenetet kapok, hogy ez is,
az is elmondani az életét. Azel6tt is kaptam, de asszony nem volt koztiik. Regina
néni Tapén azt igérte, maga irja le, mert annyit elmondani tugyse lehet. Gémes
Eszter belevagott, igaz, masok biztatisira, és be is fejezte. Torvényes sorsa az lett
volna az irdsnak, hogy bekeriiljtn a mizeumba. Be is jutott, néprajzgy(ijték mau-
zeumi pdalyazata révén. A muzeum meg6rzi, és ha kivéncsi kutaté raakad, ember is
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lesz, aki elolvassa. Ki nem mondhaté nagy 6rémém, hogy ez a kdnyvnek valé élet-
frds a napi élet forgatagiba is belekeriilt. Hogy konyv lett beldle.

Az életrajzok, visszaemlékezések korat éljiik, nagy id6k nagy emberei rakjak
betlkbdl jra éveik lépesbit. Legtdébbszor a maguk igazolasira. Hiteliiket noveli,
hogy bériikén érezték, vagy maguk csindltdk a torténelmet, de a kérddjeleket is
maguk rakjak fol irdsukra: ki vetne kévet magdra, tulajdon kezével? Gémes Eszter
a minden idék torténelmének legalsébb rétegeit jarta meg, szava nem, csak mun-
kaja épiilt be a torténelembe sok tizezer tarsiaéval egyiitt, most legalabb beszélhet
r6la. Marad azonban a kérdés: magat iria, vagy azt az asszonyt, amilyen szeretett
volna lenni? El lehet-e hinni, amit leir?

Az elsd olvasas elsd fél 6rajaban turkalni kezdtem a kdnyveim kdzott. Fazhatott
volna az Otesztendds kislany laba, ha apja-anyja kiengedi a vonathoz, amely a nagy
fejedelem hamvait hozta? Elszégyelltem magam: oktéberben volt, fazhatott. A tizen-
kettedik oldalon rampirit. Gyerekesen komoly atokkal megvereti Gyura béacsit, mert
cstfolta. Meg is hal, még abban az évben. Es jén a bizonyiték, a csalhatatlan jel:
»Mieldtt a sorokat leirtam, kimentem a temetdbe, megnéztem a keresztjét, valéban
1906-ban halt meg.” Ett6l kezdve a kételkedés jogat atruhdzom maésokra, én el-
hiszem, amit leir. Es a beallitasok? A maga felé hajlitott kéz? Szerencsém van, tar-
tasat, konok-kemény igazsdgtudatat személyes taldlkozasokbél ismerem, a gyanunak
ezt a szidrnyat konnyen elhessentem. Egyszer visszatér még a gondolat, a megirt
bizonyiték hozza eld, olvasds kozben. A buzgdén vallisos asszony elmondja kései
szerelmét, a Béninek nevezett férfival tortént ,elbukasat” is. Azl hiszem, ez az
asszony gyonds kozben se lehet Oszintébb, mint amikor papirossal-tollal marad
egyediil. Erdemes tehat elolvasni ezt a konyvet.

Elolvasni, ha olvashat6é. Megtanulta a paraszti munka minden agit, azt is, amit
a férfiakra szokott réni az élet. Megtanult -varrni, mint sok mas asszony. Megtanult
barackot szemezni, piaci kofidkkal d@lézni, agitdtorokkal vitatkozni, sajat erdbdl
hézat épiteni, két kezével kemencét rakni — de hogyan tanult meg irni? Nem le-
frni, hanem megirni! Ugy hajlitani egyméashoz a szavakat, hogy kopogjanak, ha ‘kell,
ritmusban hullamozzanak, kiiltsanak vagy oromet O6ntsenek a sok keseriiség mellé
-— ezt honnan tanulta? Anyja analfabéta volt, de apja szerette a konyvet. Hangosan
olvastik otthon, amit a kényvtarbél hazavittek. Innen lenne az inditds? Azt hiszem,
a régi tételt igazolja ez a konyv: bizonyos szintig meg lehet tanulni irni, egy csomaé
dolgot meg is kell tanulni, ha frni akar valaki, de az alkotds magja ha nincs elvetve
benne, nem is virdgzik ki. Aki az onéletrajz megirasara biztatta, ,,ugy szerette volna
ha én kovetem valamelyik iré dtmutatiasit. Nem tudtam Ggy irni, sziraznak, lopott-
nak taliltam. Irtam a magam modja szerint”., Ez is hozza tartozik Gémes Eszter
tartdsahoz. Pedig sokat olvasott, vdalaszthatott volna valakit, akihez igazodhatott
volna. Taldn id6t is nyerhetett volna vele, a segit6k hamarabb is kiadéhoz kormi-
nyoztak volna.

Tarssal, de tarstalanul, egyediil bolyongott a nagyvildgban — {rja magarél.
A toll és a papiros menedéket adott neki. ,Ha €16 tdrsam nincs, aki hallgassa, van
holt, itt az irka, ennek meg kell hallgatni, mert rAinyomom a tollam, és nem szalad-
hat el eldlem. Szaporodott a vers, vagy ezer darab. Mindegy, hogy kicsibGl ered-
nek-e, vagy nagybél.” Elsé konyve jelent meg, de tobb kotetre valét irt eddig, és
irkdkba réja sorait még mindig.

Az elsé biztatds? A szirmot bonté napsugir? Valami hatértalan nagy mozditéd
eré kellett — gondolja az ember —, hogy elfszér irni kezdjen valaki, miutdn atlépte
élete felét. Példa lehetett volna Veres Péter is, Szabé Pal is. Gémes Eszter példaja
Buknic Pista volt, aki lipicai két gebéjérdl vég nélkiil tudott beszélni. ,,Ha Buknic
Pista két 16rél ennyit tud beszélni, miért ne tudnék én is!” Legyiink tehat halasak
Buknic Pistanak, hogy lovat vett a kisteleki vasarban. Ha meg nem teszi, biztosan
mds bizseregtette volna tollforgatdsra Eszter néni harom ujja végét.

Amit réla mondani lehet, elmondja maga. Sajat gyereke nem volt, mégis elsd
dijat nyert gyereknevelési palyamunkéijaval. Egy hete volt az irdsra, de csak este,
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mert nappal eljart kukoricit szedni. Itt enged csak, kicsike nyilason, betekinteni
»irészobdjaba”: ,,Csak az els6 nyomot megtaldljam. Aztdan megy. Néha napokig nem
jon meg a rendes nyom, amin el lehet indulni. Most nagyon iigyesen rajéttem, ment,
mint a karikacsapds.”

Palyadijair6l szdmadast csinidl konyve végén. Folsorolja azokat a helyeket is,
ahonnan nem kapott semmit. Hadd egészitsem ki ezt a listat egyetlen tétellel, mert
jellemzd a parasztasszonyirdra. A Délmagyarorszag folytatdsokban kozolte az élet-
rajzot, szokdsosan csekélyke honorariumot fizetett érte. Biztattuk, menjen el, lasson
legaldbb annyit a vilagbdl, ameddig ez a pénz elér. Motoros permetezét vett rajta, a
szomszéd rokonnak, mert 6 mar oregszik. A gép fejében az 6 gylimolesfait is meg-
permetezik. (Magvetd.)

HORVATH DEZSO

,,Kihll majd e taj”?

ZALAN TIBOR: FOLDFOGYATKOZAS

Els8kotetes koltorsl irni mindig felel8sség, Zaldn Tibor konyvérdl szamomra még
a szokottnal is nagyobb, mert Zalin innen, Szegedré6l indult. Ilia MihAaly inditotta
utjara, a Tiszatdj koézolte el6szér. S ha a szokottnal személyesebb hangon szélok a
kotetr6l, akkor annak az is oka, hogy magam is tanlja voltam Zaldn ,késziil6désé-
nek”, hogy magam is bemutattam mar 6t felolvaséesteken, hogy Baka, Petri Csathd,
Géczi, Téglasy és Beldnyi mellett 6 is ott szerepelt a szerkesztésemben megjelent
Gazddtlan hajék cimd szegedi antolégidban. Ezért is vartam mar s orémmel vettem
kezembe a kissé ,megkésett’ kotetet, amely elsé valtozata 6ta &t is alakult.

A jbl szerkesztett, 6t ciklusba rendezett kétet 54 verset tartalmaz. Bizonyara
nem véletlen ez, hiszen a versek szidma egyattal Zalan életkorara is magyarazatot
ad. 1954-ben sziiletett, Lipdk Tibor névre keresztelték. A Zalan Tibor felvett név,
igy ir réla a szerzd: ,,Zalan Tibor: kitalalt személy, egy idegen, igy tokéletes viszony
mindenhez.” )

Mit vetit ki magdbdl s élményeibbl e kitaldlt személybe Lipdk Tibor? Milyen
vilag az, amelyben ez az ,idegen”, a lirai én, Zalan Tibor é], mozog, lélegzik? Milyen
az a teremtett ,taj”, amelyet verseiben bejar? A Féldfogyatkozdsban olvashatd ver-
sek komor lira darabjai. Ezt mar a versek megjelenitette évszakok és napszakok is
jelzik. Ha ugyanis képzeletben magunk is megindulndnk Zaldn utjan, bizonyara
nehezen tévednénk el, mert mindeniitt ugyanazon a hideg 6szi és fagyos téli tajon
jarnank az este és az éjszaka soOtétjében. Elég csak verscimeire figyelniink, maris
minden versciklusdban talalkozunk az 8sszel, a téllel, az éjszakaval (Ejszaka, amikor
eljottek, Lassii téli menet, Mdria-6sz, Lovasok havon, Portydzé fagyok, Karnevdli
havazds, Oszbe temetett vdros). SziikségszerGen koveti az 6szt s a telet az a hideg
kolorit is, amely e versvilag sajatja. A fehér s a kék a meghatarozé szin. Egy vers-
cimében Acélkék dlomban jarunk, a Lassu téli menetben ,fehér kucsmaja a fagy...
himzés patyolat ingen... baranyok meleg hamvadidsa kékellik red”, masutt , Kod
harapja a holdat, ragyognak a séhegyek” (A férfi induldsa), ,kék fenySk kozott...
kék fagyban megpattant vasak pengenek” (A késziilédés ordi).

De vajon mi a magyarazata e télidonek, e kék-fehér vilagnak, melyet jobbéara
csak a vér pirosa ,tarkit”? A Fohdszkodds igéinek miltidejlisége mar segit eliga-
zodni benniinket: ,,Megrakodtunk téllel, fagyokkal” — vallja a kolt6, mintegy je-
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