
Irodalomtudósaink fóruma 
KISS F E R E N C C E L G Ö R Ö M B E I A N D R Á S B E S Z É L G E T 

— Kiss Ferenc esztétikai gondolkodása szerint a nagy műalkotásban mindig 
jelentős emberi ügy, tét intéződik el. Fő törekvése ügy és esztétikum találkozásának 
feltárása. Az ügy a legfontosabb emberi jelenségek sűrítő prizmája, lényegi összeg-
zése, nem pedig valamiféle szűkre szabott politikai vagy társadalmi cél. Az eszté-
tikum pedig eme bonyolult, összetett, de Kiss Ferenc érzékletes és árnyalt érvelése 
révén bemutatott ügyvivő személyiség létezésének művészi terepe, megvalósulása. 

Ügy vélem, ez a létérdekű irodalomszemlélet nem engedi őt a szakma lármás, a 
személyiséget háttérbe szorító újításai után futni. Szemléletét a különféle irodalom-
tudományi módszerek eredményeinek szuverén társítása, egymást kiegészítő, egymást 
segítő összegzése jellemzi. Kategóriái látszólag a hagyományos esztétika finomításai 
csupán, pedig komolyan számol a modern irányzatok eredményeivel is, csak éppen 
a tudálékos apparátusokat kerüli el. Munkásságában szinte példás egyensúlyban van 
az irodalomtörténet és a jelenkori irodalom kutatása. Irodalomtörténeti munkáiban 
a Nyugat első nemzedékének nagy alakjai foglalkoztatják elsősorban. Ennek az 
érdeklődésnek legismertebb dokumentumai A beérkezés küszöbén című korai könyve, 
mely Juhász Gyula, Babits Mihály és Kosztolányi Dezső ifjúkori barátságát, pálya-
kezdését mutatja be, aztán az Irodalomtörténeti kézikönyv ötödik kötetének néhány 
fejezete, és végül a nemrég megjelent terjedelmes munka, Az érett Kosztolányi című 
könyve. Ezek mellett alapvető fontosságú tanulmányai foglalkoznak József Attilával, 
Radnótival és másokkal. A jelenkori irodalomnak is sokoldalú művelője. Művek kö-
zelről című könyvének tanulmányai csak ízelítőt adtak abból a mennyiségben és 
műfaji színességben egyaránt jelentős munkából, amit ezen a területen végzett. Iro-
dalomszemlélete műközpontú, verselemzések, egy-egy problémakör mély átvilágítása, 
pályakép, verstani tanulmányok, kritikatörténet, műfajtörténet, kritika és vitairat; 
és még mindig csak a legfőbb változatokat említettem. Most itt, az Irodalomtudósa-
ink fóruma című műsorban beszélgetünk, beszélgetek vele, és éppen ezért először azt 
szeretném megkérdezni — mivel ez a műsor egy-egy irodalomtudós műhelyét, gon-
dolkodását hivatott bemutatni —: milyennek ismered saját műhelyed, hogyan tud-
nád jellemezni? 

— Előbbi szavaid alapján azt hihetné az olvasó, hogy én egy nagyon tágas mű-
hely gazdája vagyok. Ezzel szemben az az igazság, hogy sajnos, ez a műhely elég 
szűk. Szűk abban az értelemben, hogy újabb könyveim már a lépcsőházba szorul-
nak, tehát alig férünk, de tágabb értelemben is szűk. Nem vagyok képes például 
arra, hogy két-három irodalom rokonjelenségeire kitekintsek, merész analógiákkal 
próbáljam megvilágítani az általam vizsgált jelenséget. Tettem én erre kísérletet, 
említetted első füzetemet, A beérkezés küszöbént, ahol Kosztolányi, Babits, Juhász 
Gyula ifjúkori barátságán túl a művelődési, irodalmi tájékozódásukat is megpróbál-
tam felderíteni aszerint, hogy milyen belső rokonság létezhetett olvasmányaik és 
közöttük. Nagy tévedéseken nemigen értek tetten. De most, utólag mégis borzon-
gással olvasom vagy nézem azt a vakmerőséget, ahogy akkor én tájékozódtam, és 
talán ez az ijedelem is részes abban, hogy az utóbbi időkben kisebb parcellákon, 
pontosabban szólva — hiszen a Kosztolányi-életmű elég nagy birtok — körülhatá-
rolhatóbb területeken próbáltam valami intenzív művelést megvalósítani. 

Talán öröklött hajlamok is erre intenek. Szegény apám igen lenézte azokat, 
akik sok földet műveltek és rosszul, akik gebévé hajtották a lovukat. Takaros mun-
kát követelt tőlünk. Igen rossznéven vette például, ha a szekeret szalmával vagy 
szénával úgy raktuk meg, hogy hullott. El kell mondanom, mert hozzátartozik a 
gondolathoz, hogy egyszer aztán egy barátommal elhatároztuk, úgy rakjuk meg a 
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szekeret lóherével, hogy takaros legyen, mint egy komédiás kocsi. Ilyenre is sike-
rült, volt rá egy fél nap, mert addig legelt a marha, de sokat gereblyéltük, ütöget-
tük villával az oldalát, és ezalatt, ami jó volt benne, hát kipergeti. Apám ezt a fél-
homályban is észrevette, és még kegyetlenebbül legorombított. Egyszóval ebben az 
intenzív meg takaros művelésben is az a nehéz, hogy a mesterkedésben elpereghet 
a szem. Az a jó munka, még a mi szakmánkban is, amely valamiképpen az élet 
benyomását kelti. Nemcsak apámtól, az irodalomtól is ezt tanultam: a műnek fő 
kritériuma, hogy életszerű legyen. 

Tehát a magam műhelyét szűkösnek érzem, de nem panaszként mondom ezt. 
A Rózsadomb déli oldalán van ez a műhely, besüt hozzám a reggeli nap, a délelőtti, 
a déli, és a munka is csak akkor megy jól, ha nappali világításban láthatom a je-
lenséget. Ilyenkor lehet termékenyen szemlélődni. Kosztolányival való foglalatosko-
dásomnak egyik nagy nyeresége, hogy megtanultam, miképpen lehet ámulni a dol-
gokon, önmagukért, azért a titokért, a rejtelemért, a csodáért, ami bennük van, 
hogyan lehet fölöttük tűnődni. Az értékelés, az eszmei elrendezés aktusa ezután 
jöhet. Ha ennek a kettőnek az egyensúlya megbomlik, az ember lehet megszállott 
híve valamilyen eszmének, lehet egy koncepció robusztus vagy voluntarista keresz-
tülvivője, de a meggyőző erő az anyaggal való kapcsolaton alapul. Ezért van szük-
ségem a nappali világításra. Enélkül dolgozni sem tudok. Ez azt is jelenti, hogy ha 
túlságosan indulatos vagyok, vagy túlságosan lelkesült, „ihletett", ahogy a költőkről 
szokás mondani, akkor inkább csak jegyzek, és megvárom azt az időt, amikor a 
munka nem egy eltökélt szándék erőszakosságával, hanem a titok felé haladás izgal-
mával bonyolódhat. 

— Mégsem olyan szűkös ez a műhely, hiszen téged általában mindenki a József 
Attila, Illyés, Németh László, Nagy László nevével jelezhető bartóki modell követ-
kezetes képviselőjének ismer. Nos, ebben a modellben az ügynek, magatartásnak 
nagyon fontos a szerepe, előbb mégis a rácsodálkozás értelme mellett érveltél. Mun-
kásságodban a Kosztolányi-könyv bizonyos egyensúlyt is teremtett: mintha a bartóki 
modellt s a homo aesteticust egyformán tudnád becsülni. Mit köszönhet a bartóki 
modell iránti vonzalomnak a Kosztolányi-könyv, és a bartóki modell képviselőiről 
szóló tanulmányaidba belejátszott-e Kosztolányi közelségének élménye? 

— Kérlek szépen, tényleg azt hiszem, hogy kölcsönös a viszony. A Kosztolányi-
mű szelleme, azt hiszem, segít azoknak a költőknek a tanulmányozásában is, akik 
másfajta költészetet művelnek. Például Nagy László műveinek az elemzésében is. 
Sokat töprengtem az elmúlt időkben azon, hogy a profetikus, a váteszi költészet 
rossz sajtója közepett miért nem mernek Nagy Lászlóról olyan gunyoros, devalváló 
véleményeket közzétenni, mint a vele rokon fiatalokról, akik még védtelenek? De 
jóhiszemű vagyok, és azt hiszem, nemcsak azért kíméletesek Nagy Lászlóval szem-
ben, mert őt egy nagy mű védi, s talán azért kíméletlenek a fiatalokkal szemben, 
mert az ő verseikben az akarat pőrébben, szikárabban ölt formát. Hogy Nagy 
László nem szikár, ez nemcsak azt jelenti, hogy valamivel színesebb vagy gazdagabb, 
hanem azt is — és ezt is Kosztolányi műhelyében tanultam meg észrevenni —, hogy 
hihetetlenül gazdag a Nagy László-vers tárgyi, anyagi rétege, amelyet az ihlet át-
szervezett a maga intenciói, a maga szándékai szerint. 

Legutóbb például a Menyegzőről kellett írnom egy elemzést, és ha Kosztolányi-
val nem élek együtt éveken át, akkor nem vettem volna észre — azt tán igen, hogy 
a Menyegző is szerepvers, de hogy a költemény természete is csak e felismerés felől 
közelíthető meg, aligha. Nem akarom most itt elmondani, hogy mit nyertem ezen, 
csak jelezhetem, hogy a vers egész struktúrája, közlésmódja, az a világ, amely itt az 
események őrült körforgása ellenére is hihetetlen bőséggel föltárul, a tengernek 
fordított ifjú pár optikája révén válik meggyőzővé és olyanná, amilyen. Azt lehetne 
hinni, hogy vérbe borult szemű sámáni vagy váteszi harag ha j t j a a verset, úgy árad 
benne az indulat, s furcsa módon mégis csupa látványosság, szenzációs képek sora 
tárul elénk, s ezek révén a képzeletnek folyton ú j ablakokat nyit. Ahogy például a 
kezeket megidézi, aztán a fejeket, ahány fej, szinte annyi emberi portré, a lezüllés-
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nek annyi képlete. De ugyanígy a lábbeliket idéző képtömb. Mindez hihetetlenül 
érzékeny megfigyelésen, az empíria roppant gazdagságán alapul. Tehát azt monda-
nám, hogy Nagy László az intelligencia, a szűzi érzékelés és a látás hihetetlen éles-
ségének köszönheti, hogy a hatalmas pátoszt, ami a versen végighullámzik, sehol 
sem érezzük pusztán retorikusnak, szikárnak vagy terhesnek, nem érezzük „dagá-
lyosnak". Azok sem, akik a „fülledt váteszkedés"-re oly igen érzékenyek, ök is 
érzik, hogy ebben a pátoszban jelen van valamiképpen a csoda is. Azt tenném még 
ehhez, hogy a szerepjelleg, a szerep funkciója nélkül az öntanúsítás fennkölt sza-
vain: „mi vagyunk a tűz, mi vagyunk a vér, a tej meg a méz, / kozmikus küldetés 
ősatyák kőtáblái ellen", tehát amikor magukról szavalnak ezek a fiatalok, ha nem 
őket hallanók, könnyen megütközhetnénk. De abban a helyzetben, a Menyegző drá-
mai helyzetében, amikor arccal a tengernek fordítva állnak, noha „értük" zajlik a 
buli, és szinte a testüket éri, biológiailag érzik a menyegző fajtalan örvénylését, 
tehát ebben a kritikus léthelyzetben az áldozatoknak a rítusból kihallatszó kiáltása 
az, amit magukról mondanak. Ezért nem érezzük dagályosnak, de annak érezhet-
nénk, ha a költő „direktben" mondaná magáról: én pedig ez vagyok, ez és ez. 
A Versben bujdosó is ezért beszél egy haramia szerepében, mert így tud hitelesen 
beszélni önmaga igazi képességeiről, értékeiről, egyszersmind arról is, hogy ez az 
érték milyen közegbe, milyen helyzetbe került. Tehát így, a szerep révén kifejeződ-
het a személyes mondandó, a lírai hős máshonnan is ismert sok értéke, tulajdon-
sága, és kifejeződhet az a viszony is, az a léthelyzet, amelybe került. Ha Kosztolá-
nyival nem foglalkozom annyit, nevezetesen A szegény kisgyermek panaszaival, vagy 
az Esti-novellákkal, akkor az ilyen megoldások iránti fogékonyságom talán tompább 
volna. Nem érzem tehát a két költő közelében töltött időt egymás hasznát lerontó-
nak, ellenkezőleg. 

— Ez a teljességre irányuló fogékonyság segített vajon abban, hogy egészen 
másképpen értelmezed Kosztolányi Nero-regényét, mint elődeid? Tudomásom szerint 
ugyanis előtted jobbára Szabó Dezsőről szóló kulcsregényként értelmezték. A te 
könyved lényegesen módosít ezen az elképzelésen. 

— Amit az imént a világérzékelés gazdagságáról, pontosságáról, élességéről, az 
ámulni tudás fontosságáról, a tűnődéshez szükséges lelki pozícióról mondtam, az lét-
feltétele annak, hogy a műben valamiképpen a maga teljes világképével vegyen 
részt az alkotó. Ez nem azt jelenti, hogy a világkép teljes tárgyi gazdagságával, ezt 
talán magyaráznom sem kell, hanem hogy valamiképpen jelen lehessen benne a 
teljes világ. Természetesen én a Néróban is erre figyeltem, a Kosztolányi-világ 
összefogására tett kísérletet gyanítottam benne, s ezt igyekeztem feltárni a jellemek 
rendszerében, egymáshoz való viszonyukban, a cselekmény menetében. Rá is kény-
szerültem erre, mert ha nem ismertem volna a poétikai alapigazságot, hogy minden 
jelentős mű a teljes világkép metaforája, az irodalomtörténet felől is rá kellett 
volna jönnöm, hiszen tudod, milyen megrázkódtatáson ment át Kosztolányi a Nerot 
megelőző időben. Biztosra vettem tehát, látni lehetett, érzékelni a regény minden 
során, hogy nagy számvetés szándéka működik benne. Ezért éreztem szűkítőnek azt 
a verziót, amely Szabó Dezső-karikatúrának magyarázta, hogy benne voltaképpen 
csak a politikussá züllött dilettánst ábrázolja Kosztolányi. A kritikának olyan nagy 
kedve telt ebben, hogy közben elfelejtette, amit máskor nem szokott elfelejteni. Pél-
dául a Timár Virgil fiáról vagy Kaffka Margit Állomások című regényéről szólva a 
kulcsjelleget minden kritikus, aki ad magára, inkább korlátozó tényezőként fogja 
fel. Furcsa módon ez az érzékenység a Nero értelmezésében kihunyt. Természetes, 
hogy nem engedhettem át magam ennek a hagyománynak, és így történt az, amire 
utalsz, hogy Kosztolányi egész világszemléletének a regénybeli elrendeződéseként 
interpretálhattam. Azonkívül a dekadencia sok megjelenési formáját érhettem benne 
tetten, és az ábrázolás részleteiben szintén sok olyan összetevőt, amelyek nem loka-
lizálhatók egy Szabó Dezső-paródiára. 

— A Kosztolányi-életmű körül heves nézeteltérések, viták voltak és vannak 
most is. Az Édes Annát például mondták csődnek, mondták jóvátételnek is minde-
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nért, amit Kosztolányi hibázott. De a hírhedett homo aesteticust is sokféleképpen 
értelmezték. Te ebben a kérdésben a genezist is feltáró értelmezés révén számomra 
meggyőző és határozott eredményre jutottál. Fontosnak vélem például, hogy a homo 
politicus lehetetlenné válásával is motiválod a homo aesteticus végletessé formáló-
dását, szinte deformálódását. Ezt a végletességet a bartóki modellhez való viszonya 
felől is bírálod. Ügy látom, ezen a ponton, az első kritikák tanúsága szerint, máris 
félreértéssel kell szembenézned. Mi ennek az oka? 

— Az okot nem tudhatom, de abban bizonyos vagyok, hogy aki a könyv egészét 
figyelmesen olvassa, annak eszébe sem jut, hogy a bartóki modellt kérem számon 
Kosztolányin, hiszen a Kosztolányi-iskola egyik legnagyobb tanulsága számomra 
éppen az volt, hogy a mű, mint az ember — ismered a Halotti beszéd gyönyörű 
sorait: „Ilyen az ember. Egyedüli példány.", és: „Szegény a forgandó, tündér sze-
rencse, / hogy e csodát újólag megteremtse" — hát minden életmű, sőt minden 
egyes műalkotás ilyen egyedüli példány, és a becsvágyam, az ambícióm mindig az 
volt, hogy ehhez a sajátos jelleghez jussak közel. Namármost, természetes, hogy ez 
a törekvés nem szoríthatja ki az értékelő aktust, nem hatálytalanítja azt az ember-
képet, amely a magyar irodalom bartóki vonulatának közelében bennem kialakult, 
ilyen értelemben az értékrendemet sem. Ez azonban nem azt jelenti, hogy aki nem 
a bartóki modell jegyében alkot, abban a nagyságot ne tudnám kellőképpen tisztelni. 
Kosztolányit József Attila is szerette, Illyés is, Németh László is nagyrabecsülte. Én 
az ő műveiken nőttem. Ilyen címen sok pályatársamat lehetne kínos helyzetbe hozni: 
mi köze Móriczhoz, Szabó Dezsőhöz? stb. Tudománytalan kérdés volna. 

— Azon viszont érdemes tűnődni, miért kell ezen a viszonyon lovagolni? 
— Azt hiszem, azért, mert gyorsan olvas a kritikus, és lényegesebb kérdés fel-

ismerésére nincs ideje. Emlékezhetsz, hogy én az Ady-vitáról, illetve a Kosztolányi 
esztétikai nézeteiről szóló passzusokban, ahol ennek az esztétikának már dacos, tün-
tető, menekülésszerű változatáról beszélek, teszem szóvá, hogy mi mindent zár ki. 
Hogy ekkor már a mindig csodált Shakespeare-rel is szembe lehetne állítani, s min-
den művel, amely az őserdő gazdagságával rokon. Kosztolányi esztétikai nézeteinek 
a rendszere is teljesebb, mint a dacos homo aesteticus, az életmű pedig különösen 
gazdagabb. Tehát erről, az esztétikának is csak egy periódusáról szólva írtam, hogy 
hát bizony, ebbe nem fér bele sem a bartóki modell néven ismeretes költői vonulat, 
a magyar irodalomnak ez az értékes, nagy hagyománya és a jelen korban is nagy 
műveket termő birodalma, de nem fér bele Lorca sem, Dosztojevszkij sem, Dante 
pártköltőnek minősülne stb. Tehát itt beszélek a homo aesteticusnak a bartóki mo-
dellhez való viszonyáról. A kritikus viszont kiterjeszti ezt a Kosztolányi-életmű egé-
szére, mintha mindenütt azt kérném számon Kosztolányin. Tudod mit szólna Barta 
János, a mi kedves mesterünk ilyen helyzetben? Azt mondaná: rendben van, lehet, 
hogy igazad van, de nézd meg, hogy Kiss Ferencnek ez a vonzódása a bartóki mo-
dellhez miképpen működik? Akadályozza-e vagy segíti, amikor a Pacsirtát elemzi, 
vagy amikor a Hajnali részegség káprázatos látomásával kerül szembe? És ha ott 
tettenérhető, tehát a vizsgálódás belső műveleteiben, akkor vond lé a konzekvenciát. 
Egy ilyen kritikai műveletre nagyon oda tudnék figyelni, függetlenül attól, hogy 
mennyi benne a dicséret. 

— Még egy szó erejéig a homo aesteticusnál maradva: annak tiszta, még nem 
deformálódott eszménye és a bartóki modell között látsz-e mégis valamiféle kapcso-
latot, rokonságot, összefüggést? 

— Ha azt kérdezed, hogy Kosztolányi és a bartóki modell közö t t . . . 
— Erre gondolok, igen. 
— Akkor határozott igennel válaszolok. Kérlek, a mai irodalomszemlélet vagy 

az irodalommelléki szemléletek egyik jellegzetes téveszméje, talán öncsalása is, hogy 
lényeges dolgokban vél áthidalhatatlan különbséget látni: Ady, József Attila és 
Kosztolányi, vagy a mai magyar költészet olyan alakjai, mint Nagy László, Csoóri 
és Kosztolányi között. Például a sorskérdések dolgában. Azt jól tudod, hogy Illyés 
Gyula, aki irodalmunkban ma a sorskérdések egyik leghatékonyabb képviselője, 
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rendezte sajtó alá és látta el remek bevezetőkkel Kosztolányi posztumusz írásait. 
Milyen hozzáértéssel, mennyi szeretettel és megbecsüléssel tudott róla írni! Vajon 
csak azért, mert Illyés esszéírónak is elsőrendű? Ebben lehet valami, de az már 
mély, tartalmi rokonságra vall, hogy Kosztolányi például a sorskérdések iránt szinte 
olyan érzékeny volt, mint Illyés. És nemcsak Kosztolányi, de a Nyugat egész nem-
zedéke is. A magyarság iránti felelősséget nem egy-egy pillanat drámai rázkódtatása 
kényszerítette rájuk, például 19 után, hanem régi érzékenységük. A Nyugat 1919 
után életben maradt írói: Móricz, Juhász Gyula, Kosztolányi, Tóth Árpád, Laczkó 
Géza, mélyebben élték és szenvedték meg a magyarság széthullásának veszedelmét, 
mint a hivatalos Magyarország. Irredenta kampányokba nem társultak be, de a 
nemzet életműködésének baljós tüneteire és az orvoslás lehetőségeire épp olyan 
érzékenyen figyeltek, mint a forradalom napjaiban. Persze tépettebb hittel, a sivá-
rabb és kegyetlenebb valóság törvényeihez is igazodva, de 1919-től olyan folyama-
tossággal, mint előbb Ady költészete. Tehát a sorskérdésekkel, a magyarság ügyeivel 
úgy összeforrt bartóki modell, ennek képviselői és Kosztolányi között ezekben a 
lényeges dolgokban nem lehet szakadékot ásni. Az, hogy a nemzet közös ihlet, és 
hogy a nyelv milyen hihetetlenül erős kötelék azokhoz a költőkhöz, akik a nyelvet 
teljes történeti mivoltában, a szavakat holdudvarukkal együtt értették és élték meg 
a verseikben, ezekhez a költőkhöz Kosztolányit éppen olyan szoros vonzalom fűzi, 
mint Weöres Sándort, aki a régi magyarságot, tudod, milyen igézetes frisseséggel 
tudta most életre kelteni. Van Kosztolányinak egy kötete, az Erős várunk a nyelv, 
aztán egy másik, a Lenni vagy nem lenni. Ezekben, tanulmányok egész sorában 
ezek a gondolatok, amelyeket most előadtam, tételesen is és a gondolkodás rostjaiba 
szőve is jelen vannak. Nem beszélve arról, hogy olyan nagy versek, mint az Életre-
halálra vagy az Európa e nélkül a felelősség nélkül, a magyarság iránti aggodalmas, 
szorongásos felelősség nélkül nem születtek volna meg. 

— Éppen ezt akartam kérdezni, hiszen a Számadás időszakáról szóló fejezeted-
nek olyan kiemelkedő verselemzéseiben, mint a Marcus Aureliusról, az Életre-halálra 
vagy az Európáról írott, szinte példás egységben tárul fel a személyiség, a magyarság 
és az európaiság gondja. Kosztolányi magyarságélményéről kérdeznélek. Hogyan 
tudnád röviden összefoglalni azt, amit az ő magyarság- és európaiság-élményében 
fontosnak látsz? 

— Annyira jellegzetes és korszerű volt ebben is, mint a többi nagy magyar 
költő. Átélte a magyarság akkori helyzetét. Természetesen a maga módján. Európa 
hű fiaként szólalt meg, ami azt jelenti, hogy értette a sokféle nép nyelvét, költé-
szetükkel együtt élt, bensőséges viszonyban, szerette őket, közelhajolt a svéd anyó-
kához és az olasz, francia, angol útjain látott emberekhez, művekhez, és ennek a 
tudatában — tehát hogy Európa hű fia — folyamodott Európa költőihez. De mégis 
kétségekkel és aggodalmakkal: vajon elér-e hozzájuk egy magyar költő szava? 
Vajon az a közeg, amely körülvette az akkori Magyarországot, egy vesztes háború 
után az antant közege, amely meghatározta az európai értelmiség gondolkodását, a 
jobbakét is — Illyés sokat ír erről —, hogy ezen a közegen át el tud-e hozzájuk 
érni, sikerül-e velük magát megértetni? Azt a szellemtestvériséget, amely költő és 
költő között méltó volna, meg lehet-e, meg tudja-e valósítani? ö , a magyar költő, a 
történelemnek éppen abban a szakaszában, amelyikben felszólal? Tehát Kosztolányit 
elválasztani ettől a gondtól, műveiből kiszűrni ezeket a jegyeket, ez éppen olyan 
csonkítás volna, mint hogyha a létproblémákat szűrnénk ki költészetéből. 

— Most, hogy Kosztolányi-könyved befejezted, gondolom, több energiát tudsz a 
mai, az élő irodalom kérdéseire fordítani. Utóbbi tanulmányaidból úgy látom, egy 
Nagy László-monográfia körvonalai kezdenek kibontakozni. Ezért róla is megkérdez-
nélek: miben látod Nagy László jelentőségét az 1945 utáni magyar irodalomban? 
Egyáltalán mi az, amit Nagy László csinált meg, amit az ő költészete jelent? 

— Hát tudod, erre az ember igazában csak könyvvel válaszolhat, de azért meg-
kísérlem a teljes válasznak legalább néhány összetevőjét jelezni. Az egyik az, hogy 
Nagy László egy elementáris létezésélmény törzsébe oltotta a kor uralkodó eszméjét 
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s a vele összeforrt remény elvét. Ez így túlságosan elvont, de talán a legtöbb, ami 
ma költőről elmondható, hiszen a reményt, a szó politikai és emberi értelmében vett 
bizakodás eszméit igen sokfelől ki lehet kezdeni, és nem is kell hozzá rosszhiszemű-
ség. Maga Nagy László is sok kétséggel vívódott az emberiség sorsát illetően. Azon-
ban titáni erővel kötődött az élet elemi forrásaihoz: a természethez, a kozmoszhoz. 
A biológiai létezés alapjai benne hihetetlenül erősek voltak. Erre gondolok, amikor 
azt mondom, hogy egy elementáris létezésélmény törzsébe oltotta a remény elvét. 
S ezzel függ össze, mondhatnám: ebből ered az is, amit az ember szerepéről vallott, 
felmutatott. Az már csak összetevője ennek a munkának, hogy közben a bartókinak 
mondott műveletet is véghezvitte, tehát a folklór, és nemcsak a magyar népkölté-
szet, hanem a bolgár s más népek művészetét: táncot, zenét, verset, faragást, ami 
soha ilyen teljességben még nem állt a gondolkodó ember előtt, egyszóval az egye-
temes folklór anyagát, annak a látásmódját, életérzését össze tudta forrasztani a 
maga személyes hajlamaival. Mikor a mindenség édes f iának nevezem, arra gondo-
lok, hogy az imént említett elementáris létezésélményhez szinte természetesen kínál-
kozott az elemi emberségnek, létezésmódnak az a megnyilatkozása, amely a folklór-
ban ölthetett testet, és ezért tudta ő a folklórt a maga korszerű poétikájában for-
rásként hasznosítani, felélni, mert mély szemléleti és érzésbeli rokonság rejlett a 
folklór természetében és Nagy László egyéniségében. A harmadik nagy vívmánya, 
hogy úgy tudta ezeket az elementáris élményeket, indulatokat hihetetlenül tudatos, 
nagy koncepcióban objektiválni, a műformák egész sorát hozva létre, hogy alig vet-
tük észre. Azt hittük, hogy egy ösztönös zseni ráhibázásainak vagyunk tanúi. „Pa-
rasztmonstrum" — mondták róla, s nem is rosszhiszeműen. S csak most, amikor 
közelről s egész rendjükben nézzük ezeket a műformákat, vesszük észre, hogy szinte 
valamennyi a tudatos építkezés ú j vívmánya, poétikai fegyvertény. Gondolj a Rege 
a tűzről és jácintról című poemára például, amelyikben a magyar költészettörténet 
szinte valamennyi rétegét összegezi: a halottsiratótól a regölésen, a ráolvasón át a 
lamentációig, a lírai minőségeknek olyan egységét teremti meg, hogy nem találunk 
rá szót. „Hosszú ének"? Talán mondanom sem kell, hogy mennyire általános és üres 
formula ez. Hiszen a Menyegző is az, de mégis teljesen más, és ismét más az Ég és 
föld, talán drámai oratóriumnak nevezhetnénk. A Menyegzőt előbb szerepversnek 
mondtam, de nem kell bizonygatnom, mennyire más, mint Kosztolányi szereplírája. 
Mindezt olyan esztétikai érzékenységgel, műfaji kultúrával és teremtő erővel tudta 
véghezvinni, hogy teljesítményeinek jelentőségét tüzetesen feltárni egy szerencsésebb 
tudósnemzedéknek sem lesz könnyű. Nekem állandó meglepetéseket okoz. Nos, erről 
egyelőre ennyit. 
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