
Kultúráról, művészetről 
B E S Z É L G E T É S KIS P I N T É R I M R É V E L 

— Sokféle, tartalmilag tisztázatlan fogalmat használunk mostanában. Ezek közé 
tartozik a kultúra is. Az a kérdés, mit értsünk ezen? 

— Az ilyen általános fogalmaknak még a megközelítésük is nehéz, hát még a 
meghatározásuk. Tartalmuk természetéből következik, hogy igen sokféle viszonylat-
ban használjuk őket. A kultúra fogalma körül is bábeli a zavar, ezért szükséges 
előre hangsúlyoznom, hogy csak a magam egyéni véleményét mondhatom, vagyis, 
hogy amit mondok, azt nem valami objektív érvényesség igényével mondom. A kul-
túra számtalan lehetséges jelentésárnyalata között például két fő felfogás élesen 
elkülönül. A köznyelvben szinte egyöntetűen a neopozitivisták, strukturalisták, etno-
lógusok újabb keletű kultúraértelmezése használatos, ami kultúrának minősít min-
denfajta emberi tevékenységet és alkotást, szemben az ember nem munkálta ter-
mészet tárgyaival és folyamataival. 

Számomra viszont a kultúra ennél jóval szűkebb fogalom: lényegében csak a 
lelki és szellemi javak köre, illetve az ezek létrehozását célzó emberi tevékenység. 
Megkülönböztetem tehát az anyagi-technikai szférától — a civilizációtól —, amely 
nem egy vonatkozásában éppenhogy kultúraellenes. A kultúra ebben az értelemben 
mindig szellemi értékek megvalósítására irányul, voltaképpen nem más, mint egy 
adott emberi közösség gondolkodásának és érzelmeinek sajátos egyezményrendszere: 
a teremtés, őrzés, valamint a hagyományozás egésze, ahogyan az az időben létrejön. 
Lényege a lelki elmélyülés és a tradíció, fejlődése, gazdagodása meghatározóan függ 
attól is, mennyire van az adott közösség, kultúrkör, nép vagy nemzet közösségvoltá-
nak hagyományai teljességének birtokában, mennyire ivódott ez tudatába, ösztö-
neibe. Mert a kultúra, nyelv mögötti nyelvként a maga egészében megragadhatatlan, 
ugyanakkor azonban a teljes szóértéshez, az otthonosságérzéshez, az illető közösség 
önismeretéhez, mivoltának képviseletéhez, érvényesítéséhez elengedhetetlenül fontos. 
Azt, hogy mennyire így van, akkor éri tetten az ember, ha például külföldre utazik, 
amikor tehát valamilyen okból a kultúra (mint közeg vagy kommunikációs eszköz) 
hiánya váratlanul problémává válik. Az idegenség élményében a hiány fejeződik ki. 

— Ismerek olyan meghatározást, ami szerint a kultúra a tevékenység eredménye-
ként létrejött, őrzött és hagyományozott javakkal, mint értékekkel, s az értékekben 
megképződött emberi-társadalmi viszonyokkal azonos. 

— Minden közösség értékre orientált, az értékek azonban mindig esetlegesen, e 
közösségre jellemző módon öltenek alakot, jellegzetesen nyilvánulnak meg. Ahhoz, 
hogy például az angol irodalomban megformált általános emberi értékek magyarul 
is megszólaljanak: nyilvánvalóan kevés valamely művet tartalmában-jelentésében 
hűségesen lefordítani. Ahhoz olyan művészre, sőt médiumra van szükség, aki nem-
csak az eredeti mű szövegösszefüggéseit érti pontosan, de aki a magyar kultúra és 
nyelv rezdüléseire is érzékeny, szinte az ösztöneiben. Mint Arany János volt, mond-
juk. Az érték mindig egyetemes, az viszont, hogy milyen úton-módon, milyen tra-
díciókon, milyen konkrétumokon keresztül testesül meg egy közösség számára, 
legyen az érték etikai, esztétikai vagy ismereti, ez már sajátosan az adott kultúrára 
jellemző. Azért vélem szerencsésnek a kultúrát a nyelvhez hasonlítani, mert a nyelv 
is esetleges, de használói számára az esetlegességén belül törvényt szabó. 

Nagyon fontos ugyanakkor, hogy ne tévesszük össze a kultúrát a műveltséggel. 
Az utóbbi nemzetközi abban az értelemben, hogy bármikor bárki elsajátíthatja pusz-
tán az eszével, személyisége egészének a mozgósítása nélkül. Megismerhetem a maga 
összefüggései közt a német filozófia egy-egy kérdését, de amikor saját közösségem-
ben ezeket az ismereteket alkalmazni akarom, számolnom kell azzal is, hogy ami a 
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német terminológiában evidens (mert gondolkozók és filozófiai iskolák sora mun-
kálta ki és kanonizálta), az a magyarban nem biztos, hogy magától értetődik, esetleg 
nincs is közvetlen megfelelője, netán vaskos félreértések forrása lehet. Ne essék 
félreértés persze ebben sem: éppenséggel nem elzárkózni akarok, csak figyelmeztetni 
azokra a gyakorlati nehézségekre, amelyekről olyan könnyen megfeledkezünk. Még 
a gondolatot is csupán úgy lehet tevékenyen, hatásosan közvetíteni, ha átélem, ha 
a magam logikájával és érzelmeivel újrafogalmazom. Egy kultúrába beilleszkedni 
nagyon nehéz, abba ugyanis beleszületünk. S úgy vesszük birtokba, hogy nagyobb 
része nem is tudatosodik. 

— Sokan vizsgálták már a kultúra nemzeti jellegét. A kérdésre azonban nem 
adtak egyértelmű választ. Ugyanis abban a pillanatban, amikor magyar sajátosságként 
emeltek ki valamit, már torzítottak is és ezt a torzítást könnyű volt kimutatni. Mi-
ben áll itt a megnevezés nehézsége? 

— Szerintem abban, hogy a nemzet nyitott rendszer, s ezért amikor definiáljuk, 
már le is zárjuk: bármilyen meghatározás óhatatlanul kirekesztőleges lesz, akarat-
lanul meghamisítódik. Itt ugyanaz a probléma merül fel, mint akármelyik érték 
meghatározásánál. Megnevezhetjük-e az erkölcsi jót minden tekintetben? De amikor 
találkozunk vele, igen nagy pontossággal érzékeljük. Vagy tudunk-e vajon valamely 
irodalmi műről kimerítő kritikát írni, ami után azt mondhatnánk, hogy többet és 
mást e műből már lehetetlen megnevezni? A személyiség is formulázhatatlan a 
maga konkrét teljességében, hiszen ez is nyitott rendszer, de mibenlétét félreérthe-
tetlenül észleljük, ha szembesülünk vele. Ami a kultúrából biztos, s ami közvetít-
hető is, az a tradíció, a kultúra tényeinek köre. A karakteréről inkább közvetve, 
élményszerűen értesülünk, miközben belenövünk; nem függetlenül persze a kultúra 
közvetítőinek tényeket értelmező szemléletétől, szándékaitól. Életünk minden pilla-
natában ezernyi útmutatást kapunk erre nézve. Súlyosbítja a dolgot, hogy amikor a 
legfogékonyabbak vagyunk, akkor vagyunk a legkiszolgáltatottabbak is ezeknek az 
útmutatásoknak. Gyermek- és ifjúkorban. Hogy az értelmező szemléletnek és szán-
déknak milyen jelentősége van a mindennapi tájékozódást illetően, s épp a szellemi 
kérdésekben, az értékrend, az életlátás alakulásában, azt mutathat ják a történelem 
vizsgálatának a nemzeti érzéseket célzatosan is kisebbíteni akaró törekvései; ennek 
az egyoldalúságnak a közelmúltból ismerős tapasztalatai. Mennyi a zavar csak a 
történeti tudatban is! Attól való féltünkben, hogy a nemzeti jelleg elismerése révén 
szűkítünk és torzítunk, kirekesztőlegesek leszünk, elfelejtünk a kérdéshez közelíteni. 
S ennek nem kevésbé beláthatatlanok a következményei, mint a fellengzős, „por-
pufogtató" magyarkodásnak. 

— Ha már itt tartunk: minek tulajdonítja, hogy a magyarságtudat kérdései az 
utóbbi időben ilyen nagy szerepet kaptak életünkben? 

— Én ezt elsősorban annak tudom be, hogy az utolsó hatvan-hetven év alatt, 
kultúránk, azon belül történetünk legfontosabb konfliktusaival nem néztünk igazán 
szembe, vagy ha igen, akkor különféle, olykor gyökeresen eltérő előjelekkel, taktikai 
előfeltevésekkel, ideológiai és egyéb megfontolásokkal. Ennek következtében egészen 
furcsa helyzet alakult ki, mert a problémák az érzelmekben és a gondolkodásban 
megmaradtak a maguk amorf esetlegességében, anélkül, hogy nyilvános hangot 
kaptak volna, s hogy a közösség egészére nézve reális megoldási alternatívákat 
küzdhettek volna ki maguknak. S mert az újabb nemzedékek a problématudatot is 
torzultan kapták, a zavar szükségképpen növekedett, s mélyült a rossz közérzet. 
Erre előbb-utóbb jönnie kellett a visszahatásnak, amikor ezek a generációk is szem-
besülni akarnak az elfojtott vagy elmosódott elintézetlenségekkel. Más kérdés, hogy 
mi lesz ennek a kifutása. Amire szükség van, az a hosszú távra szóló tárgyilagos 
önismeret. 

De ez a problémának csak az egyik oldala. A másik az, hogy az elmúlt harminc 
évben nálunk óriási társadalmi változás zajlott le, ami felrobbantotta a hagyomá-
nyos életformákat, megszüntette avagy fellazította azokat a réteg- és osztálykerete-
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ket, amelyekben ezek az életformák léteztek. Az új körülmények között százezrek 
keresték és keresik a helyüket, a tájékozódás irányait, az eligazító és közösségbe 
kötő kapcsolatokat, értékeket. Mindezeken túl a most élők többsége kivételes inten-
zitású eseményeket élhetett meg. Világháborúkat, forradalmakat, nemzetek keletke-
zését vagy lehanyatlását. Érintettek bennünket ember- és magyarvoltunkban is: a 
feltoluló kérdések választ követelnek; s mert biztonságtudat, önérzet és méltóság 
függ tőlük: nagy kockázat nélkül az ilyen válaszok sohasem odázhatók el. A dolog 
jelentőségével nincs mindenki tisztában, de érzi a válasz szükségét. Az érdeklődés 
ezért is nőtt meg, s nemcsak az értelmiségben. S bár itt az értelmiségnek kitüntetett 
szerepe lehet, amit felelősen kell betöltenie, de nem szabad eltúlozni az útkereső 
értelmiségi ideológiák veszélyét vagy jelentőségét. 

— Lakiteleken, a fiatal írók tanácskozásán is felszólalt ez ügyben. 
— Amit ott elmondtam, abból most csak az látszik fontosnak, hogy a nemzeti 

múlt tárgyilagos szemlélete és szeretete nem zárják ki egymást. Mégis, mintha 
valami össznépi rövidlátás sújtana bennünket: a gyakorlatban ez a kétféle hozzá-
állás legtöbbször élesen szembekerül egymással. Azt állítottam — hadd idézzem 
most mégegyszer szó szerint —, hogy legyenek történelmünk tényei számunkra jók 
vagy rosszak, magasztosak vagy szégyenletesek, pillanatnyi megítélésünk szerint 
hasznosak vagy egyenesen kártékonyak — mindez teljesen mindegy. A kérdésnek 
ugyanis sokkal nagyobb, egzisztenciális tétje van: a valóság, a történelem hiteles 
tudása (és tudata) nélkül létezésünk csak színlelt, vegetatív létezés; akkor mi: nem 
mi vagyunk. Ezzel szemben iskolai oktatásunkat, a közvéleményt, még a tanácsko-
záson elhangzott előadások nagyobb részét is változatlanul a történelem leszűkíté-
sének szándéka hatja át: azt keresik, hogy múltunkból mi az előremutató, a prog-
resszív, a sikeres, mert — vélik — azzal és csakis azzal azonosulhatunk. A többit 
pedig mintegy töröljük el. Hadd ismételjem: meg kéne már végre érteni, hogy a 
történelmemért nem én vagyok felelős. Én: individuum vagyok, a történelem: kollek-
tivitás. A közös múlt egyrészt számomra változtathatatlan tényként adott, másrészt 
— akarom vagy sem — létemben meghatároz. Ezért kell vállalnom, sőt, szeretnem 
is: olyannak, amilyen, mert benne és általa végül is magamat becsülöm vagy nem 
becsülöm. S ha szeretem, úgy is szeretem, mint saját magamat: ellentmondásosan, 
örök elégedetlenül, de bensőségesen. Vagyis nem azért szeretem, mert értékesebbnek 
hiszem a többinél, hanem azért, mert a sok közül egyedül ez az enyém. Mert kívüle 
nincs más múltam vagy valóságom, mely ilyen teljesen megnyilvánítana, márpedig 
mindezek nélkül nem létezhetek. Elhatározhatom-e, hogy ezentúl csak az okos gyer-
mekeimmel vállalok közösséget, a butákat pedig el- és kitagadom? Netán: a buták-
ról is azt állítom, hogy okosak, mert csak akkor szerethetem őket felhőtlenül? Min-
denfajta olyan tárgyilagosság, amely mintegy kívülről szemléli ezt a kérdést, hamis 
tárgyilagosság. Ha nem vagyunk tisztában azzal, hogy történelmünkhöz, hagyomá-
nyainkhoz, kultúránkhoz érzelmileg kötődünk, akkor tárgyilagosak se lehetünk. 
A tárgyilagosságot, tetszik vagy nem tetszik, de színezi, hogy ezekben az ügyekben 
alapvetően érdekelt vagyok. 

— A kultúra egyik lényeges megnyilatkozási módja a művészet. Ez azonban még 
nem funkció. Mit tekintsünk a művészet feladatának? 

— Ez megint olyan kérdés, amire ismét csak erősen személyes választ adhatok. 
(Aminthogy alighanem mindig is így volt, az ókortól kezdve.) Szerintem az erkölcs 
és a művészet az a két legfőbb képesség, amelyek által az ember kibontakoztathatja 
és megvalósíthatja önmagát a világban, ami tehát értéket és célt, végső soron bol-
dogságot adhat az életnek. Minden emberi érték és értelem, amit a világ számára 
elgondolni tudok: szükségképpen „művészi" gondolatként jelenik meg először; mert 
lényege szerint csak a művészet rendelkezik azzal a magasrendű kreativitással, hogy 
érzéki formában szuverén és érvényes, szellemi valóságot képes legyen teremteni; 
hogy tehát — potenciálisan — a személyiség egészére hasson, s mind a társadalmi, 
mind az egyéni gyakorlat számára értékadóként funkcionáljon. Ad persze értéket a 
tudomány is, de az nem feltétlenül emberérdekűt, minthogy az igazságeszmény a 
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világ objektív viszonyainak, az anyag belső tulajdonságainak és törvényeinek a fel-
ismerését célozza, vagyis éppenséggel az emberi szempontok teljes felfüggesztését 
követeli. Más kérdés persze, hogy az így nyert ismereteket aztán eszközként téte-
lezve bizonyos értékképzetek szerint ismét csak a saját céljainkra igyekszünk fel-
használni: jól-rosszul. 

— Azt hiszem, hogy még valamit kifejez a művészet, ha akaratlanul is, de az előb-
biekkel szoros összefüggésben. Azt, hogy az ember erkölcsi lény, s mint ilyen, 
egyetlen a világban. Kifejezi, hogy a szóban forgó életszervező, életvezető értékeket, 
a művészetben megjelenő célt csak mint erkölcsös lény valósithatja meg maradék-
talanul. 

— Annyiban mindenképpen, hogy a művésznek is megvan a maga erkölcse, 
amely talán mindenki másénál szigorúbb, aszkéta morál: a művével való lényegi 
azonosság parancsa, a légy hű magadhoz elve. Nietzsche ezt úgy fogalmazta meg, 
hogy „Légy, aki vagy!" 

— Olyan sajátosságai az embernek, mint a részvét, a szeretetteljesség, a jóakarat, 
a megértés, a belső azonosulás, ami áttöri a magányt, aztán az értékelés, s legfőkép-
pen az önmeghatározás, a döntés, az előre gondolkodás, a célkitűzés, az értéktudat 
vagy értékérzés képessége az értelemadás elemi feltételei, s mert ezek alkotják tulaj-
donképpen az ember erkölcsi lényét, az erkölcsiségről beszélni a művészet kikerül-
hetetlen feladatának látszik. 

— Az alapprobléma abban gyökerezik, hogy az ember feltételezi: szabad lény. 
Az erkölcsi döntések mindegyike közvetve vagy közvetlenül a szabadság tételezésén 
nyugszik, mert a szuverén döntés mindig szabad döntés. Ez az oka, hogy a filozófia, 
a művészet és persze a mindennapi élet az erkölcsöt központi szereppel ruházza 
fel: az erkölcsösségben a szabadság is bizonyítódik. Akkor is, ha az ember alap-
vetően függő lény, akkor is tehát, ha az a tapasztalatunk, hogy mindenben meg-
határozottak vagyunk. Fizikai, szellemi, társadalmi értelemben egyaránt. Az ember-
nek mégis, lényegi igénye — úgy látszik — az a meggyőződés, hogy szabad: tehát 
célt és értelmet adhat magának s a világnak. Ez válik az erkölcsi döntésben nyil-
vánvalóvá. S ha egyszer képes például szépséget látni a világban, vagy igazságossá-
got belegondolni a létezésbe stb., és ezek az ideák számára pozitívak, vonzók: akkor 
erkölcsi kötelességévé válik, hogy mindezekre törekedjék, hogy megragadja őket 
művészetével (akár indirekten, vágyva rájuk és vágyat keltve irántuk). És persze, túl 
ezen, erkölcsi kötelességévé válik az is, hogy megvalósítsa őket — adottságai és lehe-
tőségei szerint — konkrét cselekedeteiben. Ezért hiszem, hogy nincsen „pesszimista" 
művészet, a művészet mindig emberérdekű. 

— Szokás a művészetnek gyönyörködtető, megismerő és propagandisztikus-ideolo-
gikus funkciókat tulajdonítani. 

— Kétségtelen, a művészetben mind a három jelen van. Az imént utal tam rá : 
szerintem a művészet formaalkotás, valóságteremtés, olyan szellemi világ létre-
hozása, amivel az ember, s az élet értelmezhető, mégpedig egyszerien, megismétel-
hetetlenül. Az igazi művészet szuverenitása abban áll, hogy olyan értelmezést ad a 
világról, amely elsősorban az adott művészre jellemző, ugyanakkor, rejtett módon, 
mégis lehetséges és valóságos értelmezés, ítélet. Az őrültek is szuverének, de világ-
értelmezésük önkényes. Miután a műalkotás hihetetlenül bonyolult valami, megtör-
ténhet, hogy csak egy rétegében hoz újat, így érvényesíti szuverenitását. Tamási 
Áron világa például szemléletben, világképben nagyon is szokványos, viszont való-
ságinformációjában és nyelvében oly mértékben eredeti, hogy ezek téveszthetetlenül 
különbözővé teszik java műveit. 

— Minduntalan meggyőzödhetünk róla, milyen korlátozott hatásúak azok az eszünk-
höz szóló absztrakt normák, törvények, dogmaértékű tanácsok, amelyek életünket 
akarják szervezni, s ugyanakkor milyen mély nyomokat hagynak a szemlélt alakok, 
eszmények, személyes mintaképek, akiket nem az tesz számunkra érthetővé és meg-
győzővé, amit képviselnek, hanem a magatartásuk, ahogy a konfliktusok erőterében 
megvalósul. Ezt az életen kívül csak a művészet kepes megmutatni. Jogos-e tehát 
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ezt a megmutatást követelni tőle, s azt várni, hogy amit mutat, közérthetően mu-
tassa? 

— Abból, hogy a művészetet mélyen szuverén vállalkozásnak tartom, részben 
az következik, hogy a szellemi-erkölcsi példa felmutatása természetes sajátossága; 
a példára való igényünk jogos, sőt, csak ez a jogos. A művész teljes személyiségével 
van jelen a műben, s mint ilyen, függetlenül köznapi életétől, mintakép. Másrészt 
azonban nem ismerhetem el a közérthetőség egyszerűsítő követelését. A művészet 
nem lehet tekintettel a különféle külső óhajokra, mert abban a pillanatban meg-
hamisítja magát. Egy művésznek csak saját magával, a maga konfliktusaival lehet 
dolga, csak magamagával küzd, hiszen a világot is csak önmagán át, belsőként érzé-
keli. Mindig a maga legjobb lehetőségeinek megfelelően kell megfogalmaznia mind-
azt, ami őt jelenti. Ha ezt a mércét valamilyen tőle idegen, külső szempont nyomá-
sára megváltoztatja, akkor hasonlatossá válik ahhoz a sportolóhoz, aki indokolatlan 
nehezéket vállal magára. Nyilván csak a saját szintje alatt szerepelhet. 

— Ismérve a minőségnek a közérthetőség? 
— így értve: semmiképp. Vannak olyan alkatok, akiknek, mint Móricz Zsig-

mondnak, . az élő nyelv a közege. Móricz nem azért írt így, mert érthető akart lenni, 
hanem azért, mert az anyaga volt ilyen, csak ebben és csak általa tudta magát 
hiánytalanul kifejezni. Vannak olyanok, akik áttételesebben fogalmazzák meg sze-
mélyiségüket, életüket. Nem az anyag első jelentésével dolgoznak, hanem annak 
általánosítottabb, elvontabb szintjeivel. Lassabban ugyan, de ez is visszahat a be-
fogadókra, s mint az előbbi, ez utóbbi is alakítja szemléletünket, formálja életlátá-
sunkat. Nagyon is rövid távú követelés a közérthetőségé: az újságírásra, propa-
gandára, s a közművelődésre tartozik. Ugyanez okból érthetetlen számomra, ha 
bizonyos hőstípusokat, meghatározott témát, eseményvezetést kérnek számon az al-
kotótól. Az ihlet irányíthatatlan, vele szemben még a művész is tehetetlen. Bele kell 
nyugodnunk, hogy a művészet, tekintet nélkül más irányú érdeklődésünkre, azt 
mutat ja meg, ami életben és emberben jelentős és érdemes arra, hogy elmélyedjünk 
benne, de ezt a maga logikája, kifürkészhetetlen vonzódásai szerint teszi, s azokon 
a pontokon, ahol legjobban tudja. Arra, hogy még maga a művész sem képes ihlete 
irányítására, megrendítő példa Arany János, aki meg akarta írni leánya halála 
miatt érzett fájdalmát. Azt vetette papírra: „Nagyon fá j ! nem megy!" Az irányítás, 
ebben az értelemben még a tudomány területén is csak preferenciaként, munka-
hipotézisként lehetséges. Alkotó tudományra gondolok persze, nem az „alkalmazott 
tudományokra". Kétségtelen, hogy korunkban a tudomány már nem nélkülözheti az 
óriási anyagi-technikai ráfordítást, az összmunka rendszeres alapozását stb. De az 
igazán nagy felfedezéseket ma is a tehetség különleges érzékenységének s nemegy-
szer a véletlen szerencsének köszönhetjük. 

— Van-e valami titka a műalkotás megközelítésének? Hogyan találkozhatunk úgy 
vele, hogy lehetőség szerint teljes mélységében áttetszővé váljék előttünk? 

— Két dolog ütközik itt. Az egyik az esztétikum sajátos objektivitása, általános 
érvényessége, vagyis az, hogy egy műalkotás az adott kultúrkörön belül elvben egy-
formán értékes, mindenkire azonos eséllyel hat. Ez a tény csak látszatra mond 
ellent annak, amit korábban fejtegettem: mivel itt minőségileg más, potenciális 
közérthetőségről van szó. A másik tény viszont az a konkrét tapasztalat, hogy ez 
nem így van. Az elmúlt 150—200 év éppen arra példa, hogy mű és befogadó közt a 
szakadék egyre mélyül. Nem hiszem, hogy ebben a művészet lenne a hibás. Inkább 
a világ, de ebbe most ne menjünk bele. A világ ugyanis mindinkább kultúraellenes-
nek mutatkozik; úgy fest, hogy nem annyira a szellemi, hanem egyre jobban az 
anyagi, a hasznos — civilizációs — értékeket becsüli, s ennek megvannak a maga 
következményei. Az ellentétet talán csökkentené ha már az iskolákban kialakítanák 
a gyerekekben az esztétikai látás és felfogás képességét, az esztétikumra való nyi-
tottságot, s egyben elsajátíttatnák velük a művészetek tradícióit: formakincsét, jel-
rendszereit. Ha megismertetnék velük az idevonatkozó tények teljes körét, s meg-
tanítanák őket érzéseikről is gondolkodni és kérdezni. Az egész ugyanis az érzelmi 
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kulturáltsággal összefüggő gond. Amennyiben a művészet tért veszít, a lelki-szellemi 
konfliktusok privát szinten maradnak, ami érzelmileg is, intellektuálisan is elszige-
teli az embereket, maga a művészet pedig hovatovább fényűzéssé, múzeumi látvá-
nyossággá jelentéktelenedik. Lemondhatunk-e arról, hogy életproblémáinkat, akár 
csak mindennapos bajainkat a szívünkkel is tudomásul vegyük és ne csak az 
eszünkkel mérlegeljük őket, válaszoljunk rájuk. Nyilván soha, márpedig a művészet 
helyzetének megrendülésével és együtt a spontán népi kultúrák felbomlásával éppen 
az érzelmek méltó kifejezésének a lehetősége vész el sokak, a népesség túlnyomó 
többsége számára. 

Általános a jelenség, hogy az egyes ember nem akar (talán nem is tud) teljes-
értékűen beleszólni a tőle függetlenül zajló eseményekbe. Mindezekből talán nem-
csak kérdésnek és a mögötte torlódó sokfajta érzelmi nyomorúságnak súlya érez-
hető, de az is kiviláglik, hogy a művészet megközelítésének feltételeit az iskolának 
kell megteremtenie. Ha másért nem, akkor azért, mert az iskola találkozik azzal a 
fogékonysággal és romlatlansággal, ami ehhez nélkülözhetetlen. 

— Fejtegetését cáfolni látszik, hogy a jelek szerint a művészetek iránt erős az 
igény. A könyvkereskedelmi adatok ugyanúgy bizonyíthatják ezt, mint a színházak, 
hangversenyek, tárlatok látogatottságának statisztikái. Sokan amatőrködnek, néme-
lyek szerint ezen a szinten majd ötszázezer a művészetekhez húzódók száma. Nincs 
itt legalábbis ellentmondás? 

— Remélem, hogy az van, mert biztos, hogy ez az igény sokkal több emberben 
él, mint amennyi kívülről látszik. De nem biztos, hogy mindez a művészet iránti 
igazi igény. Erős a gyanúm, hogy nagyobb részt presztízsokokról van szó. Sikk a 
szellemi-értelmiségi életvitel, de csak külsőségeiben. Nehéz erre mit mondani. Sok-
féle felmérésünk van például a középiskolások, egyetemisták irodalmi vagy történeti 
anyagismeretének vaskos hézagairól, műértésük zavarairól. Nekem mindenesetre 
mindennél többet mond, ha lépten-nyomon látom és hallom, hogy fontos dolgainkról 
természetesen még írni vagy beszélni is alig tudunk. Jellemző az is, hogy a lakosság 
nagyobb körére vonatkoztatva nincsenek adataink. Mintha nem is érdekelne ben-
nünket, hogy mennyire lelki ügy, és mennyire presztízskérdés a művészetek iránti 
érdeklődés ma Magyarországon. 

— Forduljunk vissza egy kicsit. Vita zajlott a közelmúltban arról, hogy művésze-
tünk elbizonytalanodott, hiányoznak, vagy mindenesetre ritkábbak az olyan meg-
ragadó művek, amelyek az élet s az ember mélyeibe hatolva eligazítanának bennün-
ket. Mintha a művészet mostanában nem tudna megfelelni annak az óhajnak, hogy 
célt és értelmet adjon. Milyennek látja a helyzetet? Azért is kérdezem, nehogy, bár 
akaratlanul, de a közönségre hárítsuk a művészetek körüli zavarok felelősségét. 

— Ennek kibogozásához — azt hiszem — külön beszélgetésre volna szükség, a 
téma mindenesetre nagyobb teret kíván, mint ami pillanatnyilag rendelkezésünkre 
áll. Annyi bizonyos, hogy tehetségekben nem szűkölködünk, s kétségtelen az is, hogy 
abból az irodalmi fellendülésből, amelyet a hatvanas évek eleje-közepe ígért, alig 
teljesült be valami. Az okokat főleg azokban a társadalmi bajokban látom, melyek 
egy részéről már szó esett. Az életformák privatizálódását nagymértékben elősegíti, 
hogy civilizációnk létrehozott egy csomó olyan pótszert, melyekkel a szellemi életforma 
közérzete viszonylag könnyen elérhető. Másfelől pedig a szellemi élet krónikus be-
tegségei nyűgözik az írókat: a politikai szűkkeblűségtől kezdve, a három-négyéves 
nyomdai átfutásra várakozáson át a tájékoztatás és értékkiválasztás elképesztő za-
varaiig. Itt bukkan fel a kritika problémája és felelőssége, nem utolsósorban ugyanis 
a kritikának tulajdonítható, hogy a művészet fölismert igazságai nem tudatosodnak. 
Most mégis, legalábbis a prózát tekintve: indokolt a bizakodás. Ügy sejtem, a közel-
múltban néhány igazán maradandó művet írtak a határainkon túli magyar irodal-
makban és az itthoni fiatalabb nemzedékekből is. 

— Nem tudom mennyire csak a kritika problémája ez, hiszen, ha végletesen egy-
szerűsítem a dolgot, s úgy fogalmazok, hogy kétféle művészet van, felfedező és ki-
aknázó, akkor az utóbbi lelkén is szárad, ha a fölismerések megrekednek. De nagyon 
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igaz, hogy a kritika körül legalább ilyen komolyak a gondok. Arra kérem végezetül, 
hogy beszéljen az irodalomkritikusként töltött évek tanulságairól! 

— Ott végezném, ahol elkezdtük ezt a beszélgetést. Sem a kritika nem lehet 
meg irodalom nélkül, sem az irodalom kritika nélkül, nincs tehát közöttük ellentét, 
már csak azért sem, mert mindkettőnek a kultúra a célja és a feltétele. De még 
ennél is továbbmegyek a rokonításukban, szerintem a kritika is művészet, ha ugyan 
másodlagos anyagon. Ha egyszer a műalkotás valóban műalkotás: akkor éppen olyan 
teljes és kimeríthetetlen, mint az élet vagy a valóság. A kritikus, amikor ezt értel-
mezi és megítéli, voltaképpen ugyanazt teszi, amit az író a nyelv közvetítette érzéki 
világgal, vagyis kiemeli és felerősíti a műalkotás egyik lehetséges jelentését, meg-
fogalmazza hozzá a maga szuverén szellemi viszonyát. Többször is kifejtettem már 
másutt azt az alapvető meggyőződésemet, hogy ezért nem lehet egy műről valami 
egzakt, „objektív" kritikát írni, csakis méltó vagy nem méltó kritikákat. Ebből sok-
féle dolog következik. Mindenekelőtt, hogy a kritikust nem annyira az igazsága, ha-
nem sokkal inkább a hatása minősíti, hogy megítélésében (értelmezése arányaiban) 
tévednie is szabad, szemben például az orvossal. Még elfogult is lehet. Persze (a 
maga érdekében is) azért mindent meg kell tennie a tárgyilagosságért, hiszen ha az 
esztétikumot nem is lehet teljesen soha megragadni, attól az érvényessége még — 
elvben — általános. 

Amit a kritikusnak nem szabad: az a nem méltó kritika: a mű meg nem értése, 
félreértése, belemagyarázás, hamisítás, személyeskedés, rágalmazás. A kritikus csak 
azt értelmezheti, ami a műben tényleg benne van és csak akkor lehet nagy művész, 
ha anyagával megküzdve: a műről szuverén olvasatot ad. Akkor lesz jelentős hatása, 
ha mindig következetes marad önmagához, vagyis a kritikáiban a maga életművét 
is írja egyben. Ez a hatás persze sohasem olyan mély, mint egy nagy műé, de rövid 
távon jóval szélesebb körű lehet. Fogalmazhatnám úgy is, hogy a kritikus érvei a 
kultúra érdekében ugyan kevésbé átütőek és meghatározóak, mint az író érvei, 
mégis a lehetősége és felelőssége a közvélemény pillanatnyi befolyásolására össze-
hasonlíthatatlanul nagyobb. Persze csak ha komolyan veszi hivatását, önmagát. Én 
a kritika legsúlyosabb problémáját abban látom, hogy alig-alig van olyan kritiku-
sunk, aki ilyen magas igénnyel űzné a mesterségét. Ezt is meg kell mondani, hiszen 
ha sikerült pontosan megnevezni a gondokat, akkor már meg is tettük az első, 
döntő lépést megoldásuk felé. 

VARGA LAJOS MÁRTON 
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