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KOVÁCS ISTVÁN 

Edward Stachura 
Ragyogó dolog nem érteni a nyelvet. 
Ügy tetszik, hogy minden ember jó 
és csupa okos dolgokat beszél. 

(Részlet Edward Stachura leveléből) 

Nekrológ: az ember emlékének árverése. Katonasírok: fehér csönd. Gyászjelentő: 
fehér színek, fekete betűk. Kopár fák a hó lapjain. Tarka gyász. Gyászjelentések 
egyhangúsága. Jó, ha töredékük megráz bennünket. Hiszen sokszor oly erkölcsi és 
szellemi értékekkel szalagozzák fel a koszorúkat, hogy megroggyan alattuk a hant. 
Pedig mennyire tudjuk, hogy a hamis életeknek többnyire a vége is hamis; kikopik 
felülük az arany felirat. Fekete csönd tölti ki helyét. Jön egy távirat. Szövege aka-
dozás, dadogás, fuldoklás. Pedig kerek a mondat: „Edward Stachura július 24-én 
tragikus módon meghalt." Az olvasás által válik dadogássá. Hiszek a dadogásnak. 

Olvasom a nyolcvanhat éves Jaroslaw Iwaszkiewicz dadogását, aki halála előtt 
egy hónappal, 1980 januárjában így emlékezett fiatalon elhunyt kortársára: „Ez a 
mélységesen ember és igazi költő, akinek kezében minden arannyá, helyesebben a 
költői eszközök ezüstös csengésévé vált, alkotó gondolatainak kezdetétől kapcsolat-
ban állott velünk, a Twórczosc szerkesztőségével. Nagyon szerettük őt, és ma, ami-
kor már csak szavait őrizzük, még jobban szeretjük. És e szavak mindig velünk 
maradnak és modern kultúránk legtartósabb elemeinek fogjuk tekinteni őket. És 
boldogok vagyunk, hogy közöttünk lehetett, hogy olvashattuk és folyóiratunkban 
közölhettük őt, és hálásak vagyunk neki mindazért, amivel rövid életében megaján-
dékozott bennünket." 

Ki az, akiről Iwaszkiewicz, mielőtt Charon ladikjába lépett volna, oly megindu-
lással tudott szólni, mint hosszú életében senki másról? „Felebarátod" — mondaná 
az utolsó évek Edward Stachurája, aki neve és énje után az életéről is lemondott. 
„Ember-senki, ember-aki-ért, ember-aki-alkotó-állapot, ember-tett, ember-három, 
ember-most, ember-tény, ember-virág, ember-nap, ember-in-flagranti, ember-akinek-
semmire-sincs-szüksége" — egészítené ki talán Szent Ferenc, Jézus, az ókori India 
filozófusainak sugallatára, s Laocénak a kínai nagyfalon végigfutó fényjeleire. 

De ne mindjárt a beteg (?) lélek bölcs embere jelenjen meg előttünk, aki a 
„nem cselekvés tevékenységével él és a szavak nélküli tanítást valósítja meg". 
A költő álljon elénk, akinek élete költészet, aki nem kiéli és kiméri, hanem megéli 
és átéli érzelmeit. Fehérizzásos pillanatokban papírra veti őket. De ha nem írna, 
akkor is költő lenne. És nem azért, mert minden ember költő, mint ezt Minden köl-
tészet (Wszystko jest poezja) című „elbeszélés-folyamában" oly meggyőző szépséggel 
kifejtette. Költő, mert bensejének minden rezdülését világgá és a világra tudja suga-
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rázni. Mint a nap. Melegíteni tud. A kavargó, rendeződő, forrongó és robbanó lírai 
érzelmek táplálják és szabadítják fel e belső „egyszemélyes" nap energiáit. 

Számára a világ lírai rádöbbenések hatalmas összege — ír ja róla értő kritikusa 
Henryk Bereza — s a szó: e rádöbbenések megnevezése csupán. Csoda és a csoda 
megnevezésének kísérlete — mondhatnánk egyszerűbben. Ettől meghatódás a rádöb-
benés. Ezért értékes minden pillanat, minden mozdulat, a világ minden rezzenete, 
jelensége, legyen az akár az új nap, akár a mozduló kéz látványa: „Egy ú j nap, 
Santa Polonia, de hány embert ismerek, és mennyi az ismeretlen, akinek életében 
már hosszú-hosszú napok és hetek, hosszú-hosszú hetek és hónapok, hosszú-hosszú 
hónapok és végestelen esztendők óta — egyetlen nap sem volt új . Reggel fölkelnek, 
és szívük nem dobog hevesebben, keblük sem feszül, vérük nem énekel, talpuk nem 
bizsereg, és lábuk sem dobrokol türelmetlenül, mint galopp előtt a lovaké, hátukon 
nem borzonganak az áttetsző tollú, láthatatlan szárnyak, teopasis szárnyai, ó, szár-
nyak, nem villan szemük, szemhéjuk nem verdes, nem látják meg, vagy nem akar-
ják meglátni a szemmel látható csodákat, kezüket nem emelik arcuk elé, nem moz-
dítják meg ujjaikat, és nem ragadja meg őket a látvány, a kimondhatatlan, megrázó 
meghatottság." 

Stachura kitárulkozik a világnak, hogy befogadhassa a csodát. Úgy áll a nap 
alatt, mint anatómiai kézikönyvekben a bőrrétegétől megfosztott ember. Ruhája 
verőerek és idegszálak.. . 

Végtére is, milyen egyszerűnek tetszik: kitárulkozni a világnak és leírni élmé-
nyeinket. És kész a mű. Talán e csalóka látszat miatt annyi az utánzója. Esztétikai 
koordinátarendszerét valóban könnyű átvenni. Stachura számára a mindennapi lét 
adja meg az összetevőket, a megélt és átélt percek, órák, napok, hetek, hónapok, 
évek — (ilyen fontossági sorrendben) — alkotják élete eredőjét. És ezt megértve 
máris utánozhatatlan, mert nem lehet egy másik ember életét, megélt és átélt per-
ceit, óráit, napjait, heteit, hónapjait, éveit lemásolni. Csupán a tartása, morális 
indulata, a világhoz, a világ dolgaihoz való viszonya utánozható, de mindez csak 
akkor válhat alkotó erővé, ha az ember élni is tud velük és általuk. A Stachuraként 
élő ember nagyon védtelen, sebezhető és sérülékeny, emiatt egyszerre hiszékeny és 
bizalmatlan, elutasító és ragaszkodó, s végül — tudathasadásosan —: az önszemlé-
letben kitárulkozó, majd a halált az élettel egybeötvöző. 

Hirtelenjében összefoglaltuk Stachura életét. Akaratlanul. Talán mert megriad-
tunk attól az elénk villanó következtetéstől, hogy aki rátárul az eléje táruló világra, 
azaz élő életet akar élni, aki őszinte tisztasággal döbben rá a világ minden egyes 
természeti és emberi jelenségére, s aki a világ lélegzetét lélegzi be — annak szükség-
szerűen meg kell tébolyodnia. . . 

Hol kezdődik hát Stachura költészete? Hol válik élete időben és térben költé-
szetté? Franciaországban, ahová apja, Stanislaw elindult szerencsét próbálni, és — 
mint az Éjszakai délután (Nocne populudnie) című novellájában í r ja — harminc 
évet húzott le „baromként gürcölve a Lille környéki bányákban és később Delfina-
tában, Gamont és Perelli gyáraiban"? Lyon környéki szülővároskájában, Chervieu-
ben az albán, olasz, görög, arab, lengyel emigránsok (vendégmunkások) szegény-
negyedében, ahol gyermekké iperedett? Az észak-lengyelországi, kujáviai kis falu-
ban, ahová 1948-ban repatriáltak, s ahol születése után tizenegy évvel új(ra) világra 
kellett jönnie, s egymagának kellett elviselnie a „páros kínt"? És apja mostohává 
züllését. Ez tette annyira érzékennyé, hogy néhány év múlva a családi álságokat is 
képtelen volt elviselni? Tizenöt éves korában önként vállalta az árvaságot, s mint a 
mesében, elindult világgá, megkeresni a szeretetet, hogy varázsfüvével begyógyítsa 
önmaga és embertársai sebeit. Élete utolsó hónapjaira került vissza édesanyjához — 
a vonatkerekek alól. „Szelíd lázadó voltam, a lehető legszelídebb, de szélsőséges. 
Én a végsőkig elmentem. Vajon nem nagyon messzire? Az emberi világ minden 
baját magamra akartam venni. És belebolondultam?" — írta halála előtt a Meg-
békélni a világgal (Pogodzic sie z swiatem) címmel közzétett naplójában. 

Mennyit járta a világot. Milyen hosszú utat tett meg a szülői háztól a . . . vonat-
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sínekig, a tébolydáig, a sírig. Gimnáziumba Ciechocinekben és Gdyniában járt, egye-
temre Wroclawban, Lublinban és Varsóban. Hosszú hónapokat töltött az USA-ban, 
több mint egy évet Mexikóban. Volt Norvégiában és Szíriában, Magyarországon és 
Svájcban, Olaszországban és az NSZK-ban. Szülőhazájában, Franciaországban — 
többször is. És Lengyelországban — örökké úton. Életművének első és utolsó mon-
data is utazás tényét rögzíti. „Reggel érkeztem ebbe a nagy városba" — kezdi Egy 
nap (Jeden dzien) című novelláját, amellyel 1960-ban a Twórczosc lapjain prózaíró-
ként bemutatkozott. Ugyancsak a Ttoórczoscban, de húsz évvel később megjelent, 
már föntebb idézett naplója így záródik: „Tegnap Fedecki úrral a drewnicai kórház-
ban voltunk a doktornőnél." 

E naplójában Stachura sokat panaszkodik a napra, hogy melegen süt, hogy perzsel 
a levegő, hogy fullasztó a hőség. Pedig minden korábbi írását beragyogja a nap. 
Az őszi, a téli, a tavaszi, a nyári. Beragyogja és átmelegíti. A nap Stachura téli-
kabátja, vaskályhája, központi fűtése. A nap a gondviselés, a szeretet és a szerelem 
titokzatos jelképe is. Olyannyira, hogy ha egy-egy írása túlságosan napsütéses, azt 
már gyanúsnak is tar t ja : „Fölöttem és a vidék fölött szikrázik az ég. Kissé megfog-
hatatlan és titokzatos, ez a csaknem két hete tartó napsütés, ez a napfényes égbolt, 
olyannyira, hogy emögött valaminek lennie kell: valami szörnyű, villámlásos és dió-
nyi jégdarabokat pergető zivatarnak" — fogalmazza meg riadalmát a Fényes folyó-
parti napok (Jasny pobyt nadrzeczny) című novellájában. A naphoz és a napról írt 
soraiból himnuszt lehetne összeállítani. Örökérvényű emberi himnuszt. Milyen döb-
benetes a hasonlóság az akkád agyagtáblák napot dicsérő üzenete és Stachura idézett 
írásának napot köszöntő sorai között. Az akkád himnusz így hangzik: 

Mi Urunk, ki eloszlatod a sötétséget 
és megvilágítod az ember arcát, 
kegyelmes isten vagy te; 
fölegyenesíted a meghajoltat, 
véded a gyöngét — 
o föld fiai mindenütt a te fénylő orcádra tekintenek! 
Jöttödkor 
ugyanazon hang mozdul minden élő torkában, 
s a fejek is egyféleképpen emelkednek, 
amikor első sugárkévéid fölizzanak — 
keltedet mindenek örvendezve és ujjongva köszöntik. 
Te vagy a távoli egek határán kibomló fény, 
te vagy a föld peremén lobogó égi máglya — 
ha csak reádpillantunk, 
halandó szívünk belereszket! 

(Rákos Sándor fordítása) 

És Stachura négyezer évvel később keletkezett himnusztöredéke? „A madarak 
énekelnek. Vérem énekel. Lábam énekel. Azelőtt semmi se volt. Íme a világ kezdete. 
A világ első napja. Az első nap első reggele. Én vagyok az első ember, e napos világ 
első romlatlan gyermeke. A madarak meg énekelnek, a vérem énekel és énekel a 
talpam is. És minden csupa éneklő harmónia. Mont-joie!" 

És egy másik „töredék" az Éjszakai délután című novellából : a Napnak 
nem kell semmi. Csak nekünk kell mindig valami, magunktól, másoktól, a földtől, 
a levegőtől, a víztől, az erdőtől, a növényektől, az állatoktól és leginkább a naptól. 
És a nap adakozó segít és milyen bőkezűen, milyen gazdagon épp, mert neki magá-
nak semmi sem kell, semmi segítség". Néhány sorral odébb pedig kínálkozó az 
óhaj és a kérdés: „Mint a Nap olyannak, csupa fénynek, csupa ragyogásnak, csupa 
melegnek, csupa jóságnak, csupa szeretetnek kell lenni — hogy bárkinek segíthes-
sünk, nem úgy, ahogy segíteni szoktunk: esetlenül, kelletlenül, ügyetlenül, jelenték-
telenül, lehetetlenül, eredménytelenül. De lehet-e az ember nap?" A napló tanul-
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sága szerint Stachura élete utolsó évében megpróbál nap lenni: „Amikor kiadtam az 
Elbeszéléseket (Opowiadania) (második kiadás — K. I.), a Sie cimű elbeszéléskötetet, 
a Sok tüzet és így tovább című (gyűjteményes — K. I.) verseskötetet — ír ja naplójá-
ban — sok pénzt kerestem. Mindet szétosztogattam. Tapintatosan az öregek kezébe 
és zsebébe nyomtam, akikkel a tejivókban találkoztam, ahol étkeztem. így és más-
hogy majdnem százezer zlotyt osztogattam szét. Ezt csak azért mondom, hogy föl-
tegyem a kérdést: épeszű dolog volt ez? 

Amikor már nem volt pénzem, otthoni tárgyaimat és dolgaimat, ingeket, nad-
rágokat, kabátokat kezdtem elajándékozni, a két szép mexikói ponchót, a fény-
képezőgépet, a rádiót, még a brazil gitáromat is, és más apróságokat. Ismét csak 
azért mondom, hogy megkérdezzem: épeszű dolog volt ez? 

Hol kezdődik az ép ész és hol a nem ép? Ez itt a kérdés. Hol kezdődik az el-
viselhető téboly, és hol az elviselhetetlen?" 

Hogy is mondja Lao-ce, akinek Az út és az erény könyvét Stachura ekkor bib-
liaként forgatta? „Aki betömi (vágyainak) nyílását, aki bezárja (vágyainak) kapuját , 
az élete végéig nem fárad el." Vajon nem épp fáradtságában menekült ebbe a filo-
zófiába? Nem szenvedéseiben, halálfélelmében? 

A szenvedés a haláltól való félelem — fogalmazta meg az Éjszakai délutánban: 
végigkíséri, meghatározza az ember életét. Minden naplementével kísért, minden 
napfelkeltének árnyéka. Utolsó kötete, a Fabula rasa filozófiai eszmefuttatását nem 
számítva, minden írása a halállal való személyes küzdelmének megjelenítése. Életé-
nek utolsó szakaszáig azzal a szent elhatározással vívja a küzdelmet, hogy ő lesz a 
győztes. Ezt az eposzi küzdelmet szorítja műbe A kertben tomboljon csak a sáska-
had (W ogrodzie niech hula szarancza) című poémája, két regénye, a Teljes tündök-
lés (Cala jaskrawosc), meg a Szekercelárma (Siekierezada), s az El condor pasa című 
elbeszélése. Ezt tartalmazzák versei, novellái, dalai, balladái. A művek ugyanakkor 
„az átkozott, de oly gyönyörű élet" kifejezései. Elemi létszükségletek diktálják e ket-
tősséget. Éhség és jóllakottság, didergető hideg és testet, lelket cirógató meleg, ott-
hontalanság és vetett ágy, az űzöttség riadalma és a megbékéltség nyugalma ellen-
pontozzák írásait, teremtenek hangulati, poétikai feszültséget. A halállal vívott harc 
sok esetben azonos az elemi létszükségletek kielégítéséért folytatott küzdelemmel. 
Láthatatlan zászlaján mintha József Attila emberi parancsa lángolna: ehess, ihass, 
ölelhess, alhass. (Több-e ez, mint a szabadság, egyenlőség, testvériség?) Cselekedeteit 
Stachura is a mindenséggel méri. Műveinek ez ad egyetemességet és tágasságot. 
Létmottója: SZÖRNYŰ ÉS CSODÁLATOS FESZÜLTSÉGBEN ÉLNI MINDIG ÉS 
MINDEN PILLANATBAN. Más szóval: élő élettel élni. 

Az 1969-ben megjelent Teljes tündöklés két főhőse, a két jóbarát, Edmund Sze-
rucki és Witek egy gyógyüdülőben vállaltak idénymunkát: eliszaposodott dísztavat 
kellett kitisztítaniuk. Potegowa anyónál, a csodálatos asszonynál kaptak kvártélyt, 
akit Stachura balladában is megénekelt. A két vándort és Potegowa anyót á tha t ja 
egymás szeretete. Isten szelíden sugárzó szemének háromszögét alkotják. Csak az 
idő múlása kísért, a novemberi esők beálltáig végeznek a munkával és odébb kell 
állniuk. Persze, ami volt, azt már nem lehet semmissé tenni. Ami volt, az van és 
lesz. Ez ád erőt a halállal vívott küzdelemhez: „Mert hogyan szűnjek meg létezni, 
ha vagyok. Vagy itt van Józef Zelent — a villanyszerelő, akit, mint sasfiókot, tépett 
ki fészkéből az áram —, ez áll a sír ján; ő, ha volt, talán azt jelenti, hogy nincs? 
Van. Volt, van és lesz. (...) Vagy az ismeretlen katona. Vagy mások, akiknek nincs 
márvány családi sírboltjuk, sem egyszerű keresztjük, sem emlékművük, szarkofágjuk, 
piramisuk, mauzóleumuk, mind, mind, akik voltak. Szívük megszűnt dobogni, de ők 
vannak. Mert voltak. A „lenni" alkalmazkodik hozzájuk. Azok — vagy az, aki az 
egyszerű és összetett időket: praesenst, imperfectumot, perfectumot, plusquamper-
fectumot, futurum I-et, futurum Il-t és a többi összetett igeidőt kigondolta, mind 
megfeledkezett, mind aki volt, tehát van és lesz, mind megfeledkezett egy örök ige-
időről, az infinitivusról. A lét igéje így ragozódik: én lenni, te lenni, ő lenni, mi 
lenni, ti lenni, ők lenni. A mi meleg lélegzetünk, a mienk, akik még élünk, és mind-
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azok hideg lélegzete, akik éltek, összekeveredik, összecsókolózik és együtt lebeg a 
tér és idő kitaposott útjain és főútjain és valamennyi vad határösvényén. E z a szél, 
az élet árama, Lili Pons." 

Stachura 1966-ban megjelent poémájához képest e műben már az élet kiiktat-
hatatlan részét alkotja a halál. A teljes tündöklés fényét a dögön mászkáló zöld 
legyek villogása is erősíti. Szerucki még reménykedik, hogy legyőzi a halált, mint 
ahogy az álmon és az úgynevezett színes gyermekkoron is diadalmaskodott, de mint 
a kamasz, aki magában ismételgeti, hogy nem fél, ő is a poémában (A kertben tom-
boljon csak a sáskahad) megfogalmazott kihívással bátorítja magát: 

voltak akik megszülettek 
voltak akik meghaltak 
voltak olyanok is, akiknek mindez kevés volt 

6 te napjaink és éjszakáink feudális úrnője 
temetői menyét, utolsó izzadtságunk habzsolója 
tatárkisasszony, ki irigy mindenki jegyesére 
víznek poshasztója, csábító kéjenc 
pincegomba, mitikus méreg, örök méregkeverő 
borgia nemzetség alapítója, gettó-múzsa, csonttorony 
csontárkád, csontkapu, csontrózsa 
romboló rozsda, türelmetlenség pálmája 
pávafarokban megbújt sötét gépezet 
félárbocra eresztett végzetes zászló 
szikrák és tengeri lámpák eloltója, süket zúgás 
te, aki leteríted az érett gabonát 
és a lágy őszi vetést az ismeretlen szépet 

ki adott kezedbe éles fegyvert, te közönséges őrült! 

Szerucki és Witek csak a halál jelképét pusztítja el a felgyújtott és szakadékba 
taszított halottaskocsiban. A Szekercelárma főhősét, Janek Praderát nemcsak kísérti 
a halál, szédítő ködöt lehelve rá, le is győzi. Nem jut el Almafa Ágacskához a téli 
erdőből: „a ködbe nézett, anélkül, hogy valamiről is tudott volna, még azt se tudta, 
hogy pusztulásra van itelve, a köd fogja fölzabálni a ködben, a ködben fog elmo-
sódni, szétfolyni, megsemmisülni". De már ott áll mögötte Michal Katny, mintegy 
jelezve és jelképezve, hogy a küzdelem, „a roham tovább tart". A Sie elbeszélései-
ben Michal Katny a narrátorfőhős. Ekkorra már megfordult játszma. A halál ismeri 
Katnyi lépéseit, mint Bergman filmjében a lovag megfejthetetlennek hitt kombiná-
cióját. Stachurát ú j ra és ú j ra kihívja a halál. Michal Katny egyre fáradtabb és erőt-
lenebb. Elpártol mellőle a testnek erőt adó munka és a léleknek tartást és szárnya-
lást adó szerelem. A jelzett két regény és az 1977 előtt megjelent elbeszélések az 
élet és a munka közé egyenlőségjelet tettek. A munka — páncél és fegyver volt a 
halállal vívott küzdelemben. Az volt a nő iránt érzett szeretet, szerelem, ragaszko-
dás is. A Teljes tündöklés női főhőse, Potegowa anyó, állandó részese a cselekmény-
nek, a Szekercelárma női hőse, Almafa Ágacska szintén, de ő sohase jelenik meg a 
színen. Janek Pradera szerelmi vágyakozásában él: élő élettel él. E két regény, azt 
is mondhatjuk, a szeretetről és a munkáról szól: tehát a halál elleni küzdelemről, 
írásunkat, úgy tetszhet, közepén kezdtük, amikor hangsúlyoztuk, hogy kifordított 
bensővel járta a világot, hogy élete költészet volt. Valóban, az utolsó esztendőket 
nem számítva, az év jelentős részét emberek között, kétkezi munkával töltötte. Mert 
az ember érdekelte, az ember munkája, ha dolgozott; az ember szerelme, ha szerel-
mes volt; az ember mámora, ha berúgott; az ember rettegése, ha félt; az ember 
öröme, ha boldog volt. Mindez csak akkor érdekelte, ha a tisztesség és tisztaság 
gyolcsa tapadt rá. Vallotta, hogy tisztességesnek, jónak lenni, jónak maradni az 
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ember számára sokkal izgalmasabb feladat, mint elfásulni, elaljasodni. Az aljasság-
nak nincsen mércéje, nincs fokozata. Az aljasságra Hamurabbi törvénykönyvének 
büntető szigora érvényes. Embernek maradni, ez a legnehezebb, legmagasztosabb 
dolog ezen a világon, mely hányszor, de hányszor embertelen. 

Stachura esztétikai elvei egyben életelvek, ö r á pontosan illik az elkoptatott 
formula: élete nyitott könyv. Mert egyetlen könyvet ír, egyetlen történetet tár elénk, 
egyetlen hőst árnyalnak tollvonásai: önmagát. „Megénekelt" magatartása könnyen 
banálissá, nevetségessé, pózossá válhatnék, ha nyelve nem oly eredeti, erős és lírai-
lag nem oly hiteles. Az „ősforráshoz" nyúl, a köznyelvet, a közgondolkodás belső 
fordulatait avatja költészetté. Ezek, mint például csodálatos tévutak, látványok lát-
ványa, új nap, ó, Santa Polonia stb., minden írásának hangrobbanásait alkotják. Ahol 
kell, átveszi, érezteti a folyók vizének szelíd lüktetését, a havas szél rohamait, a 
kocsmai lármát, a szerelem visszafogott, felszakadó és perzselő lélegzetét, a téli 
levegő nyugalmát. Mondatait az elsőtől az utolsóig egyazon belső ritmus élteti, 
ugyanaz a lírai feszültség fűti át. Komolyság és komorság, felszabadultság és bék-
lyózottság, szárnyaló csapongás és eredeti humor jellemzi. 

Ez utóbbi teljességgel hiányzik a Sie novelláiból. Ez már Stachura utolsó csatája 
a halál ellen. Visszavonulás közben vívja. Igaz, ekkor születik legszebb elbeszélése, 
az El condor pasa. De ezt a művet már csak félig ír ja ő, Stachura, félig magától 
íródik. Lemond az egyes szám első személyről. És ez nem írói fogás, egy ú j életelv 
kezdete. A sie visszahantó névmás a lengyel nyelvben bármelyik ige mellé odakerül-
het. (A Sie-t tulajdonképpen -ódik, ődik-re kellene magyarra fordítani.) Erre a „fo-
gásra" valószínűleg „mostoha-anyanyelvének", a franciának a se visszaható névmása 
is bátoríthatta. Az én holttá nyilvánul Stachura nyelvi eszköztárában, filozófiai gon-
dolkodásában. Nem írja le többé, hogy megyek (ide), csak azt, hogy menődik (sie 
idzie). A magyar alakkal szemben a lengyel sie idzie ráadásul nem tetszik olyan 
erőltetettnek, van némi eredeti íze is.) A gondoltam helyett (myslalem) a gondoló-
dott (sie myslálo) nyer polgárjogot. A munka kikerül a „témák" közül, a szerelem 
is csak az álom határain belül lobog, mint távoli sarki fény. Az Akarom (Pokocham 
ja, sila woli) című novella egészen a „régi" Stachurát állítja elénk. Visszakerül he-
lyére az én, elfoglalja helyét a szerelem? Igaz, csak az elképzelt, eszményi szerelem. 
Mintha Janek Pradera és a soha meg nem jelenő Almafa Ágacska beszélgetne róla. 
Azután megtudjuk, hogy mindez csak álom. Michal Katny eltéríthetetlen. Konokul 
halad a teljes üresség felé — Lao-ce előírása szerint. Mert ez a tökéletes gazdagság. 
Jegyzetei helyett az ő könyve, Az út és az erény könyve kerül tarisznyájába. Ván-
dorlásai egyetlen célt szolgálnak — Lao-ce szavaival —: „Elérek a teljes ürességig, 
megőrzöm a rendíthetetlen nyugalmat, és minden dolog maga növekedik, én meg 
csak szemlélem visszatérésüket (körforgásukat). A gyökérhez való visszatérést neve-
zik nyugalomnak, erről pedig azt mondják: meghódolás a sors előtt. A meghódolás 
a sors előtt: állandóság." 

A Szekercelármában van egy jelenet: Janek Pradera a Mozgó Népkönyvtártól 
kikölcsönzött regénnyel a hóna alatt hazamegy. Vasárnap van. Begyújt a kályhába, 
olvasni akar, de nem megy az olvasás: „Különféle mondatok kezdtek keringeni a 
fejemben, ilyesfajták: visszafojtom könnyeimet; fürge mint a vadállat; fabula rasa; 
visszafojtom könnyeimet; fürge mint a vadállat; fabula rasa. Azután meg olyan 
mondatok jártak a fejemben: szalagod gyámkötésül szolgál nekem; szalagod gyám-
kötésül szolgál nekem; szalagod gyámkötésül szolgál nekem; sohase legyen akasztó-
fakötelem; szalag, gyámkötés, kötél, szalag, kötél; visszafojtom könnyeimet, fabula 
rasa." 1977-ben megszületik a Fabula rasa. Nem a Szekercelárma folytatása, amely-
nek, mint hihető volt, majd Michal Katny lesz a főhőse, aki, elindul Janek Pradeá-
ért a világ végére, a halál tengeréhez. A Fabula rasának nincs főhőse, helyesebben 
senki a főhőse, az Ember-senki. Az igazán fölszabadult ember, a halhatatlan, a le-
gyilkolhatatlan, a végtelenül boldog. Az Ember-senki megszabadult énjétől, az ember 
és az emberiség legnagyobb ellenségétől, minden baj, minden háború okozójától. 
Az én mindenkitől elválaszt, elválaszt az Ember-senkitől is. Az én számára meg-
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váltás a szenvedés. A szenvedésnek az a mélységes értelme, hogy utat teremt az 
Ember-senkihez. íme, az Ember-senki válasza Stachurának az Éjszakai délutánban 
feltett kérdésére: „Miért szenved hát mindenki . . .?" 

A Fabula rasa — Helena Zaworska tömör meghatározásával — a tudat kataszt-
rófája. Az én elleni lázadás leírása, a megváltás vényének kitöltése. A mű alcíme: 
Beszéd az egoizmusról (Rzecz o egoizmie). Az Ember-senki beszélget az Ember-én-
nel. Az Ember-senki, aki mindent ért, mindenre választ tud adni, az Ember-én, tu-
datának béklyózó volta miatt, semmit se ért, az Ember-senki válaszait se. A Fabula 
rasa ezáltal válik dialógussorrá: kérdésekből és a kérdésekre adott válaszokból áll. 
Ez utóbbiak struktúrája azonos — mindig az én kerül pellengérre: 

„Mi a félelem? 
— Te a saját éned vagy. Te vagy a félelem oka. És eredménye. Te vagy a féle-

lem és az, aki fél. 
— Miért félek? 
— Magadat félted. Mindig magadat. Csak magadat. 
— Magamat: rendben. De nem mindig magamat és nem csak magamat. Például 

a hozzám közel állókat is féltem. Hogy semmi rossz ne érje őket. őket féltem és 
nem magamat. 

— Magadat félted. Mindig magadat. Csak magadat. Nem félted a tőled távol 
állóakat; a hozzád közelieket félted, azokat, akik meghatározzák az életedet, akik az 
életedet alkotják. Őket félted, mert ha velük történik valami, veled is történik 
valami." 

Stachura leírja az Ember-senki állapotához vezető utat, a „módszert". (Ponto-
sabban: ezt nem Stachura írja, az Ember-senki diktálja neki.) Ezt ő is, akárcsak 
Lao-ce vagy Buddha, a szemlélődésben látja. Leíródik, hogy minden ember átesik 
egyszer az Ember-senki boldog, felszabadult állapotán — csecsemőkorában. Lao-ce 
szerint: „A bölcs ember félénken él az égalattiban, s az égalattiért együgyűvé lesz. 
Mindenki feszülten figyel szemével és fülével, de a bölcs ember mindent úgy érzé-
kel, mint a csecsemő." 

Az íme (Oto) című szöveg — utóirat a Fabula rasához — az Ember-senki lebegő, 
boldog állapotáról számol be: „Az ember-senki áttetsző és csendes, mint a levegő. 
Ha megszólal, olykor dörög. Hiszen a levegő hangja is a mennydörgés." És egy 
másik, fontos kérdés: „Kihez hasonlít az Ember-senki? Az őrülthöz, a szemfény-
vesztőhöz, a sétáló halálhoz." 

Naplójában Stachura így emlékszik vissza az Ember-senki két évére: „Két 
évvel ezelőtt, 1977 elején fájdalom nélkül elveszítettem mindent. Röviddel ezután ú j 
mindent kaptam. Ez majdnem két évig tartott." És néhány sorral odébb: „Március 
végén és április első napjaiban egyre-másra estek velem a szörnyűségek." Az Ember-
senki nemcsak hasonlított a sétáló halálhoz, maga lett a sétáló halál. Stachura tudata 
megsérült az én-tudat és a senki-tudat satufejében. Egy áprilisi napon az Ember-
senki elébe sétált a halálnak. Be akarta bizonyítani, hogy a halál is élet, hogy az 
Ember-senki halhatatlan, elpusztíthatatlan, hatalma van a világon. Nem vette, mert 
nem vehette észre, hogy az Ember-senki maga az álarcos halál, hogy az Ember-
senki árnyéka lett a halálnak és a halál árnyéka áz Ember-senkinek. Miért üldözte 
így a halál Edward Stachurát, aki lemondott nevéről és énjéről? Hogy a Kertben 
tomboljon csak a sáskahad gúnyos emberi kihívásáért fölmutassa neki Edmund Sze-
rucki, Janek Pradera és Michal Katny véres fejét. És Potegowa anyóét és Almafa 
Ágacskáét is. És vonatsínekre ment az Ember-senki, a halál-ember. 

„Az ütés után éreztem, hogy a villanymozdony alá kerültem és azt, hogy míg 
meg nem állt, maga alatt vonszolt egy darabig. Nagyon fájt. Mintha minden pilla-
natot kitapinthatóan éreztem volna. És határozottan éreztem, hogy kezem-lábam ki-
tekeredett, össze van kötözve, belecsavarodott a vasba. Meg voltam rémülve, de úgy, 
mintha nem futná rá az időmből. Arra gondoltam csak, hogy a lehető leggyorsabban 
szabaddá kell tennem magamat és ki kell kerülnöm a villanymozdony alól, mielőtt 
az még elindulna. Arról, hogy elindul és végez velem, meg voltam győződve. Meg 
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arról is, hogy minden ellenem fordult. A hang, amely az utóbbi néhány napon és 
éjszakán azt tett velem és a testemmel, amit akart, most, hogy a mozdony alatt 
feküdtem és minden erőmmel azon voltam, hogy kikerüljek onnan, franciául sut-
togta nekem: „Doucement: ríen ne vaut la modération: doucement". Miközben ki-
egyenesedtem, más hangot hallottam, valaki emberi hangját, aki a mozdony mellett 
kucorgott: »Ott van, mozog.« És más emberi hangokat. Meg voltam győződve, hogy 
ők az ellenség és mindjárt megölnek. Mindkét lábamat kiszabadítottam, a bal keze-
met is, és mikor föl akartam támaszkodni a balra, hogy meneküljek a mozdony alól, 
éreztem, hogy a jobb kezem feje a kerék alá szorult. Mit tegyek? Kitépjem, otthagy-
jam a kezem fejét és gyorsan meneküljek, mert hallottam, hogy fölöttem dübörögni 
kezd a mozdony? A szemem mindvégig behunyva. Aztán másféle pokol vette kez-
detét. Ellenségemberek kezébe kerültem, erősen fogtak, hogy átmenjen ra j tam a 
vonat. Kitéptem magam, dobáltam testemet és fejemet, jobbra-balra, ahogy a fülem-
ben levő hang parancsolta. Szörnyű volt. Csukott szememen át láttam a fejem mel-
lett elsuhanó vonatok fényeit. Balra, jobbra." 

„Ismét elveszítettem mindent, de ezúttal leírhatatlanul fájdalmasan" — jegyezte 
meg naplójában. Az Ember-senki semmivé foszlott, de a ködből nem lépett elő 
Edward Stachura. Nem álltak párt jára az istenek; Edmund Szerucki, Janek Pradera, 
Michal Katny nem tudta őt felhozni a pokolból, hiszen épp őket ment oda meg-
keresni . . . 

Naplójában — mint említettük — sokat panaszkodik a napra, hogy melegen süt, 
hogy perzsel a levegő, hogy fullasztó a hőség. Közömbös egykedvűséggel í r ja le, 
hogy minden nap egyforma. Nincs ú j nap. Az étel, a víz, a levegő nem nyeri vissza 
ízét. Élettelen életet él. Ügy tűnik, még visszakerülhet az emberek közé, de csak 
azok közé, akikről Janek Pradera így vallott a Szekercelármában: „Fölkelnek reggel, 
és a nap, amely velük együtt kel fel, számukra nem ú j nap, hanem folyvást ugyanaz, 
a tegnapi, tegnapelőtti, azelőtti, ősrégi, hosszú-hosszú hetek, hónapok és végestelen 
esztendők óta húzódó, vonszolódó, a múló idő távolodó messzeségébe vesző nap." (...) 
„Ö, sziromfakadása beneditto elhalt virágának, hány embert ismertem, és mennyi 
az ismeretlen, akik élettelen életet é l t ek . . . " És Stachura nem akar ja vállalni az 
élettelen életet, hiszen ezzel költészetét hamisítaná meg. Mert élete költészet és köl-
tészete élet. Ha már megszűnt Nap lenni, ha megszűnt Edmund Szerucki és Janek 
Pradera és Michal Katny lenni, értelmetlen a szenvedés is. Megírja levelét; nekünk, 
az ittmaradottaknak . . . : 

Meghalok 
bűneimért és ártatlanságomért, 
a hiányért, melyet testem és lelkem 
minden porcikájával érzek. 
Az engemet, mint harsogo 
és semmitmondó szavakkal teleirt újságot, 
darabokra szaggató hiányért. 
A lehetőségért, hogy a Névtelennel, 
a Kimondhatatlannal, Ismeretlennel egyesüljek, 
az új napért, 
a csodálatos tévutakért, 
a látványok látványáért, 
a reális látomásért, az ypszilonra tett pontért, 
a halál titkáért. 
Félelemben, rettegésben és homlokom verítékében 
az elvesztett evidenciákért, 
az értelem elveszett kulcsaiért. 
A bizakodásnak azzal a csekélyke szikrájával, 
hogy a holt mag gyümölcsöt ád. 
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A magányos haldoklásért, 
mert minden test holttest. 
Mert nehéz, szörnyen és elviselhetetlenül. 
Az átváltozás lehetőségéért, 
az emberek boldogtalanságáért és a sajátomért, 
amelyet magamon és magamban hordok. 

Mert mindez csak álomnak, rémálomnak tetszik, 
Mert mindez valótlanságnak tetszik, 
Mert mindez abszurdnak tetszik. 

Mert itt minden pusztul, rohad és nincs itt semmi, amit tartósnak mondhatnál, 
a tartósság utáni vágyon kívül. Mert már nem evilágra való vagyok, és lehet, 
hogy soha nem is voltam. 

Mert úgy tetszik, hogy itt nincsen számomra menedék, 
Mert már képtelen vagyok szeretni földi szerelemmel. 

Mert noli me tangere. 
Mert nagyon fáradt vagyok, leírhatatlanul kimerült. 
Mert sokat szenvedtem, mert már — mégha tébolyultságomban is — 
szó szerint és testileg keresztre feszítettek és ez szörnyen 
fájt. 
Mert az egész világot és az egész emberiséget meg akartam szabadítani a rossztól 
és hogy ez nem történt meg, azért nem tudom magamat hibáztatni. 
Mert úgy tetszik, hogy már semmi se marad utánam. 
Mert nem érzem magam becsapottnak, ami inkább engedne létezni, mint 
meghalni, létezni és keresni a bűnöst, lehet magamban? 
De nem érzem magam becsapottnak. 
Mert aki létezhet ezen a világon 
— létezzen és én jó egészséget kívánok neki, 
amikor pedig meg kell halnia — legyen könnyű a halála. 

Mert, ami engem illet, megyek hozzád, pásztor Atyám 
hogy talán ráleljek végre a kiérdemelt megnyugvásra, 
úgy hiszem 
kiérdemelt úgy hiszem 
Mert még a téboly se kímélt meg. 
Mert ez mind szörnyen fáj nekem. 

Itthagylak, 
Élet, 
mert megállottam a kezdeteknél, 
mert vonzott az Atya 
és megállok majd a végen és nem ízlelem a Halált. 
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