
MOCSÁR GÁBOR 

Világító emelet 

Pár évvel ezelőtt én bírtam egy trip to Europe, Írom the United States. Rokoni. 
Mert ml tamilynk jött régen. My moter my lather. En vagyok old elég, nem akartam 
meghalni úgy, nem látni a főidet ml jöttünk onnan, ahonnan. Ez city van most In 
Yugoslavia. Azelőtt in Hungary. Itt in the US ezt nem neveznék city. Kicsi hely. Nem 
city at hall. Különös. De én birok ott rokonok. Mr. és Mrs. sass. Young couple. í r tam 
nekik levél, ők nekem levél. Ok vártak engem at the rail road station. De aztán ki-
derült az asszony van pregnant (van with child). De ők bírnak már kettő, Svetlana és 
Róbert. Nem akarták több. De az ott lenni Yugoslavia, costs sok dinár, mert ott lenni 
money dinár, nem dollár. De van nekik dollár. En vittem nekik. Van ott egy folyó 
Tisa. Egy este ültünk bele motorboat menni át szomszéd ország, Magjar ország. Hun-
gary. Ott olcsóbber. Fhysicalns nagyon kapkodnak dinár meg dollár. Ay-hay, rokonok 
mondták. Ott majd csinálják meg. Tehát én birok nem pasport. Most az nem kell, 
mondta Mr. Sass, a rokon. Nevetett, én akkor még nem tudtam, miért. Most már 
tudom. Az a trip volt borzasztó interesting. Mikor jöttem haza to the US, Pennsyl-
vania, én irtam le de most vagyok még older, mit csináljak vele? Vannak nekem gyer-
mekeim, ők nem olvasnak Hungárián, nem tudnak at all. En gondolom, küldöm to 
Yugoslavia, emlékbe tor rokonok. Emlékezni az útra by motorboat. De nem hiszem, 
elfelejtenék mlg ők élnek. En nem nagyon jól tudok Hungárián, felejtettem el, de ő a 
rokonom, Mr. Sass, magjar. Asszony Serbian. Nem tud magjar. De a rokon ő majd 
igazit, mikor én irtam rossz magjar. Most már halok meg nyugodtan. 

Mr. William Sass 
Oil City 

Pennsylvania 
USA 

— Ez mi? Mi ez a zagyvaság. . . ? Milyen nyelven van ez írva? 
— Ez, kérlek, első látásra valóban zagyva olvasmány, de a szövegösszefüggések-

ből, meg majd a későbbiekben teljesen nyilvánvalóvá válik, miért ilyen zagyva. 
Ennek sokféle és mélyrétegű magyarázata van. Te, bátyám, ugye az egyetemen ma-
gyar irodalom és történelem szakon szereztél diplomát, ez ebben az esetben sok 
mindent megmagyaráz. Én viszont a gimnáziumban, fakultative angolt is hallgattam 
s bár az amerikai angol meg az angliai angol sok mindenben különbözik, úgy értve, 
a nyelv dolgaiban, számomra mégis megvilágosodott a levél értelme. Tartalma. 

— No, akkor légy szíves világosíts meg engem is. 
— Arról van szó — magyarázta a segédszerkesztő —, hogy ez az older magjar , 

vagyis öreg magyar az USA-ban é l . . . 
— Nocsak — ütődött meg a főszerkesztő. 
— A szülei vándoroltak ki oda, így hát ő már második nemzedék, alig tud már 

magyarul. A gyermekei, mint í r ja i s . . . 
— Persze — s a főszerkesztő közelébb hajolt a papírhoz, onnan olvasta — ők 

nem olvasnak Hungárián, nem tudnak at all. Értem. Ez a fejlődés, vagy nem is 
tudom mi, törvényszerű. Az első nemzedék még csak gagyog azon az idegen nyel-
ven, amit kínkeservesen megtanul, ha kiszakad a hazai nyelv környezetéből, a má-
sodik nemzedék viszont már másnyelvű iskolába jár, a kenyérkeresethez kell neki az 
ottani nyelv, tehát ez a második nemzedék már a magyart töri, alig beszéli. Akár-
csak ez a — s az aláírást böngészte — Mr. Villiam Sass Pennsylvániából. A har -
madik nemzedék pedig . . . — legyintett. — Végleg elveszett a magyarság számára. 
No, folytasd tovább. 

Nyílt az ajtó s minden kopogtatás nélkül — persze, nem is tudott volna kopog-
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tatni, el volt foglalva mind a két keze — befarolt a szobába a vén titkárnő, Mara-
néni, aki sohasem engedte, hogy nénizzék őt, Marának kellett szólítani, meg Marács-
kának. „Marhácska" — dünnyögte kelletlenül a segédszerkesztő s dühös volt Marács-
kára, hogy épp ilyen: öreg, két szemölcs az orra tövében, a szemölcsökből szőrszálak 
burjánzanak e l ő . . . brrr. Ahelyett, hogy egy csinos, értelmes, szűzi pofikájú gépírónő1, 
szeleskedne itt az avitt, dohos szagú, ócska bútorok között. „Nem telik rá" — szokta 
mondani a kiadóhivatal vezetője. Nem telik rá. 

— Tessék parancsolni főszerkesztő elvtárs — buzgólkodott Marácska s betolta a. 
feketés tálcát az íróasztal közepére, rá a kéziratokra, levelekre. Persze, a kávéból,, 
ha nem is sok, de valamennyi kilöttyent, mert Marácska ilyenkor nem tesz fel 
szemüveget, az istenit neki. Csak gépeléskor. Marácska, akár van rá szükség, akár 
nincs, betolja a kávét, ha itt van a főszerkesztő, mert az nincs itt mindig: sokféle 
elfoglaltsága miatt hetenként csak háromszor néz be két-három órára, van úgy,, 
hogy hetente csak kétszer, az is előfordult, hogy egyszer; durkál a kéziratok közt,, 
meghallgatja a segédszerkesztő referátumát, hallatlanul finom érzékkel kiszúrja a. 
rázós témákat. Az ilyeneket, a szerzőket biztatgatva, egy-két évig heverteti, mígnem 
azok a cikis írások máshol megjelennek s a lelkiismeret megnyugszik. 

— No, folytasd tovább. 
— Kezd érdekelni a dolog? 
A főszerkesztő inkább csak a szempillájával intett igent, de ez szólhatott a feke-

tés csészének is. 
— Kérlek, bátyám, ez az öreg amerikai magyar szivar hazalátogatott a szülő-

földjére, nem akart úgy meghalni, hogy ne lássa, honnan származtak a szülei. 
— Gyökerek — jegyezte meg a főszerkesztő —, ez most valami mániaféle. Min-

denki a gyökereit keresi. 
— . . . fiatal rokonai várták az állomáson. Itt van: at the road station. — Ujjá t 

a szövegre nyomva, folytatta: — De aztán kiderült, az asszony van p regnan t . . . 
— Az mi? Pregnant? Talán pregnáns? 
— Nem, nem pregnáns. Pregnant, de én se tudtam mi az, ilyesmit az iskolában-

nem tanítottak, még szerencse, hogy ott van a zárójelben, látod „van mit child" és 
mert az angoloknál a child az gyerek, valahogy szótári segédlettel kisilabizáltam, 
meg a szövegből később majd ki fog derülni, hogy az asszony másállapotban van.. 
Namármost . . . 

— Várjál csak, várjál. Ezek fontos kérdések. Szóval, gyereket várnak. 
— De már van nekik kettő. Azt szeretnék, ha nem kellene megszülni a harma-

dikat. De az ott, Jugoszláviában rettentő sok dinárba k e r ü l . . . vagy ha akarod, 
dol lárba. . . 

— Várjál, várjál. Hogy kerül ide Jugoszlávia? 
— Hát mert ott volt az öreg Sass szülőföldje. Azelőtt ez a rész Magyarország-

hoz tartozott. 
— Jó, tehát az öreg Sass Pennsylvániából átrepült Jugoszláviába, talál egy rokon 

házaspárt, ahol az asszony gyereket v á r . . . 
— Az asszony, bocsáss meg, hogy közbevágok, benne van ez is a levélben, nem 

magyar, hanem szerb. Van két gyerekük, a fiú Róbert, a lány Szvetlana. A feleség, 
is nyilván Szvet lana. . . 

A főszerkesztő rácsapott a kéziratra — hangosan felnevetett. 
— Az lehetett a ciki, amikor ezek beszélgettek. Huha! — Ingatta a fejét, úgy 

nevetett. — Az öreg amerikai — angolul és magyarul, Szvetlána szerbül. A fé r j 
pedig magyarul is, szerbül i s . . . és a két gyerek? — őszinte, meghökkentnek mond-
ható érdeklődéssel kérdezte ezt a főszerkesztő, mert ő is mint bárki magyar Ma-
gyarországon, az utóbbi időben ide is, oda is utazgatván, felélénkült érdeklődéssel 
figyelte a határon túli mieink sorsának alakulását. 

— Az m a j d . . . az majd — rikkantotta vígan a segédszerkesztő s ő is a kéziratra, 
csapott, annak örömére, hogy a főszerkesztőben felvillant az érdeklődés, bekapta a 
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horgot, mondhatnánk úgy is — a későbbiekben, a kéziratból kiderül. Ebből sok 
minden k iderül . . . 

— Hány flekk ez? — kérdezte gyakorlatiasan a főszerkesztő. 
— Ez? Ez, kérlek szépen. . . h á á t . . . ha muszáj, lehet belőle húzni. De van 

benne fantázia. Óriási fantázia van benne. Például, amit az öreg Sass leír, hogy ke-
rültek át motorcsónakkal Magyarországba . . . 

— Átkerültek. 
— Átjöttek. Motorcsónakkal. Motorboat. Itt van. Éjszaka. Passport, vagyis, út-

levél nélkül. 
— Tehát illegálisan. — A főszerkesztő homloka elborult, kezd a dolog cikis lenni. 
— De még aznap éjjel visszamentek. 
— De hát akkor meg minek jöttek át? És hogyan? Ellenőrzés nélkül? 
— De hisz ez az egészben a pláne. Az árvízen. Tudod, volt akkor az a nagy 

árvíz . . . határ nincs . . . neki a motorcsónakot a nagy sötét jugoszláv, majd magyar 
é jszakának. . . át Magyarországra. 

— Aha. Kezdem már érteni. A célzást is. Ki akarják kapartatni azt a szerb 
asszonykát, így van? Azért jönnek át Magyarországra.. . 

— Ügy v a n . . . 
— . . . mert itt olcsóbb . . . 
— Ügy v a n . . . és olvasd csak „Physicains nagyon kapkodnak dinár meg dollár". 
— Fizikains? Mi az, hogy fizikains? Fizikussal akarják kikapartatni? 
— Dehogyis! — A segédszerkesztő a szája elé kapott tenyér mögött magában 

vihogott. Persze a főnök nem angol szakos..— Ez egy angolos furcsaság. Az orvoso-
kat nevezik így. Tehát a magyar fizinsek, vagyis orvosok kapkodnak a dinár meg a 
dollár után. Tiszta sor, át kell jönni Magyarországra, ha kapartatni akarnak. 

— Ez tény, a hétszentségét! — morogta dühösen a főszerkesztő, aki tapasztalat-
ból tudta, hogy amikor az ő feleségét kaparták, mennyi jugoszláviai hölgy feküdt a 
kettes kórteremben. Egész nap szerbül csatoráltak, hogy a többiek ne értsék. Dühö-
sen tovább lapozott. Kidülledt szemmel meredt a következő oldalra. — Hát ez meg 
mi? Hát ez meg mi az ördögátka? De hiszen ez meg szerbül van! Hogy kerül ez ide? 

— Majd — nyugtatgatta a segédszerkesztő — a továbbiakban minden ki fog de-
rülni. — A főszerkesztő borzongva gondolt rá: vajon mik fognak még kiderülni 
ebből az átkozott kézirathalomból? — Szerbül persze én sem tudok, de minthogy 
tanulnak nálunk szerb anyanyelvű diákok, egy nagyfröccsért lefordíttattam ma-
gyarra. Itt a szöveg — tessék. — S főnöke elé csúsztatta a következő flekket. Ez 
állt raj ta: 

Tisztelt Szerkesztőség! 
Itteni magyar nyelvű irodalmár ismerőseim tanácsára fordulok Önökhöz. Az ügy 

előzménye röviden összefoglalva a következő. Férjem, Róbert Sass (Sass Róbert) ez 
év májusában gépkocsi-szerencsétlenség áldozata lett. Ez a borzasztó csapás egész 
családunkat mélységesen megrendítette. Én csak hónapok elteltével kerültem olyan 
idegállapotba, hogy szét tudtam nézni nagyon szeretett férjem írásbeli hagyatéka, 
holmijai közt. Nagy meglepetésemre rábukkantam erre a magyar nyelvű kézirat-
kötegre. Mivel én nem tudok magyarul, magyar nyelvű ismerőseim segítségével tud-
tam meg, mi is ez. Férjem Amerikában élő nagybátyjának az írása, amelyben egy 
magyarországi illegális éjszakai utunk élményeit rögzítette. Férjem rengeteget dolgo-
zott rajta, mert az öreg nagybácsi, aki szintén elhunyt azóta, már alig tud magya-
rul, így hát férjem úgyszólván lefordította a nagybácsi irományát magyarra, ami 
nem esett azért nagyon nehezére, hiszen elhunyt férjem amúgy is hiteles fordítói 
oklevéllel rendelkezik. Rendelkezett, amíg élt. Baráti tanácsadóim szerint talán érde-
mes közlésre, én ezt nyelvtudás hiányában megítélni nem tudom. Férjem úgyszólván 
nagybácsijának utolsó kívánságát teljesítette, amikor az emlékezést közölhető ma-
gyar nyelvre átültette. Én viszont úgy érzem, férjem utolsó, ki nem mondott kíván-
ságának teszek eleget, amikor a kéziratot az önök rendelkezésére bocsátom. Hiszen 
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5 is bizonyára közlés céljával foglalkozott annyit a nagybácsi kéziratával. Hogy 
aztán az írás megfelel-e az önök speciálisan magyar igényeinek, s hogy egyáltalán 
lehetséges-e ilyesmit Magyarországon közölni, azt az önök belátására és megítélésére 
bízom. 

Üdvözlettel 
Szvetlana Sass 

Yugoslavija 
(Pontos cím) 

— Hmmm — dünnyögött a főszerkesztő —, kezd az ügy megvilágosodni. Csak 
azt nem tudom, mit képzelnek rólunk ezek odaát. 

— Mire gondolsz kérlek, bátyám? 
— Hát amit itt ír ez a nő. Speciálisan magyar igények. . . meg hogy lehetséges-e 

ilyesmit Magyarországon közölni . . . Már miért ne volna lehetséges, ha jól, okosan 
van megírva? Akármit lehet közölni . . . hát mit képzelnek ezek . . . Rólunk. 

— H á t . . . — vakargatta a füle tövét a segédszerkesztő — tapasztalatból tudom, 
hogy elég furcsákat. Nem hiszik el, hogy nálunk akkora az írásszabadság, amekkora. 
Én jártam odaát, tudhatod, és bizony, sok mindent megértettek, de az istennek sem 
bírtam a fejükbe verni, hogy nálunk mindennek az alapja az a bizonyos három 
T betű. 

— Aha. Támogatás, Tűrés, Tiltás . . . 
— Igen. Ezek az alappillérek. De ők is folyton azt vitatták, hol marad a ne-

gyedik T? 
— Miféle negyedik? 
— A Tehetség. Mert azt mondják: ez a legfontosabb. Tehetség nélkül nincs írás. 

Már úgy értve: közlésre érdemes. 
— És szerinted ez az írás — a kéziratra bökött — tehetséges mű? 
— Tudod . . . te is szoktad mondan i . . . a tehetség megfoghatatlan valami. Alka-

lom és történelmi körülmény is kell a kibontakozásához. 
— Aha! Meg szorgalom. No majd meglátjuk. — A kéziratköteget a táskájába 

dugta, s ezzel is jelezvén, hogy indulásra készül. — Sajnos, sietnem kell, előadást 
tartok a TIT-ben, olvasási szokásaink és életformánk összefüggései címmel. Ezt az 
izét majd otthon elolvasom. Aztán meglátjuk, megvan-e benne az a bizonyos. . . 
megfoghatatlan valami. 

* 

Otthon aztán elővette a kéziratot, feje alá kispárnát gyűrt, az elolvasott lapok-
nak helyet csinált, így szokta. De már az első mondatok után odacsapott, ahol az 
elolvasott lapoknak helyet csinált, fejét dühösen felemelte a bolyhos, sárga színű 
kispárnáról: 

— Az ember esze megáll. Hát hány előszava van ennek az izének? 
Mert az már a harmadik volt, amelyet olvasni kezdett. íme, a harmadik előszó. 

* 

Majdnem egyszerre kaptam meg Vilmos bácsi kéziratkötegét és halálhírét. Mind 
a kettő lelkem mélyéig megrázott. Az első azért, mert nagybátyám kísérő levelében 
azt kérte, hogy tegyem át olvasható magyarba. S amikor beleolvastam, már előre 
éreztem, miféle iszonyatos munkával bízott meg s ezt nekem komolyan kell vennem, 
hiszen a nagybátyám, számomra legalábbis, utolsó kívánsága. Micsoda gyötrelmeket 
álltam ki, ne is mondjam. A halálhír voltaképpen várható volt, mégis megrendített, 
hiszen akárhogy nézzük is, a nagybátyámról van szó, akitől nagyon szép gesztus volt, 
hogy élete utolsó vállalkozásaként eljött hozzánk, hogy még egyszer lássa a szülő-
földjét. A szülőföld iránti nosztalgia nagyon szép emberi tulajdonság — én legalábbis 
ezt vallom. Nagybácsim utazása azonban összekapcsolódott egy olyan családi üggyel, 
amelyben ő is résztvett: át kellett mennünk éjjel, csónakkal Magyarországra. Dol-
gunkat megkönnyítette, hogy nagyon sötét volt az éjjel, és mivel épp akkor óriási 
árvíz pusztított, a környék elnéptelenedett, mindenki menekült a víz elől, határőrség 
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se nálunk, se a magyaroknál nem volt s ez azért lényeges mozzanat, mert egyikünk-
nek sem volt útlevele s arra a célra, ami miatt átmentünk, az ú jabb rendelkezések 
miatt amúgy se igen kaptunk volna. Nagybácsim számára — élete utolsó nagy él-
ménye volt ez — sok érdekes és furcsa tapasztalást jelentett ez az utazás, nemigen 
érti ő már az itteni viszonyokat, magyarok, jugoszlávok, románok és egyebek ú j kap-
csolatait, sokszor csakugyan bonyolult dolgait. Rengeteget kérdezett, mert sok min-
dent nem értett és sok mindent hiába magyarázgattam neki, továbbra sem értette 
az összefüggéseket. Ezeket a naiv és számára érthetetlen dolgokat én, ha tudtam, 
kihagytam a kéziratból, mert nem akarok sem magamnak, sem másnak bajt okozni. 
Itt van például ez az útlevélkérdés, ö , azt mondja, ha egyik államból át akar utazni 
a másik államba, nem kell útlevél. Pennsylvania államból bátran mehet Iowa ál-
lamba, akárhova, itt meg annyi a bonyodalom az útlevelek körül, holott — az ő, 
már szinte teljesen amerikai eszével — úgy tekinti a szocialista államok testvéri 
szövetségét, hogy ha egyik államból átmegy az ember a másikba, nem kell útlevél. 
Próbáltam neki magyarázni, hogy nálunk azért más a helyzet, mert például Jugo-
szlávia is szocialista ország, meg a többi is, de mi dollár alapon állunk, ők meg 
rubel alapon — nem értette. Miért nem áll a többi is dollár alapra, a dollár nem 
rossz pénz és az egész világon érvényes. Ezt a példát csak azért említettem, hogy 
mekkora értetlenséggel kellett szembenéznem. Magyarázatul még csak annyit, hogy 
egy szót sem ért románul, így hát amikor bizonyos román szavak kerültek for-
galomba, amelyeket én sem értettem, csak kapkodta a fejét, s folyton bökdösött, 
hogy fordítsam le. De én sem tudok románul. Ilyenkor a nagybácsim szövegét félre-
tolva s ezzel meg is hamisítva — a magam ismeretei szerint és hallomásom, utóla-
gos értesüléseim szerint fogom elmesélni a történteket. Máskor is élek ezzel a mód-
szerrel, mert nagybácsim emlékezete bizony már ki-kihagyott, az enyém még mű-
ködik, habár lehetséges, ha megöregszem, én is úgy járok mint ő. Szeretném azon-
ban, ha ezek az én kezemtől származó betoldások, helyesbítések nem akasztanák 
meg az elbeszélés folyamatát s erre azért is rá mertem szánni magam, mert amúgy 
rendszeresen fordítok magyarról szerbre, szerbről magyarra, sőt más nyelvekkel is 
megpóbálkozom, például szlovén, sőt angol, német, orosz nyelvekkel is. Így hát van 
némi érzékem idegen szövegek formálásához, habár — s ezt határozottan leszögezem 
— írói vénám nincs. Mégis vállalkoztam erre a munkára, erre kötelez nagybácsim 
emléke, ami legyen örökre áldott. 

Sass Róbert 
* 

— Aszentségét — nyögte a főszerkesztő —, ilyen kacifántos kézirat sem fordult 
még meg a kezemben. Volt olyan előérzete, hogy cikis dolgoknak kell elébe néznie, 
ez az előérzet akkor döbbent belé, amikor azt olvasta, hogy „román szavak kerültek 
forgalomba". Mit keresnek ebben a máris zagyvaságnak induló históriában román 
szavak? S az előérzet akkor vált bizonyossá, amikor megtudta, hogy az átdolgozónak 
— fordítónak? — nincs írói vénája. „Hát akkor meg mi az istennek kezd ilyes-
mihez?" — lázadozott. „De már mindegy, lássunk hozzá." A ciki előszelében kezdte 
a kézirat olvasását. 

. * 

Már napokkal előbb észrevettem, hogy Róbert és Szvetlána össze-összedugják a 
fejüket, súgdolóznak, énrám ideges, gyanakvó tekintetet vetegetnek. Pedig már oda-
adtam nekik az ezer dollárt, amivel szerintem kifejeztem rokoni érzetemet, hát 
akkor meg mi bajuk velem? De aztán kiderült, hogy nem velem van bajuk, hanem 
miattam. Egy este Róbert ugyanis, alkalmat kerítve rá, hogy kettesben maradjunk, 
ez nyilván meg volt beszélve a feleségével, elkezdte mondani. Nem értettem ponto-
san, de a lényeget igen: a felesége másállapotban van, gyereket vár, át szeretnének 
menni Magyarországra, mert az ottani orvosok olcsóbbért megcsinálják az ilyesmit, 
pláne, ha dollárt vagy dinárt mutogatnak nekik. Jól van Róbert, akkor át kell 
menni. Igen, de mi lesz Vilmos bácsival, itt, egyedül? Azért jött át az USA-ból, 
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hogy magára hagyjuk? Esetleg néhány napra? Dehogy hagytok magamra, mondtam 
Róbertnek, miért nem mehetnék veletek én is? Csak az a baj, hogy nincsen Ma-
gyarországra szóló útlevelem. Róbert legnagyobb meglepetésemre közölte velem, hogy 
ez ne okozzon nekem fejfájást, mert nekik sincs. Hát? Csak álmélkodtam. Elmagya-
rázta aztán, hogy odaát, vagyis Magyarországon borzasztó nagy szerencsétlenség van, 
mert árvíz pusztít, de minden bajban van egy kis szerencse is, ez esetben az, hogy 
az árvíz elmosta a határokat, így tehát útlevél nélkül is át lehet menni. Nekik, mert 
közel van hozzájuk a Tisza, van motorcsónakjuk, az egy-két óra alatt átröpít ben-
nünket a nemlétező határon. Akkor hát, mondtam neki, szüret, ha bor nincs is, mert 
erre a mondásra még apámtól emlékeztem. Magyar mondás ugyanis. így történt 
aztán, hogy egy sötét este beültünk hárman a motorcsónakba, hogy átmenjünk 
Magyarországba, Szvetlána dolgát elintézni. A sötétséghez Róbert ragaszkodott, ne-
hogy a magyarok észre vegyenek bennünket. Magyarok? — kérdeztem. Hát te is 
magyar vagy, én is magyar vagyok, miért mondhatsz olyat, hogy a magyarok észre 
ne vegyenek bennünket. Persze, mondta Róbert, persze, hogy magyarok vagyunk, de 
mi most szökünk Magyarországra, hát ilyen furcsa dolgok vannak itt, ezen a kör-
nyéken, amin én őszintén csodálkoztam. És ma is csodálkozom. 

Szerencsére olyan koromsötét volt, hogy a csónak orráig alig láttunk, de azért 
Róbert elég jól tudott tájékozódni, amit csak egy példával bizonyítok. Már elég jó 
ideje haladtunk, amikor ő megszólalt: ott, az a jegenyesor már Magyarország. Érde-
kes, hogy erre a szóra, „jegenye", jól emlékeztem, bár sokat felejtettem a magyar-
ból, de apám — isten nyugosztalja — sokat dalolt ezekről a fákról. Ügy látszik, a 
magyarok szeretik a jegenyefát. Most tehát, mondta Róbert, azt csináljuk, hogy 
amennyire csak bírunk, jobbra kanyarodunk, mert ha egyenesen mennénk, neki 
mennénk egy városnak, mondta a város nevét is, de azt nem jegyeztem meg, és 
akkor elfognának bennünket a magyarok. 

így is történt. A csónak nagy ívben jobbra kanyarodott, és eközben majdnem 
bajba kerültünk. Arra figyeltem fel, hogy Róbert, persze magyarul, szörnyen károm-
kodik, mi az, mi az, kérdeztem, mire ő azt válaszolta, hogy egy átkozott disznó 
került a csónakunk alá. Disznó? Hogy kerülhetett disznó a csónakunk alá? Még sze-
rencse, hogy az állatot a csónak a víz alá nyomta, mert különben eltörhetett volna 
a propellerünk, és akkor mit csinálunk itt a sötétben? Meg is kérdeztem tőle: miféle 
disznó volt ez? Azt felelte: döglött. Érdekes, gondoltam magamban, nem is tudtam, 
hogy az itteni határokon döglött disznók úszkálnak át egyik oldalról a másikra. De 
Szvetlána oldalba bökött és mutatta: nézzek csak körül. A szemem kimeresztettem 
és olyasmit láttam, hogy majd kiestem a csónakból. Mindenfelé csak viz, meg víz, 
meg víz. Akár a tenger, de mégsem olyan, mint a tenger. Mert a tengerből nem 
állnak ki fák, meg háztetők, meg villanyvezetékek, mint itt, ebből a vízből Akkor 
értettem meg, hogy már ideát vagyunk, Magyarországon, mert mint említettem, Ró-
bert már mondta, hogy itt óriási árvíz van. Én, mondhatom, elég sokat utaztam 
tengeren meg az USA-ban a nagy tavakon, folyókon, de ez egészen más. Borzasz-
tóbb. Mert ott az ember tudja, hogy vízen halad és nincs más sem mellette, sem 
előtte, csak a víz, de i t t . . . Szegény Róbertet bizony sajnáltam, ahogy az kínlódott 
a motorcsónakkal. 

Arra lettem figyelmes, hogy egyszer csak megszűntek ezek az akadályok, szép, 
sima, széles víztükrön haladt a motorcsónak. Megkérdeztem: ez hogy lehetséges? 
Róbert azt válaszolta, hogy most a Maros folyó vizén megyünk, ez is óriási módon 
megduzzadt, kiáradt, de ez mégis folyó és nem árvíz. A folyó neve azért ragadt 
meg az emlékezetemben, mert apám, isten nyugosztalja, sokszor beszélt erről a folyó-
ról, mert ő itt, a Maroson valamikor tutajokon fát szállított Erdélyből — na most 
jut eszembe a város neve — Szegedre. Ennek emlékére végig futott a hideg a háta-
mon s meg is mondtam Róbertnek: isten őrizzen bennünket attól, hogy nekimen-
jünk egy ilyen tutajnak. Róbert megnyugtatott, erre nincs kilátás, mert a Maroson 
ma már nem járnak tutajok Erdélyből Szegedre. Na persze, fejlődik a világ, hol 
vagyunk már az ilyen maradi módszerektől! 
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Szépen haladtunk vízfolyás ellenében, tehát felfelé a Maroson, amikor Róbert-
nek megint baja akadt a motorcsónakkal. Én is észrevettem valamit, nehezen tud-
nám megmagyarázni, mit vettem észre. Röviden mondva, arról van szó, hogy a folyó 
egyszercsak nem szembe folyt velünk, hanem elkanyorodott tőlünk, méghozzá bal 
kéz felé. Netene, mondom Róbertnek, hát ez meg hová megy? Pedig nyilvánvaló 
volt, hogy mögöttünk is, előttünk is semmi kétség, a Maros folyik, de itt mintha 
két ágra szakadt volna. „Nincs semmi baj, mondta Róbert, ömlik kifelé belőle a víz. 
Itt a víznek utána eredünk." S balra fordította a csónak orrát. 

Ki akart jutni a folyó medréből, s erre éppen itt jó alkalom kínálkozott, mert 
itt tőlünk balra, csakis gátszakadás miatt a rengeteg víz kiömlött a mederből, mi 
meg a víz hátán megint bele az árvízbe. Én már az idejét se tudom, mióta jöttünk, 
órák telhettek bele, és bizony isten nem tudtam, miért és hol járunk. Mindenfelől 
csak az az átkozott sötétség. Az útirány tehát, kifelé balra a folyómederből, bele az 
árvízbe, de aztán Róbert megint mást gondolt és — már az árvíz fölött — ú j r a 
balra kanyarodott. Hová akar ez menni? A csónak gyorsan haladt, nem volt mód, 
hogy a dolgokat megbeszéljük. 

Ügy látszik, Róbert sem volt olyan biztos a dolgában, mert leállította a motort, 
micsoda csend lett egyszerre! Igaz, a víz haladt alattunk, de csak szép lassan, csen-
desen. Róbert megtörölte a homlokát, aztán a csónak horgonyát valami faágba bele-
akasztotta és végre megszólalt. Az az érzésem, hogy eltévedtünk — mondta. Na-
hiszen — gondoltam. Hogy-hogy eltévedtünk? Bizonyos jelekből arra következtetek 
— mondta Róbert —, hogy mégsem Magyarországon vagyunk. Mi az ördögöt be-
szélsz? Visszakanyarodtunk Jugoszláviába? Dehogyis, mondta Róbert. Hanem egy 
harmadik országba jutottunk. Ez előttem tisztára képtelenség. Pár órai motorcsóna-
kozás után a harmadik országba? 

* 

Igen, igen, bizonykodott Róbert. Rákanyarodtunk a Marosra, annak a medre 
fölött haladtunk, de kissé túlrobogtunk a célon, mert odaát vagyunk egy harmadik 
országban, Romániában. A vízből kiálló táblákból látom, hogy ez Románia. Ahonnan 
a Maros folyik át Magyarországra. A táblák felirata nem magyar. Ügy tettem, 
mintha érteném. Na és — kérdeztem —, most mit akarsz? Természetesen minél 
előbb nyugat felé kell indulnunk, mert akkor nemsokára visszajutunk magyar terü-
letre. Én viszont megjegyeztem, hogy már annyit forgolódtunk erre-arra, ki tud-
hatja azt, merre van nyugat, merre van kelet? És különben is, ha már sikerült el-
jutnunk ebbe a harmadik országba, miért ne maradhatnánk itt? Nem mindegy 
annak a gyereknek, hol kaparják ki, itt vagy ott? 

Ezekre a szavaimra Róbert meg Szvetlána hosszabb társalgásba kezdett, szerbül, 
amiből én persze egy szót sem értettem. A legvégén Róbert azért elmagyarázta. 
Nem lehet, Vilmos bácsi, mondta, mert Magyarországon a gyermekelvevés nem 
olyan veszedelmes műtét, mint Romániában. Itt mások a törvények. Itt ugyanis bör-
tönbe csuknák azt az orvost, aki magánalapon csak úgy ukmukfukk elveszi a gyere-
ket, de talán még a gyerek anyját is, míg Magyarországon lefizeti az ember a pénzt 
és el van intézve. Ezt persze értettem, mert nálunk az USA-ban is úgy van, hogy 
egyik államban szigorúbbak a törvények mint a másikban. Az egyik államban pél-
dául van halálos ítélet, a másikban nincs. Ugyanazért a bűnért az egyik államban 
nem végzik ki az embert, a másikban kivégzik. No, hát akkor induljunk nyugat 
felé, Magyarország felé. De gyorsan, mielőtt itt elkapnának bennünket. A gyerek 
kikaparása most mindennél fontosabb. 

* 

Megint a már-már megszokott éjszakai benyomások: alattunk víz, amelyből ház-
tetők állnak ki, meg fák között robogunk el, elég leverő látvány ez azért. Én még 
emlékszem arra a régi filmre, Árvíz Indiában, az volt a címe, hát ott aztán még 
nagyobb volt a pusztulás. Az emberek, házak csak úgy pörögtek-forogtak a lezúduló 
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árban, mint valami apró egérkék, vagy mint a gyufaszálak, itt azért mégis mintha 
nyugodtabb volna a körülmény. Mikor már jó órányit haladtunk nyugat felé — 
kilométerben nem tudnám megmondani a távolságot — Róbert megszólalt, hogy ez 
itt már Magyarország. Honnan az isten csudájából tudtad ezt megállapítani? Kér-
deztem. Hát, felelte Róbert, meg lehet azt érezni. Sejteni. Például a táblákból, amik 
a vízből kiállnak. Hogy ez is tilos, az is tilos. Sok minden tilos — magyarul. Nem 
akartam tovább kötekedni, csak magamban törtem a fejem: honnan lehet az ilyet 
megsejteni? Nagy töprengésemből az riasztott fel, hogy leállt a motor. Jól nézünk 
ki. De mint kiderült, nem mondott csődöt, nem bedöglött, hanem maga Róbert állí-
totta le. Szvetlána oldalba bökött, mondott valamit, amit persze nem értettem, de 
azt igen, ahogy mutatta, nézzek csak arra, előre, jobbra. Odanéztem és nem akartam 
hinni a szememnek. A nagy sötétségben egy sor kivilágított ablak. Mi az ott? Hajó? 
Felhőkarcoló? Egyik sem, mondta Róbert. Az ott valami épület. Ki van világítva. 
Ezen a tájon nincsenek sem hajók, sem felhőkarcolók, csakis épület lehet, de azt, 
hogy mi az az épület, ő sem tudta. De abban bizonyos, hogy az az épület már 
Magyarországon van. 

Miért vagy te ebben olyan biztos? — kérdeztem tőle. Nézd, Vilmos bácsi, most 
valamit megmagyarázok, hogy sok mindent jobban megérts — mondta Róbert. Az, 
hogy engem Vilmos bácsinak szólított, egy kicsit idegenül hatott, pedig már mond-
tam neki, hogy én nem ehhez vagyok szokva, szólítson csak Bili bácsinak, de azt 
mondja, nem áll rá a szája, hadd szólítson csak Vilmos bácsinak. Jól van, egyeztem 
bele, annyi minden új dologhoz hozzá kell szokni itt a szülőföldemen meg Európá-
ban, hát majd csak megszokom ezt is. Az a helyzet, magyarázta, hogy Magyarország 
furcsa helyen fekszik. Amióta kisebb lett mint volt — mert sokkal kisebb lett —, 
azóta alig van olyan folyója, amelyik Magyarországon ered. Vagyishogy a folyóvizek 
majdnem százszázaléka külföldről jön be az országba. Na és? — kérdeztem. Azért 
van ez így, mert az ország mélyebben fekszik, mint a környező országok. Minden 
víz ide folyik. Bele. Magyarországba. Aha! Kezdtem érteni. Tehát ha ezen a tájon 
óriási árvízen motorcsónakázunk, akkor az csakis Magyarország lehet. Ez fekszik a 
legmélyebben. Azért is szoktak — magyarázta — magyar jégtörő hajók átjönni 
Jugoszláviába, a Dunán meg a Tiszán jeget törni, mert ha nem törik fel a jeget, 
akkor a folyók megduzzadnak, visszafelé folynak és minden víz a magyarok nyakába 
szakad. Magyarország — mondta — árvízország. Ez egy kicsit bonyolult, árvíz-
ország, de azért helyben hagytam, mert ha Róbert mondta, akkor biztosan így van, 
habár furcsa volt nekem megszokni ezt a gondolatot, mert én ahhoz vagyok szokva, 
ha például az ÚSA-ban kiönt egy folyó, mondjuk a Mississippi, akkor a víz mind 
az amerikaiak nyakába szakad. Na ja, mondta Róbert, de az USA nagy, Magyaror-
szág meg kicsi, amiben teljesen igazat adtam neki. Az USA csakugyan nagyon nagy. 

De mi lehet az az épület ott, kivilágítva? Róbert úgy döntött, persze Szvetláná-
val megbeszélve, hogy óvatosan megközelítjük. Mert például meg kell állapítani, 
szárazföldön áll-e, vagy pedig a vízben. Mert ha szárazföldön áll, akkor megint 
újabb bonyodalmaknak nézhetünk elébe ezekkel az országhatárokkal, legalábbis Ró-
bert szerint. De ha vízben áll, akkor az az épület magyar. Én már mindent odabíz-
tam. Kezdtem semmit sem érteni. 

Nem akarom részletezni: vízben állt. Akkor tehát magyar. Még közelébb menve, 
Róbert talált egy félköríves cégtáblát, éppen csak kiállt a vízből, én nem tudtam 
elolvasni, mi van kiírva rá, de Róbert elolvasta és azt mondta: az Isten jó helyre 
vezetett minket, mert ez itt egy gyógyintézet. De miért van kivilágítva? És van-e 
benne valaki? Lennie kell, ha egyszer ki van világítva. És ki lehet, kik lehetnek 
egy ilyen gyógyintézetben — ha vannak — mások, mint orvosok? Nekünk pedig 
Szvetlána miatt pont orvosra van szükségünk. Olyan orvosra, aki ő t e t . . . De hogyan 
lehet bejutni ebbe a kivilágított épületbe? 

* 
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A főszerkesztő dühöset szusszantott. „Nem az a baj, édesapám, hogy írói vénád 
nincs, hanem az, hogy semmiféle ideológiai megfontoltság nincs benned." Miféle 
badarságok ezek, országhatárokkal, meg hogy kicsi ország, nagy ország, meg hogy 
a nyakunkba szakad a víz? Az árvíz. Meg, hogy árvízország? Meg hogy visszafelé 
folynak a vizek? Ilyen csak a Bibliában van, de talán még ott sincs. Kivéve, amikor 
a Vörös-tenger kettényílt az Egyiptomból menekülő zsidók elől, de hát ki veszi ezt 
ma komolyan? Legföljebb — döntött a főszerkesztő — ha netán mégis kikerekedne 
ebből az egészből valami közölhető dolgozat, ezeket a cikis részeket kihúzzuk. Meg-
halt az eredeti szerző, elhunyt az átdolgozó, ki tiltakozhatna ellene, nem igaz? Így 
tehát olvassuk tovább. 

* 

A bejutás reményen felül sikerült. Aki nem volt ott, el sem hinné. Ügy kell fel-
fogni, hogy az épület homlokzatán volt egy bejárati ajtó, de ez minket nem érde-
kelt, mert ellepte a víz. Viszont az aj tó fölött volt valami nyitható üvegfal, vagy 
óriási kétszárnyú ablak, ez nyitva volt. Róbert leállította a motort, elővett egy eve-
zőt és egyszerűen beevezett a lépcsőházba. Ez pontosan így történt. A lépcső elé for-
dította a csónakot, s mi szépen, kényelmesen kiléptünk a felfelé vezető lépcsőkre. 
Emlékszem, Szvetlána még a szoknyáját is lesimította a fenekén, attól félt, hogy a 
hosszú úton ráncok keletkeztek r a j t a De nem. Műanyagból volt. A szoknya. 

Most aztán? Róbert intett: gyerünk. Felfelé. A lépcső tetején szárnyas ajtó, Ró-
bert bekopogott. Nem szólt ki senki, hogy tessék, nyilván nem vártak ott senkit 
látogatóba. Róbert benyitott. Mi meg utána, leghátul én. Persze, roppant kíváncsian, 
hogy mi vár ránk odabent. Hát kérem, semmi különös. 

Közönséges orvosi rendelő, szerintem. íróasztal, egy üveges szekrény, benne 
orvosságos dobozok, csillogó műszerek, na persze egy heverő, ahova az orvos a bete-
get lefekteti. Na és el ne felejtsem, egy eleven nő. Fehér köpenyben, fehér fityula 
a fején. Állt a szoba közepén és nézett minket. Nem mondhatnám, hogy megdöb-
benve, hanem mintha már várt volna bennünket. Ez a nő, gondoltam, nem lehet 
az orvos, aki ennek a rendelőnek a tulajdonosa, mert mit keresne egy nő, pont egy 
nő, ekkora árvíz közepén, egy magányos épületben? Másrészt meg azt gondolom, ha 
ilyen helyen van egy nő, egyedül, akkor ott lennie kell egy férfinak is, nem? Remé-
nyemben egyáltalán nem csalódtam. Mert a nő — mint később kiderült, valami fő-
nővér — kiáltozni kezdett: „Főorvos úr! Főorvos úr!" Aha! És nem is sokára nyílt 
egy ajtó bal felölről és belépett egy férfi, szintén fehér köpenyben, csíkos pizsama 
rajta, közepes termetű sovány ember. A nő így szólt hozzá: „Főorvos úr kérem, 
megjöttek az első vendégek." Körülnéztem: mi volnánk azok? Vendégek? Más nem 
volt a szobában. A rendelőben. Ök aztán ketten, Róbert meg az a fehér köpenyes 
beszélgetni kezdtek, de az a férfi, akit a fehér ruhás nő főorvosnak titulált, olyan 
hadarósan is, meg raccsolva is, meg halkan is beszélt, hogy folyton bökdösnöm kel-
lett Róbertet, mondja már, miről van szó, mert én bizony csak itt-ott értettem vala-
mit az én amerikai fülemmel. 

* 

„Aha — riadt fel a főszerkesztő — most jön az a rész, amit maga a jugoszláviai 
rokon ír, mert az öreg nem értette, miről van szó." 

* 

— Jó estét. Önök . . . honnan . . . s hogyan jöttek idáig? 
— Mi, kérem szépen . . . odaátról, Jugoszláviából. Motorcsónakkal. 
— Aha! Áttévedtek. Nem csoda. Ebben a sötétségben. Meg itt van ez az á r v í z . . . 

Meglátták a kivilágított ablakokat . . . 
— Meg, kérem szépen. 
— Mondtam ugye, Etelka főnővér, hogy gyújtsuk fel a szobákban a v i l l any t . . . 

Azért mondtam ezt a főnővérnek — magyarázta a főorvos —, hogy ha valaki oda-
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kint evickél a vízen, lássa, hogy itt még van élet, idetaláljon. És íme, önök ide 
találtak. D e . . . foglaljanak helyet . . . nem áztak át? Nem fáztak át? 

— Nem, főorvos úr kérem szépen. 
— Magyarok. . . mind a hárman? 
— Nem, kérem szépen. Én magyar vagyok ugyan, de jugó. A feleségem pedig, 

Szvetlána, szerb. A nagybácsikám is magyar . . . lenne. . . , de az USA-ból jött láto-
gatóba hozzánk és már bizony sokat felejtett az anyanyelvéből. 

— Aha! Jól összejöttünk. Érdekes. Az én nevem, látja, Bruzsenyák. Szlovák név. 
De egy árva kukkot nem tudok annak a népnek a nyelvén, amelyből származom. 
Hát így vagyunk. És az ön neve? 

— Az én nevem . . . kérem szépen . . . Sass . . . Sass Róbert. 
— Mindig is az volt? Két essel? 
— Ügy tudom, kérem szépen, hogy a múlt század elején még Adler volt a csa-

ládi nevünk . . . de aztán jött negyvennyolc.. . 
— No, lám, ez érdekes. Az én dédapám is harcolt Isaszegnél, tudja, negyven-

kilenc tavaszán. . . Ö még tudott az anyanyelvén. Magyarul igaz, nem tudo t t . . . de 
a z é r t . . . ott v o l t . . . 

Nem tudom, mit tudtak annyit fecsegni összevissza — annyi bizonyos, hogy én 
az egészből egy szót sem értettem. De aztán a beszélgetésük megszakadt, mert oda-
kint óriási üvegcsörömpölés, meg mindenféle zajok, a főorvos az ajtóhoz lépett, ki-
nyitotta, kiment és azt kiabálta: „Jöjjön csak ember, jöjjön hát, ha mondom!" Ezek 
szerint jött valaki. Vártuk, hogy vajon ki. A főorvos egy ázott, csöpögő embert tá-
mogatott be a szobába. Gumicsizma volt a lábán, abból is csak úgy dőlt a víz. 
Köszönt a csöpögős ember, jó estét kívánt. Akkor aztán vele kezdett beszélgetni a 
főorvos. 

— Jó estét. Mikor volt már az az este! Hát maga kicsoda? Hogy került ide? 
— Én, kérem szépen, Dumitreszku Mihály, innen nem is olyan messziről, a 

Petőfi téeszből. Ottan vagyok én állatgondozó... elnézést, hogy csöpög mindenem. 
— Hát az igaz. Még a bajusza is. De hogyan került ide? 
— Jött ez az átkozott árvíz. A tehenek, borjak a karámban. Én meg velük. És a 

víz jött, csak jött. Az állatok, Isten ártatlan teremtményei persze megrémültek, már 
lassan térdig álltak a vízben, ijedtükben neki a karámnak. Kitörték, bele a vak-
világba. Hát mit tehettem m á s t . . . jöttem u t ánuk . . . 

— Gyalog? Ebben a vízben? 
— Nem a, kérem tisztelettel, összedrótoztam két istállóajtót, ráfeküdtem, akár 

egy tutajon . . . ú g y . . . 
— Hm. Élelmes ember. És az állatai? 
— Azok . . . eltűntek . . . ebben a nagy sötétségben . . . ugye . . . 
— Nem a sötétségben. A vízben. Egyik másik itt úszik el döglötten az ablakunk 

alatt. Nem hiszi? 
Az az ember csak eltátotta a száját, a szája sarka legörbült, azt hittem, sírva 

fakad. A főorvos azt mondta neki, hogy megláthatja, ha akarja. De előbb megparan-
csolta a főnővérnek, hogy tegye tisztába ezt a csöpögős embert, adjon rá száraz 
ruhát. A csöpögős kiment az ajtón, lerántotta a gumicsizmáját, kiöntötte belőle a 
vizet, úgy jött vissza, mezítláb. A főnővér hívta, hogy menjen vele, de a főorvos 
megállította és utasította, hogy egy füst alatt adjon nekünk is száraz holmit. Ami 
azt illeti, most vettük észre, hogy bizony mi is csuromvizesek vagyunk, épp csak 
hogy nem csöpögünk. Persze, a sok forgolódás közben becsapott a víz a csónakba, 
meg — most jutott eszembe — eső is csapkodott, de akkor ezt nem vettük észre, 
fel sem vettük. Fontosabb volt mindennél az, hogy Szvetlánát olyan helyre hozzuk, 
a h o l . . . szóval, valami ilyen helyre. 

Meg is mondtam Róbertnek, amikor a fityulás főnővér bevezetett bennünket 
egy szobába, hat ágy volt benne, kórházi ágy, hogy ennél jobb helyre nem is jöhet-
tünk volna. Kéznél van itt minden. Főorvos, főnővér, kórházi ágy. Igen, mondta 
Róbert, minden rendben volna, csak ne jött volna ide ez az állatgondozó. De majd 
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ő — azt mondja — megtalálja az alkalmat, hogy a főorvossal bizalmasan meg-
beszélje a dolgokat. A főnővér ránknyitotta az ajtót, szerencsére már ra j tunk volt 
a csíkos kórházi pizsama, és mindkettőnknek hozott egy-egy kórházi köpenyt. Mivel 
hogy hűvös az éjszaka a vízen. 

Mikor elment, meg is mondtam Róbertnek: te, Robi, nagyon sokba fog ez ke-
rülni nekünk. Micsoda? — kérdezte. Hát ez az egész itt. Ugye, rendelkezésünkre áll 
egy gyógyintézet, egy főorvos, egy főnővér, kaptuk ezeket a pizsamákat i s . . . Meg a 
Szvetlána dolga . . . De Robi csak nevetett: ugyan már. Hát a kaparásért majd vala-
mit lökni kell a dokinak, meg a főnővérnek is, de a többi, azt mondja, az már 
velejár. Magyarországon, azt mondja, az ilyesmi ingyen van. Mi van ingyen? Hát az 
orvosi ellátás, meg minden ilyesmi. Nem hittem neki, hogy is hittem volna. Nálunk 
az USA-ban, ha egy főorvos megvizsgál, ráadásul a pizsamához még köpenyt is 
kapsz, ha már belépsz a rendelőbe, lélegzetet veszel . . . meg egy főnővér rádmoso-
lyog . . . hát azt meg kell fizetni. A világon mindig, mindent meg kell fizetni. A biz-
nisz az biznisz. De Róbert mindent csak kinevetett. Vili bácsinak, azt mondta, sokat 
kell még tanulni. Fejlődni — ezt mondta. Nekem? Aki elmúltam hetven? Hát 
bizony elég dühös voltam rá, amikor már csíkos ruhánkban kimentünk a főorvos 
rendelőjébe. 

Ott a látványtól földbe gyökerezett a lábam. Szvetlána már ott volt, nevetve 
fogadott bennünket, ő is csíkos, méghozzá férfipizsamában volt, mert — magyarázta 
Róbertnek, az meg aztán nekem — a nagy sietségben a földszinten felejtették a női 
öltözékeket, mert a földszinten van a női osztály, ott van a ruharaktár is. De ott 
volt akkorra már, szárazra törülközve, az a csöpögős is, az a Dumitreszku, szintén 
csíkos ruhában, bizony isten jól nézett ki benne, olyan szép, régi-magyaros bajusza 
volt ennek a Dumitreszkunak. Jól megjegyeztem a nevét, nekem is van az USA-ban 
egy ismerősöm, azt is így hívják, csak annak nincs ilyen szép bajusza és nem is 
magyar. 

Mikor megláttuk egymást, mondtam valamit, kértem Robit, hogy mondja meg 
a többieknek is, megmondta, hát akkorát nevettek! Mert azt mondtam: úgy nézünk 
ki ezekben a csíkos ruhákban, mintha most szöktünk volna ki rabruhában a Sing-
Sing-ből. Nevetett a főorvos is. 

De a főnővérnek eszébe jutott valami. 
— Főorvos úr k é r e m . . . ennek a bácsinak — és az állatgondozóra mutatott — 

vérzik a keze feje. Láttam, hogy mikor megtörülközött, véres lett a törülköző. 
— Aha! — mondta a főorvos. Szereti ezt mondani, gondoltam. 
— Nem kellene beadni neki egy tetanuszinjekciót? 
— Miért kérdezi? Persze, hogy be kell neki adni. Állathullák közt tutajozott, a 

trágyát is elvitte a víz, persze, hogy szennyeződött, fertőződött a víz. Be kell neki 
adni. Adja be. 

A főorvos bevonult egy hátsó szobába. A főnővér az ampullákat lemosta, egy 
csillogó dobozból fecskendőt vett elő, én meg arra lettem figyelmes, hogy az állat-
gondozó hangosan nyögdécsel, sóhajtozik. Nézem, hát verejték patakzik az arcán, 
arca hullasápadt, a kezei reszketnek, ez most, a szemünk láttára el fog ájulni. 
A főnővér is felfigyelt az állatgondozó viselkedésére. Odaszólt neki: Nyugi, nyugi, 
Dumitreszku elvtárs, hát ilyen bátor magyar ember maga? Megijed egy kis szuriká-
tól? Lesz még több is, mert meg kell majd ismételni! Ez az előírás! De akkor Ró-
bert már ugrott is, mert az állatgondozó szeme fennakadt, ha Róbert meg nem fogja, 
lefordul a székről. Ilyen erős, derék ember! 

Elő szokott fordulni — mondta a főnővér. Van olyan, aki automatikusan elájul, 
amint meglátja a kezemben a fecskendőt. Aztán megkérte Róbertet, legyen szíves 
elvonszolni az ájult állatgondozót, fektesse hasra a vizsgáló ágyon, húzza le a ga-
tyáját egy kicsit, aztán sutty, bele a tűt. Ekkor lépett ki a szobájából a főorvos. 

Megpillantotta az állatgondozót. A fenébe, mondta, épp meg akartam neki 
mondani, hogy egy döglött borjú van a lépcsőházban, biztosan az övéi közül való. 
Fel van puffadva a hasa. Hát most már csak maradjon ott. Egyelőre. Hát ez 
meg mi? 
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A kérdés jogos volt, mert odakintről megint zaj hallatszott. Uvegcsörömpölés, 
emberi hangok, aztán meg mintha lépkednének valakik felfelé a lépcsőn. Róbert 
már ugrott is, kinyitotta az ajtót, hát egy idős ember meg egy olyan tizenkét éves 
forma fiúgyermek jött be a rendelőbe. S az az érdekes, hogy a ruhájuk nem volt 
vizes. Csak a cipőjük. Az öreg tisztességesen köszönt. 

— Jó estéket kedves mindnyájoknak. 
Fogadtuk a köszönését. A főorvos megkérdezte. 
— Hát maguk honnan az égből keveredtek ide? 
— Nem az égből, tisztelt úr, hanem csak innen, a Hargita aljából. Hő, már azt 

hittem idejövest, hogy eltávozódom ebből az árnyékvilágból. A Kirisztusát . . . mek-
kora víz. 

— Mit mond, bátya? A Hargita aljából? De hát az lehetetlen! Kicsoda maga? — 
A főorvos valósággal elképedt, nem tudom, miért. 

— Én vagyok, aki vagyok. Ábel. A Szakállos. Szakállos Ábel, ha vaj ' hallotta 
volna híremet. 

A főorvos alig tudott szóhoz jutni. 
— Ábe l . . . Szakállas Ábel. — Csak hebegett. 
— A rengetegből? — kérdezte szinte döbbenten a főnővér és én csak bámultam: 

miért vannak ezek megdöbbenve? Méghozzá a főnővér szinte hitetlenkedve hozzá-
tette: — Ábel a rengetegből? 

— Az. Ahogy írva vagyon. 
— De hát bá tyám. . . — és a főorvos megvakarta a fejét —, én azt hittem, hogy 

maga már régen . . . 
— Meghóttam, ugye? Azt hitte! — Az öreg jövevény jó ideig nevetett, csóválta 

a fejét. — Hitte azt már okosabb ember is. Irodalmi professzor is. 
No, most, gondoltam, a főorvos meg fog sértődni. Hiszen ő aztán okos ember. 

No, persze, el lehet képzelni okosabbat is. Az öreg zavartalanul folytatta. 
— Hát mit gondol, tisztelt úr, hány éves lehetek én? 
— Hát — mondta a főorvos — benne lehet a korban. 
— Benne, persze, hogy benne. No lám, számoljunk csak. Ügyesen. Ugye, az én 

rengetegbeli kalandozásaimat, amikor az a romány csendőr, Surgyelán megette a. 
kecskémet, egy bizonyos író . . . 

— Tamási Áron . . . 
— Az. Személyesen nem volt szerencsénk, de az igazat írta abban a könyvben: 

Harminckettőben jelent meg az a könyv. Akkor én már olyan tizenhat-tizenhét éves 
legényke vo l tam. . . No, tisztelt uram, nem tudom, jól szólítom-e... 

— Jól, jól, csak folytassa. — De a főnővér bizonyára nagyra volt a főnökével, 
mert közbeszólt, hogy: Öt főorvos úrnak kell szólítani, Ábel bácsi, mert ő ennek a 
gyógyintézetnek a főorvosa. 

Ábel bácsi meghökkent. Főorvos? — kérdezte. Aztán meg: Gyógyintézet. . .? ' 
Akkor h á t . . . — s gyanakodva ránkpillantott, körbenézett bennünket, azt gondolom 
azért, mert azt hitte, betegek vagyunk. 

— Akkor maga, Ábel bácsi — szólalt meg a főorvos —, úgy gondolom, hatvan-
hat éves. 

— Jól tetszik gondolni. Annyi vagyok. Hatvanhat. Hát miért ne élhetnék én 
még, tessék mondani! Élek bizony, erőben, egészségben. — És mindnyájan nevettek, 
nem tudom min. Hát persze hogy élhet. Én is felül vagyok a hetvenen. És én sokkal 
messzebbről jöttem, egyenest az USA-ból ide. Mit kell ezen nevetni? Ezt én egy-
általán nem értettem. 

— Hát az a fiú, aki úgy tapad magához, Ábel bácsi? 
— Ez? Ez a kicsinké legén? Ez Juon. Az én saját unokám. 
— Juon? — kérdezte egy kicsit meglepetten a főorvos. — De ha a maga uno-

kája, akkor miért Juon? Miért nem János? 
Mintha az nem volna mindegy — gondoltam én. Hívhatnak engem Bilinek, 

Williamsnek, Vilmosnak, én akkor is az maradok, aki vagyok, nem igaz? 
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— Lássa-é, váltig mondogatám, de héjába, hogy kár volt mihozzánk, Erdélyhez 
csatolni azt az egész nagy Romániát. Ennek osztán romány lett az anyja. Emiatt 
lett ez a legénke Juon. 

• 

— Na, a hétszentségét — csapott dühösen a kéziratra a főszerkesztő — helyben 
vagyunk! Tudtam, sejtettem, hogy beugrik a ciki. A két országra szóló botrány. Ki-
nek hiányzik ez? És hogy az égbe kellett pont idekeverednie ennek az öreg Ábel-
nek? És egyáltalán hogyan tudtak pont ide keveredni? Hol van ide a Hargita! Nem 
'tudtak volna előbb partra jutni? — Ám amikor akaratlanul is a kézirat következő 
sorára pillantott, lúdbőrös lett a háta. A főorvos pontosan ezt kérdezte az öreg 
Ábeltől. Hát ezt tovább kell olvasni! 

• 

— No, ezt a Juon-ügyet értem. De hogyan keveredtek idáig? Hol van ide a Har-
gita: nem tudtak valahol hamarabb partra vergődni? 

— Itt a tévedés, tisztelt fődoktor úr! Mert münk nem a Hargitából gyövünk 
mostan. Hanem csak innen, Marosvásárhelyről, ha tetszett hírit ha l l an i . . . Maros-
vásárhelynek . . . 

A kisfiú most szólalt meg először. Megrántotta az öreg kabátujját, úgy mondott 
valamit, amit én nem értettem. Valamit mondott, de nem magyarul. Én is megbök-
döstem Róbert könyökét, de ő csak a vállát rángatta: ő sem értette. (Azóta meg-
tudakoltam. S. R.) 

— Tetikule: Tirgu Mures! Onnan! 
— Na jó. Mindegy. Ottan ladikáztunk a Maroson. Ott laknak a legénke szülei, 

én meg velük. De egyszerre csak zúdult ám a víz, a csónakot besodorta a folyó 
közepébe. Jött a víz a havasokból, meg amonnan, a Hargitából. A hó leve. Az 
aztán sodort bennünket. De még mennyire. Hát hogyan tudtunk volna par t ra ver-
gődni? Rábíztuk magunka t . , . Eljöttünk Segesvár alatt is, ha tetszik rá emlékezn i . . . 

A kisfiú megint közbekottyantott: 
— Sigishoárá . . . 
— Atyaúristen. — szörnyülködött a főorvos. 
— Ugye, mit ki nem bír az ember! Aztán csak t o v á b b . . . csak tovább. Hogy 

hová, magam sem tudom. Mert csak a v í z . . . csak a víz, ami csak nőtt, csak nőtt, 
hogy azt hittem, le kell húzzam a nyakam, mert a fejem mindjárt béütöm az égbe. 
Jöttünk, jöttünk, mert jönni kellett, mert hozott a v í z . . . azt sem tudom, hová. 

— Magyarországba. Ez itt Magyarország. 
— Ez itt? — elgondolkozott. — Aj, nem is hittem volna, hogy elyen közel van. 

Tegnap m é g . . . Gyulafehérvár alatt jö t tünk. . . Vagyis hát hozott a víz. 
A kisfiúra pillantva gyorsan folytatta. 
— Az, kisunokám, nekem Gyulafehérvár lesz, amíg én Ábel leszek. Hát szóva l . . . 

a víz. Én jártam Amerikában is. 
No lám! Ezen egy kicsit meglepődtem. Akkor ez tud angolul. Szóltam hozzá 

ezen a nyelven, de csak nézett rám, nem értette. És akkor hallottunk egy irtózatos 
csörömpölést. Semmi, semmi mondta a főorvos, biztosan egy döglött tehén sodródott 
neki az ablaknak, lehet, hogy bele is feküdt egy földszinti betegágyba. Ábel bácsit 
mindez nem zökkentette ki a nyugalmából, csak nézett maga elé és mintha magá-
rnak mondaná, folytatta. 

— A tengeren is jártam hajóval. Az persze más. Víz, nagyon nagy víz, de nem 
folyik. Csak hullámzik. Olykor igen erőst, hogy a hajót épp csak fel nem borítja. 
A tenger. De a Maros? . . . Döglött jószágok.. . Halott emberek . . . öregek i s . . . 
picinykék i s . . . 

Kicsit furcsa volt nekem, ahogy az a megtört, borostás arcú ember ül ottan és 
szinte önmagának motyog. Mindenki őt hallgatta. 

— Csak jövénk . . . csak jövénk. Nincs mibe kapaszkodni. A víz közepén, ez 
volt a legborzasztóbb, fűzfák. A víz közepén! Ágosok, bogasok. Hát persze, vala-
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mikor a folyó part ján állhattak, de p a r t . . . sehol. És az ágakról, mint ahogy a gyü-
mölcs csüngeni szokott uram, kedves leikecskéim.. . megértik, lepedőben, pólyában, 
apró pic inykék. . . holtan, megful ladva. . . 

Űgy vettem észre, nemsokára sírva fakad. A főorvos is észrevette, mert azt 
mondta: 

— Na, de Ábel bács i . . . Ábel bácsi, az istenit. Még sírni fog i t t . . . Hát értse 
m e g . . . értse m e g . . . 

Nem tudom, mit kellett volna megérteni. Ábel bácsi se értette. 
— Én ezt uram, vagy minek szólítsam ebben a csíkos micsodában, de nemcsak 

én, hanem akárki, aki ember, meg nem értheti. Hogy a fűzfák megholt gyermekecs-
kéket teremjenek! — villogott Ábel bácsi szeme. Nagyon dühös lehetett valamire. 
Vagy valakire. Nem értettem én ezt a fűzfatermési dolgot. De úgy látszik, más se, 
mert a főorvos azt mondta, két karját széttárva: 

— Hogy a fűzfák gyermeket te remjenek . . . miket beszél! 
— Azt. Láttam is. Jött egy ember meg egy asszony. Hozta őket a víz. Pár szál 

f enyőfa . . . összedrótozva... olyan tutajféle. A víz, akárha az ördög forgatná, pör-
getné, neki a tutaj t egy ilyen fűzfának. Akkor az az ember egy pólyásbabát csak 
ú g y . . . feldobott a fűzfák ágai közé. A gyerek fennakadt. Erre az ember utána 
kapaszkodott, a pólyát odakötözte a fához a nadrágszíjával. Aztán a széttört tutaj-
r ó l . . . a szülők mit tehettek mást, a fa ágaiba kapaszkodtak, hogy így talán mind 
a hárman megmaradnak. Aztán a v í z . . . mint a pokol á r j a . . . csak nőtt, nőtt, hab-
zott, zúgott, elvitte azt a két kapaszkodó embert. Az embert meg az asszonyt. Ordí-
toztam, gyertek ide hé, gyertek ide h é . . . 

Ábel bácsira nem lehetett ráismerni, hadonászott, kiabált, mintha valóságosan 
is ott volna a helyszínen. 

— Értették, mert magyarok voltak, visszakiabáltak, hogy jönnének, de nem bír-
nak. A habos ár csak sodort, sodor t . . . elmerültek. A víz meg? Mintha nyelné el a 
világot, nőtt, csak nőtt, amikor visszanéztem, m á r . . . a pólya is benne volt a vízben. 
Az a fűzfa is gyermekecskét r ingatot t . . . Halott magyar gyermekecskét. . . 

A főnővér szája már elég régóta rángatózott, de ekkor nem bírhatta tovább, 
felsikoltott. 

— Ábel bács i . . . Ábel bács i . . . hallgasson m á r . . . Ezt nem lehet hallgatni! 
Hagyja abba, hagyja a b b a . . . — és aztán sírni kezdett. 

Ábel bácsi felemelte az ujját és úgy kezdte volna mondani: 
— Az igazságot, lelkecském . . . 
Ekkor csörögni kezdett az asztalon a telefon. A főorvos odament, füleltünk, de 

sokat nem értettünk, miről van szó, mert a beszélgetésnek csak az itteni felét hall-
hattuk, a másikat nem. 

* 

— Igen. Igen. Én vagyok. A gyógyintézet főorvosa. 

— Természetesen. A víz teljesen körülzárt bennünket. 

— Természetesen. Számítottunk rá. Épp azért maradtam itt és amiatt kapcsol-
tam be az emeleten a villanyvilágítást, hogy ha bárki a vízen a sötétben erre evickél, 
lássa, hogy itt menedéket talál. 

— Hogyne. Vannak. Összesen hatan vannak, akik azért maradtak életben, mert 
idetaláltak. A fény u t á n . . . tetszik érteni? 

— Persze, kérem. Az intézetből a betegeket jó előre kimenekítették. Katonák. 
Pontonokkal. . . Hogy mi? A csörömpölés? Biztosan egy döglött tehén nekisodródott 
az ablaknak odalent. 
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— Mert hirtelen tört be a víz. Tudja az ördög honnan. Nem volt más megoldás. 
Csak a katonák. 

— Megmondtam már! Azért maradtam itt, hogy égjen a villany és akik idetalál-
nak, azokon segíthessek. 

— Fenét hősiesség. Orvos vagyok, érti, orvos! És én esküt tettem. Nekem itt a 
helyem és kész. Persze . . . megint a csörömpölés? Hát megint egy tehén. Vagy egy 
disznó. Úszkálnak itt bizony, úszkálnak. 

— Köszönöm. Jó, meg fogom hallgatni. — És ezzel vége. 
Hát ebből nem lehetett sokat érteni. De más se igen értett sokat, mert például 

a főnővér, aki még mindig szipogott, azt kérdezte: ki volt ez? A főorvos legyintett. 
A rádiótól. Valami ügyeletes riporter. Kérem, kapcsolja be a készüléket. A főnővér 
bekapcsolta, a készülék halkan búgni kezdett és nemsokára megtudtuk, miről van 
szó. Női hang beszélt éppen. 

— . . . a rendkívüli helyzetre való tekintettel a Kossuth adó nem tart éjjeli szü-
netet. A legújabb jelentések szerint a hazánkat veszélyeztető árhullám óráról órára 
nő. Az eddig mért maximumot már csaknem két méterrel haladta meg. A védeke-
zés, a mentés teljes erővel folyik. Ennek köszönhető, hogy az elháríthatatlan anyagi 
veszteségeken kívül emberi életben nem esett kár. Már most felhívjuk hallgatóink 
figyelmét, hogy ügyeletes munkatársunknak sikerült összeköttetést teremtenie egy 
vidéki gyógyintézettel, beszélgetést folytatott az ottmaradt főorvossal, aki kivilágí-
totta az intézet emeletét, hogy a vízen esetleg eltévedt emberek odataláljanak és ő 
segítséget nyújthasson nekik. Ezzel a hősies magatartást tanúsító orvossal beszélget 
most munkatársunk, az esetleges hanghibákért, zörejekért elnézésüket kérjük. 

Figyeltem a főorvost. Leült, rágyújtott, s bizony isten remegett a keze. S az 
volt a legfurcsább, hogy folyton, merőn mindig csak Ábel bácsit nézte. Miért nézte? 
Azóta is ezen töröm a fejem. A rádióra nemigen figyeltem oda, mert számomra 
valahogy más az eleven beszéd. Azt, ha az emberek szájára nézek, értem. De ha 
gépből jön a hang, azt nem. Úgy látszik, romlik a hallásom. Vagy öregszem? De ez 
most nem lényeges. A főorvos felugrott, dühösen elcsukta a rádiót és ezt kiabálta: 

— Hősiességről dumálnak! Ha az emberek csak a kötelességüket teljesítik, az 
nekik már hősiesség. Mégint ez az ügyeletes duma. Hogy miért vagyok én i t t! Csap-
kodott a karjaival. Ha nem itt volnék, hanem bent a városban, paplanos ágyban, 
kutya kötelességem lenne visszaadni a diplomámat. Kár, hogy ezt nem mondtam 
meg annak a rádiósnak. . . De hát az okos gondolatok mindig utólag, a lépcsőházban 
ugyebár, jutnak az ember eszébe. Nevetett, Kezdett tetszeni nekem ez a főorvos. 
Aztán megint dühönösen hadonászott. Emberi életben nem esett k á r . . . Mindenki 
hallhatta, ezt mondták, nem ? És a k k o r . . . Megállt Ábel bácsi előtt, megrázta a vál-
lát! Az csak bután meredt rá. Maga, Ábel bácsi kezdett volna valamit m o n d a n i . . . 
emlékszik? Az öreg rázta a fejét, hogy nem emlékszik. Az igazságról akart valamit 
mondani. A főnővérnek. 

— Aha! Tudom már. Az igazságot, lelkecském, akkor is ki kell mondani, ha 
magára marad vele az ember. Meg ha keserves is. Ezt akartam mondani. 

— Erről van szó! — kiáltotta a főorvos, majd az órájára nézett és azt mondta 
a főnővérnek, hogy itt az idő, be kell adni Dumitreszkunak az újabb adagot. Dumit-
reszku rémülten felült az ágyon, Ábel bácsi meg ide-oda kapkodta a fejét. Meg is 
kérdezte: ez a Dumitreszku, ez romány? Nem, mondta a főorvos, éppolyan derék 
magyar ember, mint maga vagy én. De hát akkor meg miért Dumitreszku? Éppen 
azért, amiért a maga unokája nem János, hanem Juon, és alig tud magyarul. Miért 
nem tud a maga unokája magyarul? Mire Ábel bácsi azzal kezdte, hogy a kenyér 
végett romány iskolába kell neki járni. 

— Ha nem érti, megmagyarázom. Ez a kicsin lengénke mekánikus akar lenni. 
Amolyan gépekkel dolgozó. Szerszámokkal. Na, hogy ha a gyárban o d a m e n n e . . . 
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m o n d j u k . . . ahhoz a kalickás raktárhoz, hiába mondaná, hogy kalapács ke l l . . . azt 
ott nem értik meg. De ha azt mondja: csókán, már kapja is. Vagy például . . . harapó-
fogó. Egyszerű szerszám, ugye, jó uram? De ha százszor is mondja egy . . . tegyük 
f ö l . . . ploesti gyárban, nem értik. De ha azt mondja: kieste, már nyomják a kezébe. 
A kenyér, uram, nagy hatalom. Mindent legyőz! 

— Érdekes — dünnyögte a főorvos. De míg ez a beszélgetés lezajlott, a főnővér 
lereszelte egy ampulla nyakát, vitte a fecskendőt, benne a tű, Dumitreszkuhoz, mire 
az új ra csak elájult. 

* 

A főszerkesztő is dünnyögött, de csak magában: a segédszerkesztő anyukáját 
emlegette gondolatban. „Van benne fantázia! Öriási fantázia van benne!" Persze, 
hogy van benne fantázia. De milyen? És kinek a hasznára? És kinek a kárára? 
A kéziratot maga mellé téve, töprengett. A T betűk között válogatott. Melyik kate-
góriába sorolandó ez a mű itt, ha egyáltalán műnek nevezhető? Támogatni? Ezt? 
Szó sem lehet róla. Tűrni? Talán. Érdekes, gondolta, hogy az irodalompolitika erre 
a T-re nem gondolt: „Talán". Az a széljárta agyú segédszerkesztő még egy T betűt 
emlegetett, mi is volt az? Tötötötötö.. . Azám! Tehetség. Hát itt erről szó sincs, 
maga a szerző-fordító vallotta be, hogy nincs írói vénája. Ahol véna nincs, ott ne 
keress. És akkor a főszerkesztő elmosolyodott. Mosolya elégedett volt és okos. Ki-
talált még egy T betűt. Hát persze. Tabu. Tabu — kérem, ez az igazság. Hát kell 
ezt most, éppen most, bonyolult gazdasági viszonyaink között emlegetni, feszegetni? 
Ehh, legyintett, az élet tele van bonyodalmakkal, a főszerkesztők út ja meg éles 
kockakövekkel van k i rakva . . . csupa kockázat az egész, csoda, hogy még nem kapott 
infarktust. Mindegy már, tovább kell olvasni, a kéziratot újra kézbe vette, kissé 
félve, hogy az a konok főorvos rákérdez Petőfi segesvári emlékmúzeumára, és akkor 
jön akkora, de akkora c ik i . . . De az első sorok után megnyugodott. Nem kell mind-
járt megijedni. Betojni. 

* 

Dumitreszku még ájultan is felnyögött, amikor a főnővér benyomta a fenekébe 
a tűt, azt a főorvos még megvárta, végignézte, aztán, én láttam rajta, hogy bántja 
valami, azt mondta a főnővérnek, hogy ő most bemegy egy üres szobába, mert van 
neki valami elgondolkozni valója. Be is ment. Mi meg ott maradtunk. Gondoltam, 
beszélgetni kéne. De kivel? Róbert öcsém összedugta a fejét Szvetlánával, valamit 
halkan beszélgettek, persze szerbül, amiből én egy szót sem értettem, és aztán vala-
miben megegyezhettek, mert Róbert felállt, megigazította a hasán a nadrágot, azt 
mondta, pardon, és bement azon az ajtón, amelyiken a főorvos is. Aha, gondoltam, 
most beszélik meg az üzletet, vagyishogy mennyi dollárt vagy dinárt kér az orvos, 
meg több efféle. Vagyis a Szvetlána ügyében. Ábel bácsi meg az unokájával társal-
gott. Persze, románul. Ebből pláne nem értettem egy szót sem. Hát itt ilyenek a 
viszonyok. Furcsa világ. Az USA-ban is vannak mindenféle népek, négerek, kínaiak, 
de azé r t . . . (Itt ki kellett húznom néhány sort, mert Vili bácsi akkora naivságokat 
írt, hogy azt Európában meg sem értenék.) 

A kisfiú meg Ábel bácsi suttogására a főnővér is felfigyelt. Magam is láttam, 
hogy a kisfiú szinte rémülten kapaszkodik nagyapja karjába, úgy suttog a fülébe. 
A nagyapja meg magyarázott neki, felnevetett az öreg nem is egyszer. A főnővér 
érdeklődésére megmondta, mi a helyzet. 

— Fél az unokám. — Felnevetett. — Azt mondja: börtönbe jöttünk mi. Csupa 
csíkos ruhás e m b e r . . . tűvel kínozzák őket. Azt a bácsit is ott például. — És Dumit-
reszkura mutatott, aki nyögdécselve kezdett magához térni. Ügy látszik, kezdi meg-
szokni a szurkálást. Elég hamar magához tért. A főnővér nagyot kacagott. 

— Jó kis pofa vagy te, Juon! Börtönbe? Hova gondolsz! Ez nem bör tön . . . ha-
nem . . . kórház. Spitál. Tudod ? Az a bácsi meg beteg. Kapott a fenekébe szérumot, 
tudod? Injekció. Tudod? — És megsimogatta a kisfiú arcát. Aztán leült a főorvos 
székébe, elgondolkozva maga elé nézett. Ábel bácsinak mondta aztán. 
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— Ábel bácsi, amit a fűzfákról mondott, meg főképpen az igazságról . . . tudja . . . 
a főorvos úrnak. Az őt nagyon elgondolkoztatta. Hogy az igazságot akkor is ki kell 
mondani, ha egyedül marad vele az ember. 

Ábel bácsi szótlanul bólogatott. Csak később mondott ennyit: 
— Ki kell mondani. 
— De én arra is emlékeztem, hogy valamikor régen mondott mást is. Valami 

olyasmit, ha jól emlékszem, hogy az ember azért jön a világra, hogy otthon legyen 
benne. 

— Mondtam, igen. Ahogy meg is van írva. — Az unokájához fordult, annak 
magyarázott, mutogatott ide is, oda is, csak annyit értettem, hogy spitál, a főnővérre 
is mutogatott, aki rámosolygott a kisfiúra, az meg vissza őrá. — No — mondta Ábel 
bácsi —, nincs már semmi baj, megnyugodott. Mit is tetszett kérdezni? 

— Az jutott eszembe, hogy az ember otthon legyen a világban. Amit egyszer 
maga mondott. Azt akartam kérdezni, hogy maga, Ábel bácsi, hogy van ezzel a 
dologgal. Otthon van benne? A világban? 

Az öreg egy darabig a szőnyeget nézte, mert a főorvos szobájában az is volt, s 
jó sokára szólalt meg. 

— Ezt majd odalent, a főd alatt kérdezzük meg egymástól, lelkecském. Egye-
lőre, t u d j a . . . — s nézte tovább a szőnyeget. 

Ebben a pillanatban jött ki az ajtón öcsém, Róbert. Hogy is mondjam csak: 
vörös volt az arca, mint a főtt rák. Dühösen szusszantva ült vissza székére. A ké-
pére rá volt írva minden. Vagyis a semmi. Szvetlánának is lökött néhány szót, 
nekem csak annyit, kirúgott. Majd az úton hazafelé elmesélem. Szóval — kirúgta az 
én Róbert öcsémet. Hűha! Most mi az eget csináljunk azzal a gyerekkel? Én persze 
nem tudok sokat intézkedni, nem ismerem az itteni szokásokat, éppen elég az tőlem, 
hogy adtam nekik ezer dollárt, költsék, amire akarják, nem igaz? 

Éppen ezen gondolkoztam, amikor akkora csörömpölés, ablaktörés hallatszott, 
hogy az épület is beleremegett. 

* 

Az ég áldja meg ezeket ott abban az épületben — monologizált a főszerkesztő — 
én még ilyen csörömpölős írást nem olvastam. Hol egy tehén megy neki az ablak-
nak, hol egy csónak, most meg vajon mi következik? Jókora dög lehet, ha az épület 
beleremeg. Nem sok bizalommal ugyan, de tovább olvasta a kéziratot. 

* 

Hát most vajon mi következik? A rettentő csörömpölésre kijött a főorvos, meg-
kérdezte: mi volt ez? Hát tudtuk? Mi is azt vártuk, mi következik. Füleltünk. Nem 
kellett sokáig várni, hangok odakint, dübögő léptek a lépcsőn — ezek többen van-
nak. Kinyílt az ajtó, katonák jöttek be a szobába. Hárman. Kerek tányérsapka a 
fejükön, ilyenek lennének a magyar katonák? Én még életemben nem láttam ma-
gyar katonát. Aki elöl jött, köpenyt viselt és ezüst csík volt a vállán. Rápillantok 
Szvetlánára — halottsápadt. Róbert pedig hozzámhajolt és azt súgta a fülembe: 
lebuktunk, tata. Lebuktunk . . . lebuktunk . . . hova a pokolba buktunk le? Hiába no, 
sokat felejtettem a magyar nyelvből. Az ezüstcsíkos azonban már mondta is: 

— Elnézést, hogy ablakostól jöttünk be a házba, de errefelé cirkáltunk a pon-
tonnal és a rádióból hallottuk, hogy itt élő emberek tartózkodnak. Ittrekedtek. Köny-
nyen idetaláltunk, mert ki van világítva az emelet. 

— Azt mire mondja, hogy élő emberek? És hogy itt rekedtek? — kérdezte 
jogosan a főorvos. 

— Arra mondom, hogy parancsunk van rá: minden embert kivinni a vízből a 
szárazföldre. Tehát, mindenki készülődjön, kapja össze magát és gyerünk. 

— Hogy-hogy gyerünk? — kérdezte ingerülten a főorvos. — Miféle hang ez? 
— Ez nem hang — mondta a csíkos vállú katona — hanem parancs. 
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— Idehallgasson, őrmester elvtárs. A maga pontonján maga parancsol, de itt 
én parancsolok, érti? 

így tudtam meg, hogy a nagyhangú katona őrmester. 
— Parancsoool? Hát ki maga? 
— Én vagyok ennek a gyógyintézetnek a főorvosa. 
— Ebben a csíkos pizsamában? 
— Ebben. Miért? öltöztem volna talán szmokingba? 
Hóha, én csak füleltem. így visszabeszélni egy katonai parancsnoknak. No, az 

USA-ban. . . 
— Elnézést, főorvos úr, de nekem csakugyan parancsom van rá, hogy minden 

feltalálható élő embert kimentsek az árvízből. És látom, vannak éppen elegen. Kik? 
Honnan keveredtek ide? 

Akkor aztán a főorvos sorra bemutatott bennünket. Rámutatott Dumitreszkura: 
ez itt egy szomszédos téesz állatgondozója. Jött a tehenei után, de azok már rég 
megdöglöttek. Ez a bácsi itt, meg vele a kisfiú Romániából, a Maroson sodródott 
ide. Ábel bácsi, meg az unokája. Juon ugyan, de egy kicsit tud magyarul. Ugye-
Juon, tudsz egy kicsit magyarul? Da. Kicsikát — mondta Juon. ö k pedig hárman 
— mutatott ránk — jugoszláv állampolgárok. Motorcsónakkal áttévedtek a határon. 
Nem csoda, ebben a sötétségben — mondta a katona, de mi a franckarikának csó-
nakázgatnak éjszaka az árvízben? Azt én nem tudom — mondta a főorvos — ránk 
kacsintva, óriási megkönnyebbülésünkre. Róbert is hirtelen lélegzethez jutott és azt 
magyarázta, mi már régen fordultunk volna vissza, de megvárjuk, amíg kezd de-
rengeni, nehogy még egyszer eltévedjünk. Nagyon helyes, mondta a katona és ki-
mutatott az ablakon: már kezd derengeni. Csakugyan. Akkor önökkel — mondta 
miránk — nekünk nincs más dolgunk, csak megvárjuk, amíg elindulnak. A két" 
román állampolgárt magunkkal visszük és majd visszatesszük őket valahogy a hatá-
ron. Szárazföldön persze. Az állatgondozó e lvtárs . . . Dumitreszku Mihály, paran-
csára! — mondta Dumitreszku, akkor már az ágy előtt állt ingben, gatyában és 
összecsapta meztelen bokáit, katonásan. Velünk j ö n . . . aztán . . . majd visszatér a 
falujába. Amikor majd l ehe t . . . — a katona lehajtotta a fejét és megtörölte a szemét 
az öklével. Tartózkodik még valaki az épületben? Nem, senki rajtunk kívül. Akkor 
— mondta a katona — kérem, főorvos úr, tessék készülődni. És a hölgy is. 

— Mi nem készülődünk. A hölgy pedig nem hölgy, hanem az intézet főnővére. 
Mi itt maradunk. 

— De hát nekem parancsom van r á . . . 
— Ne mondassa velem még egyszer: itt én vagyok a parancsnok. Azért mara-

dunk itt, hogy a kötelességünket teljesítsük. Amire felesküdtünk, ö n is felesküdött 
rá, nem, hogy teljesíti a kötelességét. Nahát akkor. Ha én most önnel elmennék, 
csakis azért mennék, hogy visszaadjam a diplomámat, mert megszegtem az eskü-
met. Világos? 

— Világos — morogta a csíkos katona — de főorvos úr kérem, a víz emelkedik, 
nekiront az épületnek, összedűlhet és akkor önök a romok alatt, a v ízben. . . 

— Maga csak ne féltse ezt az épületet. Látja ezeket a falakat? Utána néztem, 
sok mindent elolvastam, onnan tudom, hogy legalább négyszáz év óta áll itt ez az 
épület. Kibírta a török világot, német világot, háborúkat, ki tudja hány árvizet — 
ki fogja bírni ezt is. 

— De csakis a saját felelősségükre! — mondta a katona. 
— Természetesen. 
Én csak hallgattam, mikről beszélnek ezek. Azóta is töröm rajta a fejem: milyen 

egyszerűen is mehetnek a dolgok, ha értik egymást az emberek és otthon vannak a 
maguk világában. Én legalábbis így gondolom. Az a kis sovány főorvos meg már 
akkor kezdett tetszeni nekem, amikor jól odamondogatott a rádiónak, de most már 
a leghatározottabban megkedveltem. Hő, micsoda ember! Ilyenből kellene rengeteg. 
Dumitreszku a hóna alá kapta vizes ruháit, pokróc — mondta a csíkos katona —, 
van a pontonban rengeteg, nem kell meleg ruha, indulhatunk. Leballagtunk a lép-
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csőn, az egyik katona valami rúddal kitaszigálta a döglött borjút a lépcsőházból, ne 
büdösödjön ott meg, a víz elkapta, vitte magával. Mi is beültünk a motorcsónakba, 
Róbert indított, gyerünk haza. Jó messzire elhaladtunk, visszanéztem, már szépen 
látszott a hajnali fényben az épület, és abban a pillanatban sorban egymás után 
kialudtak a lámpák az emeleten. 

* 

Róbert káromkodott, mint a jégeső, hol szerbül, hol magyarul, szidta a főorvos 
apját, anyját, ami nekem nem nagyon tetszett, mint az előzőekből kivehető. A haza-
felé tartó úton aztán megtudtuk, Szvetlána is, én is, hogy is zajlott le a beszélgetés 
Róbert és a főorvos között. Amikor Róbert előadta jövetelünk célját, a főorvos való-
sággal méregzsákká változott. Kiabált, reszketett a keze, azt kiabálta, takarodjon ki 
onnan Róbert. És azt is kiabálta: nem hallotta, miket beszélt az az öregember? 
Hogy halott kisbabákat teremnek a fűzfák? És akkor tőle azt kívánná, mármint 
Róbert, hogy még egyet öntsön ki közéjük vödörrel? Amikor pedig Róbert előjött a 
dollárral, hogy van neki elég dollárja, az a főorvos valósággal fuldoklott a dühtől 
és azt kiabálta: szarok a do l lá r já ra . . . szarok a do l l á r j á r a . . . Mit? Mit? Mit csinál? 
— kérdeztem döbbenten, mert nem akartam hinni a fülemnek. Hogy a dollárra, a 
világ legnagyobb pénzére csak ú g y . . . egy magyar o rvos . . . Áh, legyintett Róbert. 
Kifogtuk. Ilyen orvos talán nincs is több Magyarországon, csak ez az egy, és nekünk 
pont ezt az egyet kellett kifognunk. 

Mindezt persze elmagyarázta Szvetlánának is, szerbül, az a szegény asszony 
csak dideregve sírdogált, az eső csapkodott, lehet, hogy nem is sírt, csak az esőtől 
volt nedves az arca. Egyszer aztán odahajolt Róberthez és magyarázott neki valamit. 
Én csak arra figyeltem fel, hogy Róbert felüvölt és magyarul — mégiscsak kitört 
belőle a magyar vér — óriásit káromkodott. Odafurakodtam: mi a baj, mi a ba j? 
Nincs semmi baj, csak annyi, hogy Szvetlána azt mondta, mégis megszüli azt a 
gyereket. Azok miatt a fűzfán csüngők miatt. De hát, mondta Róbert, a kutya-
úristenit, ez otthon is eszébe juthatott volna. Ahá, mondtam neki, de otthon még 
nem tudott semmit azokról a fűzfákról. Az igaz, felelte Róbert, de így is úgy is egy 
a lényeg: az ördögnek tartoztunk ezzel az úttal. Ezt arra szokták a magyarok mon-
dani, amikor valami utat fölöslegesen járnak meg. Hát ebben Róbertnek igaza volt: 
ha Szvetlána csakugyan megszüli azt a gyereket, akkor csakugyan az ördögnek tar-
toztunk ezzel az úttal. 

* 

— No, kisöreg — mondta a főszerkesztő, az asztalra csapva a kéziratot — írni 
kell annak a hogyishívjáknak . . . 

— özvegy Sass Róbertné . . . 
— . . . hogy megkaptuk a kéziratot, sort kerítünk az elolvasására, rengeteg az 

elfogadott közölnivalónk, úgyhogy egyhamar ne számítson a közlésre. Majd a maga 
idejében. Mindent a maga idejében. Egy-két év múlva. Esetleg. 
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