
BIBÓ ISTVÁN 

Illyés Gyula: Églakók* 

Illyés Gyula: Églakók című verse annak példája, hogy hogyan lehet egy versben 
fokozatosan, minden magyarázat és kommentár nélkül kibontani a mondanivalót; 
hiszen a költő részéről az a legnagyobb fogyatkozás, ha ő magyarázza meg, hogy 
mit akar mondani, és az a másik legnagyobb fogyatkozás, ha nem derül ki világo-
san, hogy mit akar mondani. Hogyan lehet valamit úgy megmagyarázni, hogy mégse 
magyarázgassunk: ennek művészi eszközei vannak, s erre példa ez a vers, amely 
szakaszonként fejlődik és viszi szinte kézen fogva az olvasót a végkonklúzió felé, 

ÉGLAKÓK 

Szívalakú csizmája szára, 
szűrtől királyi hetyke válla, 
bajsza korom, orcája rózsa, 
Séta Pista így száll a lóra. 

Egy szép, népies zsánerkép indul ezzel a négy sorral. Főhőse vagy huszár, vagy 
"betyár. A népies zsánerkép önmagában nem megvetendő műfaj , ha nem téved érzel-
gősségbe vagy sematizmusba; ha megtart valamiféle nemes romantikát, akkor meg-
van a maga helye és létjogosultsága. 

Darutollas kalpaga pörge, 
ezüst mordálya szögre töltve, 
inge, gatyája patyolat, 
szívében tiszta indulat. 

A zsánerkép folytatódik. Most már egy kicsit valószínűbb, hogy betyárral van 
dolgunk, hiszen huszároknak, még a tisztjeiknek se igen volt ezüst mordályuk. S ez 
-a betyár nagyon tisztára mosott betyár — a zsánerkép maximálisan szép akar lenni 
—, hiszen „szívében tiszta indulat" van. 

Csupa kis villám, kék acél: 
két szeme sarkantyútaréj; 
gyors napsugár a hírneve: 
szabad élet a mindene. 

A zsánerkép tovább kerekedik, s megkapja az egyik legnagyobb emberi érték, a 
•szabadság hitelesítését is. 

• Ez a verselemzés Bibó István munkásságának irodalmi vonatkozású „mellékterméke". 
A magnószalagról leírt kéziraton — melyet szerzője nem öntött végleges formába — a minimá-
lisan szükséges javítást i f j . Bibó István végezte. 
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Igaz vitéz, igazi úr, 
nem rabol, csak ha rászorul 
és akkor is csak gazdagot, 
ki már sok árvát becsapott. 

Most már világos, hogy betyárral van dolgunk, és az is világos, hogy miben áll 
a betyár szívében honoló tiszta indulat. „Nem rabol, csak ha rászorul és akkor is 
csak gazdagot". Ez az ideális, a tökéletes, az abszolúte legnagyobb értéket megvaló-
sító betyár. 

Nem öl, csak ha nincs tenni mást 
és akkor is csak uzsorást, 
pejkóján ahogy tovatűn, 
elporzik nyomából a bűn. 

A zsánerkép lassan átmegy az erkölcsi tökéletesség képébe. Igaz, hogy a betyár 
néha öl is, de csak uzsorást öl és valamiféle csodálatos Jézus Krisztus-i hatalma 
van a bűn felett. 

Csak az marad meg, ami jót, 
bátrat mívelt és biztatót, 
frissebb utána a vidék, 
mint förgeteg után a rét. 

Tovább szemlélhetjük a mindent megfrissítő erkölcsi tökéletességet. De valami 
kis kétség megjelenik: „csak az marad meg, ami jót, bátrat mívelt és biztatót." Ne 
ad j Isten, mívelt esetleg valami egyebet is? 

Mindig vidám, mindig deli, 
jászával, tréfával teli; 
mint hajótól a tengerár, 
tőle végtelen a határ. 

Tovább folyik az erények felsorolása, a jó szó és a tréfa is közöttük van; s 
ugyanakkor az egész alak valamiféle végtelen, talán valószínűtlen perspektívát kezd 
felvenni. 

Tőle nincs korláta sehol 
a vágynak, tőle nincs pokol, 
nincs kárhozat, tőle lehet 
valami más a föld felett! 

Tovább haladunk a bűnt feloldó, a poklot megszüntető, a kárhozatot semmivé 
tevő tökéletesség megrajzolásában. Valami más levegő jelenik meg a földön tőle, 
mint ami az átlagos egyszerű embert nyomasztja. 

Nyergében föl-le ringva míg 
folyton-üdén így utazik, 
bánat és baj bármennyi van, 
a hit, a hit határtalan. 

Folyton üdén utazik, talán meg sem halt, talán meg sem halhat. A hit, a hit 
határtalan. Talán mindaz, amit elmondtunk róla, a hit világába tartozik. Fokozódik 
a kétség és kezdődik a csendes irónia. " 
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Csillan reze még a napon, 
aztán elrejti a Bakony, 
hol mindig nyár van, sose tél, 
mindig üdezöld a levél. 

Most már nem kétséges, hogy az irrealitások világában vagyunk. A Bakonyban 
nincs mindig nyár. A Bakonyban nem mindig üdezöld a levél. 

És mindig jó vacsora fő 
és mindig hű a szerető, 
soha senki se szomorú, 
kanásztáncot jár Savanyú. 

Természetes az irrealitás a mindig jó vacsorával, a mindig hű szeretővel, a soha 
sem szomorú betyárokkal. És élessé és határozottabbá válik az irónia. És megjelenik 
Savanyú Jóska. Savanyú Jóska, akiről majd később meg fogjuk tudni, hogy jó gene-
rációval, ha nem kettővel idősebb Séta Pistánál, aki körülbelül a költő gyermek-
korával lehet azonos idejű. 

Felhők közt vígan fut a hold, 
kulacsot nyújt Sobri, a holt, 
s tágul mind vígabbra a kar 
Milfajttal, Angyal Bandival. 

A realitásból visszavonhatatlanul kifutottunk. Egy valóságos betyár-Olimposzon 
vagyunk. Aki csak elért a Dunántúl keleti felén gyerekeskedő költőhöz a népi 
emlékezeten keresztül, az mind itt van: Sobri, Milfajt, Angyal Bandi. 

őket várták a béresek, 
nem Jézust, a kis édeset; 
nem a Szentek, a Máriák, 
nekik ez volt a másvilág. 

Séta Pista, a marcona, 
a hetyke szökött katona — 
Pogány istenként léptetett 
a néma szolganép felett. 

Ez a két négysoros strófa nem egyszerű folytatása a zsánerképnek, hanem lé-
nyeges változás a beállításban. Eddig a zsánerkép önmagában, objektíve jelent meg 
előttünk, bár mind fokozódóan csökkenő hitellel. Most egyszerre arról van szó, hogy 
kiknek a lelkében alakult ki ez a zsánerképből betyár-Olimposszá növő hiedelem? 
A béreseknek, a néma szolganépnek a lelkében. Tehát most esik szó először azokról, 
akik mindezt így látták. S a betyár-Olimposz most már konkurrenciába van he-
lyezve, éspedig győzelmes konkurrenciába az egész keresztény túlvilág nagyjaival 
szemben, Jézussal, Máriával szemben. A béresek számára, akiknek a meséit a költő 
gyerekkorában hallotta, már nemcsak egy regés Olimposz, hanem valóságos, aktuális 
túlvilág mindez. Séta Pista tehát megteszi az utolsó lépést, immár isteni rangra 
emelkedett. Kiknek az istene? A néma szolganép istene. A néma szolganép vágy-
képe az, amely itt zsánerjelenetként indul és egy keserű, irreális vágyképben 
végződik. 

És most jön a nagy fordulat. Az első nagy fordulat. Eddig múlt időben beszél-
tünk; a költő most áttér a jelen időbe és áttér egy teljesen más helyzetbe. 

... Paplanos ágyban heverek, 
arrább szép asszony, szép gyerek. 
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Nem alszom, de már álmodok, 
Séta Pistával vágtatok. 

Most már a költő magáról beszél, és az első szava: kontraszt a béresekkel, a 
néma szolganéppel. Paplanos ágy, szép asszony, szép gyerek. De a fordulat nem 
okoz zökkenőt, mert még mindig arról van szó, hogy valaki gondolkodik, szemlélő-
dik Séta Pistáról. Igaz, immár nem a néma szolganép, nem a béresek, de azoknak 
valami folytatása. Valaki, aki ismeri a béreseknek a Séta Pistáról kialakult roman-
tikus olimposzi képét; de nyilvánvaló, hogy valami módon — a leírásból világosan 
kiderül — kiemelkedett közülük. Mi máshonnan tudjuk, de valahogy ez a vers is 
érzékelteti azt, hogy a költő maga tette meg ezt az utat a néma szolganép világa 
és a paplanos ágyban megtestesülő jólét között; és azt is, hogy ennek ellenére hozzá-
juk tartozik: ébren álmodva is Séta Pistával vágtat. E versszak jelen idejével most 
már megint a realitásban vagyunk. Vitán kívül. És most az marad hátra, hogy be-
fejezzük Séta Pista történetét, hiszen Séta Pista is be kellett hogy fejezze földi 
pályáját; és mivel most már tudjuk, hogy az egész zsánerkép irreális volt, vágykép-
ben volt jelen, megvan az az igényünk, hogy tudjunk valamit a valóságról is. Most 
tehát visszalépünk a múlt időbe, de az előző versszak folytán teljesen megváltozott 
aspektusban; s itt ütésszerűen jön az igazi valóság: 

Fázva, rühesen, véresen 
menekült völgyön és hegyen. 
Dehogyis volt neki lova, 
mezétláb bútt ide-oda. 

Most megtudjuk azt, amit sejtettünk, hogy a Bakonyban igenis van tél, nem 
mindig üdezöld a levél, nem mindig fő jó vacsora, nincs mindig hű szerető, és nincs 
mindig vidámság. És ez a versszak elveszi Séta Pistától a tökéletes betyárkép első-
rendű rekvizítumait, a csizmát és a lovat. Nem volt neki lova, mezétláb bútt ide-oda. 

A vers ívében itt sincs zökkenő, mert hiszen ezt ugyanaz mondja el, aki az 
előző szakaszban önmagáról szólt, aki Séta Pistával együtt vágtatott; a költő, aki a 
néma szolganép vágyait és Séta Pista valóságos sorsát egyaránt ismeri, s akitől már 
csak a véget kell megtudnunk. A népdalbeli betyár aranyszőrű paripán vonul a 
vesztőhelyre, és mindenki siratja. Mi történt Séta Pistával? 

Egy rossz akol rejtek-adó 
jászlánál érte a golyó. 
Arccal az alomba esett 
megváltva, mit még lehetett. 

Mit váltott meg Séta Pista? Azt a véget, amely nem úgy zajlik le, ahogyan a 
betyárokról szóló népdalok le szokták írni, hanem kegyetlenül, keményen és mér-
hetetlenül gyötrően, szomorúan és magányosan. Az urak kegyetlen igazsága, a bör-
tön mérhetetlen elhagyatottsága, a vallatás értelmetlensége és fizikai bántalmazta-
tása és végül a gyalázatos halálnak mindennemű romantikától mentes, sötét, zárt 
börtönudvarokon való lefolyása. Ezt váltotta meg, ez maradt neki. Mindezt meg-
tudjuk egyszerűen, múlt és jelen idő váltakoztatásával, apró hangulati elemek foko-
zatos felsorakozásából és rövid, egyszerű tények közléséből, minden magyarázat nél-
kül. Világos benne a társadalmi tanulság, világos a költő állásfoglalása anélkül, 
hogy bármit is magyarázna. 

A vers hatásának legfontosabb művészi eszköze a szerkezeti felépítés: először 
tizenkét strófában, viszonylag hosszabban egy objektívnek tűnő, valóságosan induló 
zsánerkép, melynek hitele lassan, fokozódóan csökkenve megy át az irrealitásba; 
ezután rövid, kétszakaszos rész arról, hogy kiknek a lelkében alakult ki ez az irreá-
lis vágykép; még rövidebben egy strófa arról, ki az, aki mindezt távolabbról, na-
gyobb perspektívából ismeri; és a végső két szakasz ismét objektív kép, de most 
már a kegyetlen igazságé. S a legcsodálatosabb az, hogy noha az egyes részek között 
szinte 180 fokos fordulat van, a vers lendülete mégsem törik meg egy pillanatra sem. 
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