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Élni a hagyománnyal 

KISS ANNÁRÓL 

Azt hiszem, Kiss Anna az első a magyar költészet történetében, akinek verseiben-
a népiesség nem program, hanem önkifejezés, természetes megvalósulás — anélkül, 
hogy naiv művész volna. A paraszti műveltségnek olyan tartalékaiból merít, me-
lyekhez hasonlót előtte irodalmunk legföljebb itt-ott a próza műfajában, vagy Illyés 
Gyula és Tamási Áron farce-jellegű színpadi játékaiban használt föl. A lírában hozzá 
hasonló közvetlenséggel és következetességgel talán csak Sinka István emelte mű-
költészetébe a sokévszázados népi kultúra hagyatékát; de míg Sinka inkább szemé-
lyiségmítoszt teremtett belőle, addig Kiss Anna meseszerűségében is realisztikus 
életformát és észjárást honosított meg munkáiban, úgy, hogy ez az ő legszemélyesebb 
észjárása, mégis minden pontján egy évezredes kultúrához kapcsolódik. Nem ötvözi 
a folklórt és napjaink modern műköltészetének valamely irányzatát (például a szür-
realizmust, mely másod-, sőt harmadvirágzását éli), hanem minden eddiginél tár-
gyiasabb és — az ellentmondás csak látszólagos — személyesebb változatát adja a. 
népiességnek. Nem hajszol egy előre elgondolt költőszerepet, hanem keresetlenül 
mutat ja föl, ami az övé, egyszersmind az egész nép lassankint feledésbe merülő-
öröksége. Nem állítja szembe haragos prófétaként a régit az újjal, még nosztalgiát 
is ritkán éreztet; magától értetődő mozdulattal tárja elénk az egykori, veszendő tel-
jességet, mely benne, különös szerencse folytán, ép maradt. Az újrateremtett, vagy 
inkább magával hozott harmonikus világképet nem szegezi szembe a mai világ gyar-
lóságaival, átmenetiségével, nem akar felrázni, megszégyeníteni, fennsőbbséget hir-
detni az egyszerűség vagy a patinás befejezettség nevében; művei legföljebb az 
olvasói élmény kísérőjelenségeiként hatnak így, szemben az akarati mozzanatot elő-
térbe állító irányzatokkal, például a romantika bizonyos fajtáival, melyek imperatí-
vusza meggyőzésünkre törekszik. Zárt, realisztikus, bohókás-tündéries mesevilága 
különb a miénknél, a valóságosnál, melyet naponta elrontunk, s amelynek jobbítá-
sára oly sokszor alkalmatlannak bizonyulunk, mégis megajándékoz azzal az érzéssel 
s tudattal, hogy az ő világa mindnyájunkban jelen van, akkor is, ha eddig nem vet-
tünk róla tudomást. A mindenkiben élő gyermekről van szó. A gyerekvilág teljes-
sége más, mint ami a felnőttek tudatában él: szabadsága tágasabb, korlátozatlanabb,. 
védettsége viszont zártabb és törékenységében is biztonságosabb. A gyermeki kép-
zelet nemcsak a saját méreteire alkalmazott világot épít, mint az ókor templomrakói, 
hanem pillanatnyi szükségletei, ha úgy tetszik, szeszélyei szerint változtatja mérté-
két, hasonlóan, mint akik a görög mitológia isteneit, e felnagyított embereket 
költötték. 

Ha azt mondom a gyereknek: Óperencia, nemcsak a távolságot kapja kezébe, 
„mint üveggolyót", hanem arra is képes, hogy önmagát óceánokon keresztülláboló 
óriásnak gondolja, mint a János vitéz óriását. Ilyesféle alapon játszódhat le Kiss 
Anna néhány oldalnyi költeményében a világ teremtése, a bábosbódé kelléktárában 
válogató, zsémbes Teremtővel, viháncoló ördögökkel, s a gyanútlan első emberpárral, 
akikkel nem „Az ember tragédiája", hanem „az ember komédiája" kezdődik el. 
És így lehet egy réztányérból Nap, a pont-pont vesszővel ellátott tojásokból pedig 
fejek. 

E szeretnivalóan bensőséges világ azokat a „jóféle" démoni erőket sem rekeszti 
ki magából, melyek minden egészséges gyerek lelkületében föllelhetők. A gyerekek 
— érdekes módon az értelmesek, életrevalók és jóérzésűek — gyakran igen csúfon-
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dárosak, fékezhetetlenek, szabadszájúak. Megmarják egymást, hogy aztán simogat-
hassanak, vagy élvezhessék a békekötés kis katarzisait. Kiss Anna verseiben sokszor 
találkozunk gonoszkás, komiszkodó figurákkal, trágárkodókkal, botrányhősökkel, mi-
hasznákkal, széltolókkal. Olyan emberek, vagy emberi módon viselkedő lények — 
rókák, ördögök, kutyák, virágok —, akik természetükhöz híven viselkednek: öntör-
vényűek. Maradéktalanul azonosak önmagukkal, ezért a teljességet éreztetik, s rosz-
szaságaik ellenére sem kártékonyak vagy veszélyesek. Igazában ők éreztetik Kiss 
Anna költészetében, hogy ebben a világban béke uralkodik. Persze, hogy ez meg-
kreált világ, a valóságostól elütő. A Gross Arnold grafikáihoz hasonló zsúfoltsággal 
benépesített színhelyeken, a középkoriasan rajzolt — vagy utópisztikus — városkák-
ban, falusi vásárokra, búcsúkra, fonókra, ünnepi játékokra emlékeztető összejövete-
leken, szinte minden egyes figura úgy él, beszél, viselkedik, hogy belőlük a költő 
színes egyéniségének valamelyik alkotó részét, árnyalatát ismerhetjük meg, rokon-
•és ellenszenveit, egész kedélyvilágát. 

Első kötete többet árul el személyes életútjáról, a vándorévek megpróbáltatásai-
ról, mint a második, de mindemellett a Fabábu verseinek olvastán már gyakran lát-
hattuk a független szemlélő helyzetében. „Egyik ember házat épit abból, hogy nem 
gondolkodik, a másik ül a parton, és nézi ezeket a házakat" — a „nem gondolko-
dásból" házat építőkkel szemben ő a szemlélőt, ezt a távolságtartó, nem felháborodó, 
de önmagát az erkölcstelenségeken egyértelműen kívülre helyezőt vállalja. Ez a 
szemlélődés érlelődött a második kötetben szemléletté. Megtalálta azokat a vissza-
csatolási pontokat, ahol az ő kreált világa nemzeti történelmünkhöz kapcsolódik. 
Például: „ (...) elbitangóit vagonok jönnek teli sapkarózsával. / Villámfa cserdül. / 
Tűzfa, élet fája. / kilencmillió marék földre jeges eső zuhog" (Szentek, molnárok s 
•egyebek). Tragikusan végződött forradalmainkra utaló képe igazi telitalálat. Játékos 
paradoxonai mélyértelműek, elgondolkoztatóak már az első kötetben is: „Csak a 
szerelem olyan, mint a forrás: / Magad nem látod benne, / Tiszta az." 

Ennek a különösen karakterisztikus költőegyéniségnek egyik legjellemzőbb sa já-
tossága a csillogó humor. „Külföldi tudósítónk jelenti: Kikerics ha fel túr ja a földet, 
kösd batyuba a göncöket, tavasz van, a bodza mindent tud, szamártövisben soha 
nincs hiány" — itt a parasztkalendáriumok szellemében mond tréfás intelmet. Má-
sutt így játszatja egybe a növények világát a modern hírközlés világával: „Hazai 
híreink: Gázolt a közismert kamillavirág". És ki ne venné észre ebben a tréfás 
mesebetétben a mai vonatkozást: „Uborkafák. Kivágatta a város, hogy, hogy sem, 
újranőttek". Szükségtelen volna például „szamárlétrára" fordítanom az „uborka-
fákat". Humora nemcsak a vidám, csavaros eszű célzásaiban, a kópéságokban és 
nevettetően bumfordi részletekben van, hanem egész szemléletmódjában érzékelhető 
(noha vannak súlyosan komoly megnyilatkozásai). A világ lekicsinyítése, az ellen-
tétek, tragédiák tompítása, a konfliktusok gyermeki vagy mesés megszelídítése, egész 
költői világának stilizáltságát meghatározza 

Hogy a népkultúra eleve adottság számára, bizonyítja az első kötet — például 
az Egyszer-volt falu ciklusával, mely „versciklusnak" aligha nevezhető, mikroszo-
ciográfiának inkább, de költészetnek mindenképpen. Realisztikus leírásai csak né-
hány ponton váltanak át babonásan szürrealisztikus hangulatra; kezdése például a 
magyar — alföldi — települések pontos megjelenítéseként hat: „Falu a sziken. / 
Egyik végén a temető, másik végén vályogvető gödör, úgy sorjáznak a házak, mint 
a kukoricaszem", és a mondat folytatása, ha csak játékosan is, a mítosz irányába 
mozdul el: „hogy a falu két vége soha össze ne érjen". 

A népkultúra, melybe Kiss Anna szinte „beleszületett", olyan adottság számára, 
melyet tudatosan szélesít, s egyre gyakrabban találja meg párhuzamait más népek 
folklórjával, művelődési hagyományaival. Hogyne fogadnánk hát költészetét meg-
különböztetett figyelemmel, olyan időszakban, amikor a népkultúra sorsa — a hatá-
rainkon belüli kulturális intézmények ú j és ú j kampányai, sőt divatjai ellenére — 
egyáltalán nem mondható megnyugtatónak. 

Több mint harmincöt évvel ezelőtt írta Németh László: „Néprajzosaink mind 
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azzal ragadnak fegyvert, fényképezőgépet és fonográfot, hogy ez az utolsó pillanat 
(...) Ügy érezzük s ez elég ok: ami veszni készül, menteni, az emberiség emlékeze-
tébe. A népkultúra emlékeit azonban nemcsak múzeumokban lehet összegyűjteni, 
van egy belső gyűjtés, szervesebb leltározás: magunkban, műveinkben (...) Nálunk 
a paraszti kultúra jutott most el a teremtő haldoklás szakaszába. Mielőtt az új, akár 
nagyvárosi, akár szocialista világnak végleg megadja magát, nem természetes-e, hogy 
törvényeit mégegyszer átpillantja, hogy ami elmúlik, mint élet, mint alkotás hasson 
múlhatatlanul." 

A háború és az ú j társadalom alakításának láza, majd kulturális életünk évekig 
tartó megmerevedése tizenöt-húsz é w e l késleltette ennek a programnak a megvaló-
sítását. A néprajztudomány és a népi ihletésű művészet fejlődése, s nagyranőtt te-
kintélye nyomán a folklórnak a hatvanas évek óta sokkal mélyebb rétegei ismerhe-
tők fel a különböző műfajokban, mint Németh László megállapítása idején. Mégis 
úgy érzem, a megelégedettség kényelme nem volna indokolt a jelen helyzetben, a 
vitathatatlan eredmények birtokában sem. A népi közösségek felbomlásának gyors 
üteméhez képest nem fejlődik megfelelő arányban a hagyaték átmentése az úgy-
nevezett magaskultúrába és mindennapjainkba, úgy, ahogy a modern, városiasodé 
életforma keretei között ez egyáltalán elképzelhető. S itt nemcsak művészetről, mű-
veltségről, hanem többről: kultúráról van szó, szokásokról, erkölcsökről, közösségi 
szellemről, az egyén tartásáról és egyebekről is. Sárközi György 1935-ben írott szavai 
lelkiismeret-ébresztően visszhangoznak a mai értelmiségi tudatában: „Nagyon sokan 
élnek a magyar fővárosban olyanok, akiknek életútja a faluból kanyarodott be a 
pesti uccákba, s itt sem jampecekké nem vedlettek át, sem falusiságukat nem akar-
ják csupán zergetollas kalapjukban őrizni, hanem szívük és elméjük visszajár a népi 
világba. De sokan vannak a bérházak szülöttei közt is földrajzilag és lelkileg tágabb 
szemhatárúak, akik nem bírják elviselni a nagyvárosi szellemiség magábazárt döly-
fét (...), s munkájuk, életük értelmét a nemzeti élet teljességébe állítva tudják csak 
elképzelni." Ez a művelődési egységfrontprogram vajon kiteljesíthető-e még, az 
utóbbi negyven év hátráltató történelmi és kulturális fejleményeinek gyászos isme-
retében? — Rajtunk áll vagy rajtunk múlik. Amikor Erdei Ferenc a „nem lenni 
parasztnak" programot hirdeti meg volt osztályosainak, nem a parasztkultúra elte-
metését sürgeti, akkor sem, ha a társadalmi forradalom szándéka természetes türel-
metlenséggel tölti el. A falusi élet zártságát, szegénységét, maradiságát, „bornirtsá-
gát" akarja megszüntetni, a városi és a falusi ember egyenlőtlenségét. Ha azonban 
a városi ember „nyitottabb", akkor miért is ne fogadná be mindazt az értéket, amit 
a „törékeny falvak" megőriztek magukban? 

A művelődéstörténeti általánosságok mezejéről ideje visszatérnem azokra a mű-
faji kérdésekre, melyek vizsgálatából — remélem — kitűnhet: a költő nemcsak a 
műkoltészetben újszerű ihletésével, nemcsak különös egyéniségével, észjárásával és 
humorával, hanem formateremtő készségével is ú ja t hozott a magyar lírába. 

Első jelentkezéseinek idején — a hetvenes évtized elején — bevallom, nem lát-
szott még számomra határozottan: vajon a szó aggályosan felfogott műfaji értelmé-
ben költészettel van-e dolgom, vagy csupán egy egészen ritka érzékenységű gyűjtő-
vel, aki lírának álcázva mutat ja föl eredeti folklorisztikai tudását. Ami költői, nem 
föltétlenül költészet egyben. Baudelaire szerint e két dolognak éppenséggel semmi 
köze egymáshoz; József Attila is hasonlóképpen nyilatkozott. A tételt megfordítva: 
a költészet sem föltétlenül „költői". Vas István szerint a költészet mindig váratlanul 
jön. Hogy is van ez Kiss Annánál? 

Első kötetéről írott kritikámban — sokkalta kezdőbb kritikusként, mint ameny-
nyire ő kezdő költő volt — fotóművészhez hasonlítottam, aki a természettől készen 
kapott ritka szépséget megörökíti, artisztikus keretbe foglalja. Vagyis: a „költőit" 
keresi, de még nem költészetet teremt. Ilyen munkáira gondolok: „Ezerjófű: ezerféle 
nyavalyára, / füvek királyasszonya / Menta: mindig feledésre, asszonyoknak orvosa / 
Kakukkfű: a szerelemre / Fehérmályva: bába-gond / Sziki fű: többnapos sebre" — 
és így tovább — majd így zárja a füvesasszonyi tudományok felsorolását: „Sárák, 
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Zsuzsannák, Erzsébetek: / Hajdani füvet tudó / Mostani füvek". Más példa: „Álmat-
lan bokor: félelem / Béka a szíven: ártás / Ólomfejű madár: bánat / Sárkányt látni: 
csend" stb.; a felsorolás alig észrevehetően, de egyre fokozódik, s az utolsó álom-
fejtő sor végső poénként zárja a verset: „Törött tál: legmagasabb ágon / arany-
almába írva neved" — az álomfejtő szöveg azért „költői" önmagában, mert az 
álomképeket szükségképpen meghagyja homályukban és bizonytalanságukban, hogy 
a „megfejtést" sejtetéssel intézze el. Mindez a műköltészet szempontjából, úgy érzem, 
inkább nyersanyag, mint feldolgozás. 

Költészetének fordulópontját ott érzékelem, ahol a készen kapott örökséget egyé-
niségén keresztülbocsátva, ú j dimenzióba állítva tárja elénk. A külső formára nézve, 
a prózavers és a dramatizált szöveg keretében valósítja meg újabb törekvéseit. 
A „prózavers" a mese valamilyen változata, a dramatizált szöveg pedig — mint 
Radnóti Sándor állapította meg régebbi, Tiszatáj-beli tanulmányában — olyan kom-
pozíció, amelyben a szereposztás és a szerzői utasítás a lírai mű szerves alkotóele-
mévé lényegül át; a kritikus joggal nevezte ezeket a munkákat „pszeudo-drámák-
nak". De nem minden esetben. Néhol egyértelműen vásári bohózatot, bábjátékot, 
fölidézett népi játékot ad, láthatóan előadásra szántat. S ha előadják a művet, a 
forgatókönyv minden eleme — a használati utasításokkal együtt — nem érvényesül-
het a műalkotás szövegelemeként. De a Teremtés drámai miniatűrjét például csak 
nyomtatásban szemlélve fogadhatjuk be teljességgel: a szövegkép életfát ábrázol. 
Jelenetei hol vidám rögtönzésnek, hol gyermeki felelgetősnek érződnek. De mintha 
nem az volna Kiss Anna elsődleges célja, hogy munkáját valamilyen műfaj szabály-
zatához igazítsa, mintha semmiféle „célja" nem volna vele egyéb, mint az, hogy ki-
töltse a saját hajlamát a játékra, saját kedvét egy elképzelt világ megteremtésére, 
s ezt a lelki szabadságát megossza velünk. 

Irodalmunkban nem Kiss Anna az egyetlen, aki „különbejáratú" világot vará-
zsol magának, s azoknak a gyerekeknek és gyermekké átalakulni képes felnőtteknek, 
akik szívesen vele tartanak játékországába. Kortársai közül elsőül Tandori Dezsőt 
említeném, dialektikusan kiegészítő művészrokonaként. A nagy különbség — amiért 
épp olyan ellentétei egymásnak, mint kiegészítői — az, hogy Tandori részben a hét-
köznapi környezetére (az otthonra, író- és műfordító-műhelyére) alapozza képzelet-
világát, Kiss Anna pedig egy egykor volt, s ma már csak maradványaiban létező 
közösségi kultúra hagyatékára építi a magáét — mesteremberek, parasztok, javas-
asszonyok, vásári komédiások kivesző nyelvére, stílusára. 

Van, aki szembenéz a valódi világ dolgaival, s így formál költészetet; ők egy 
másikat, lakhatóbbat teremtenek a valóságos helyett: 

CSŰRÖS MIKLÓS 

Tandori Dezső: Még így sem 

Tandori költészete egyszerre mutatkozik talányosan ígéretesnek és sokakat bot-
ránkoztatónak, egyszerre látszik kiutat mutatni a modern líra egyik-másik folyon-
dáros problémájából és táplál kételyt a megoldás illúziójával szemben. Hatását, föl-
szabadító vagy megkötő példáját olyan idősebb és if jabb költőtársain sem nehéz 
kimutatni, akik lényeges kérdésekben határolják el magukat programjától; megannyi 
vers (s néhány fontos megállapításokat tartalmazó költői, írói, kritikai esszé) tanús-
kodik gondolatainak kihívó, alapkérdéseket végiggondoltató jellegzetességéről, arról 
az akár vonzó, akár taszító erőről, amely szívósan rákényszeríti magát a befogadóra 
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