
Fodor András: Futárposta 

Kritikánk és költészetünk viszonyáról a párba fogott, de egyenlőtlenül húzó« 
lovak jutnak eszembe. A magát kímélő ravaszabb nem bánja, ha a másik meg-
szakad. Szerencsére az analógia ezúttal sem pontos: a költő nyer is azon, ha a kri-
tikus dolgát is végzi. Meg is szoktuk: ha egy-egy műről — kivált ha Babits, Németh 
László vagy Rónay György, Vas István idejében termett — a kortárs véleményét, 
akarjuk tudni, először a szépírók kritikáit nézzük meg. Most, Fodor András Futár-
posta címen egybegyűjtött írásai olvastán is folyton arra kellett gondolnom: mi 
mindent felvállalt, ami a kritika és az intézmények dolga volna. Ha Fülep Lajos 
vagy Németh László már csak a világból érkező sértő ingerek elviselésére tartalé-
kolta erejét, Fodor és néhány társa még el tudta velük hitetni, hogy nélkülözhetet-
len szellemi nagyhatalmak. Ha fiatal költők úgy érezték, sose érnek ki a beérkezés 
útvesztőiből, Fodor — a maga biztató, hiteles figyelmével — tartani tudta bennük 
a lelket. Írástudók, akikre sokszor süketségként ásított vidékük csöndje, általa, 
hangos és tiszta akusztikához juthattak. S nem tudom, raj ta kívül megkísérelte-e 
valaki az élő irodalom és a mai zene közötti távolság áthidalását, nyomon kísérni 
mindazt, ami az Űj Zenei Stúdió és a táncházak között történik. Műfordítás, képző-
művészet, film, színház, muzsika, ha egyszer majd kíváncsiak lesznek, hol szakadtak 
el attól a közönségtől, mely hittel és szorgalommal velük ment a végsőkig, a Futár-
postát haszonnal tanulmányozhatják. 

Mikor Fodort az eszményi közönség példájává avatom, a céhbeli alázatával 
teszem. Másképpen szólva: amibe ő magát beleártja, abból olyan szinten is vizsgá-
zik, amelyet bármely szaktestület megirigyelhetne. A zenészek például azt a fej tege-
tést, melyben a szimfonikus zenekarba iktatott citera képességeiről, társulásának 
lehetőségéről beszél; a műfordítók a Rózewicz-tanulmány összevetéseit, a filológusok 
a József Attila halálának tisztázásához hozzájáruló írását, — e sorok íróját a Ház 
Normandiában című Kormos-vers elemzése ejtette meg annyira, hogy aztán a kötet 
minden sorát bizakodó figyelemmel tudta olvasni. 

Tehát a szakszerűség! Természetesen ez is a költőre vall. Szempontjaival nem 
hivalkodik, nem bonyolódik terminológiai vitákba, nem közöl grafikonokat. A köz-
vetlen benyomásokból indul, a vers tárgyi világának eseményeit követve, azok vál-
tozásaiban észleli a lényeg felé haladás jeleit. A vers belső mozgása: mondattana, 
ritmikája, képei így, a tárgyi világ elváltozásaiként kerülnek szóba, tehát a szerves-
ség logikája szerint. Ha kinagyítva figyel meg egy-egy részletet, magyarázatában, 
analógiáiban a lehetséges iskolát (a film, a szürrealizmus) is tetten éri, de fő célja 
a teljes jelentés kifejtése marad, a kiemelt részlet varázsát is ennek: a sosem volt 
sajátosság pontos kifejezésének tulajdonítja. Az olvasó alig veszi észre, hogy a ki-
fejlő egyetlen dráma folyamatát követve, annak mozzanataira figyelve látni és jel-
lemezni képes a vers színterét, hangvételét, ennek változásait; a színtérben realitás 
és képzelet szerepét; a színtér földrajzi vonatkozásainak értelmét, a verset benépe-
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.•sítő állatok érzelmi, hangulati funkcióját, ezek változásaiban a távoli pólusok közt 
létesülő feszültség jeleit; ugyanebben a folyamatban a színek, s a napszakok válto-
zásait; a konkrétumok s a sejthető dolgok viszonyát, a képek kapcsolódásában az 

•elemek természetét, közelségét, távolságát, társulásuk könnyedségét, spontaneitását; 
a dikció hullámverését, a mondatok grammatikai sajátosságait, a látvány dimenzióit, 
"tárgyiasság és személyesség viszonyát, a kép áttetszőségében a hangok szerepét, a 
szóösszevonások meglepetéseit, s végül — mert nem e szempontok szerint tagolja 
'előadását — felismeréseit így sűríti átfogó summázatba: „ez (vagyis a vers t i tka 
K. F.) a költő hangjának frekvenciákkal kifejezhetetlen belső rezgése, emberi minő-
sége, a nyelvi gesztusoknak már-már zenei érzékenysége, ahogy rátalál a dombkötél-
•táncra, a szegről lecsattanó rézserpenyőre, a mohahomály lélegző puhaságára, a 
denevérszárnyak testetlenségükben is foghatóvá írt kényszermozgására; ahogy szo-
morús, tiszta lírába tudja oldani a legprózaibb tárgyakat, ahogy egy ú j Trisztán és 
Izolda töredékben akaratlanul is föl tudja mutatni — kikezdhetetlen igaz monumen-
tumként — esendő sorsunk teljességét." 

Ahol nem elemez ilyen tüzetesen, egy-egy tömör és találó jellemzéssel, ott is 
-meggyőz figyelme alaposságáról. Illyés mondatszövésének ama furcsaságaiban pél-
dául, melyekben csak körmönfontságot észlel a türelmetlen olvasó, Fodor András a 
minden ízében élő próza pszichológiáját fedezi föl. Ahogy egy Csoóri-vers ambiva-

lenciáktól feszülő sorának értelmét egyetlen mondatban megnevezi, abban a mű-
értés és megnevezőképesség összefogása tanulmányértékű. 

Műértés és jóakarat úgy dolgoznak egymás kezére ebben a kötetben, hogy ott 
"is fedezik a véleményt, ahol hitele kétségesnek látszik. Ez azért lehetséges, mert 
Fodor András a súly, az érték arányának, fokának jelzését nem érzi kötelezőnek, s 
ha dicsér valakit, csalhatatlanul rátalál a példákra, melyek jellemzését igazolják. 
Így aztán csak az avatott sejtheti, hogy költői közül ki a jelentős és ki jelentősebb. 

Mentsége nemcsak a kitűnő hallás, mellyel példáit kiszemeli, vannak magasabb 
indítékai is. Fodor András józan és fegyelmezett természet, dionüzoszi szenvedélyek, 
"Esti Kornél-i szeszélyek vonzásának nem enged, istenkísértés, démoni játék és bor-
zongás mámora nem nyűgözi, emigrálnia tehát nem volt hova, mikor a tisztességes 
jelenlét feltételei megromlottak: se égi, se alvilági narkózisokba. Menedéke a szövet-
kezés lett, a jobbakkal való társulás, a jobbak szolgálata — mondanám, ha hihet-
ném, hogy szolgálni lehet ilyen odaadó figyelemmel és okos felelősséggel. Vita című 
•versében ugyan még azt panaszolta: „Több lett az élet, mint a mű", bizonyára mert 
•nem tudta, vagy nem hitte akkor még, hogy az élet is mű. A Futárposta ennek a 
műnek a térképe, a formálódás erkölcse és vonatkozásrendszere olvasható le róla. 
"Felbontva, tüzetesen az, amit Hűség című versében költőnk így tömörít: 

Türelmek szirtje, fegyelem bolondja, 
törvény és kín bálványa, hordozom 
szikár hűségemet. 

Ez a hűség természetesen a tapintat, a megbecsülés és a tisztelet haj lamait mű-
velte s avatta az érintkezés alapkészségévé. Termékeny hajlamokat tehát, kivált ott 
látszik ez, ahol egy-egy mű vagy magatartás megértése vagy védelme a feladat. 
.Zavart akkor okoznak, ha a megvilágított jelenség körül homályt létesítenek. Így 
válik ki például Sárosi Bálint dühök és értetlenségek homályából, s lesz a népzene 
.kivételes józanságú, szabad lelkületű szaktekintélye. S ebben nem az a baj, hogy 
szolid ismeretterjesztő könyvek okán kerül Sárosi ilyen fénybe, hanem hogy olyan 
tendenciákkal szemben, melyek a népzene és cigányzene érték és talmiság szétvá-
lasztásában tisztább munkát végeztek. 

Pedig Fodor András ismeri a közeget, melyben alakjai léteznek, de annak értel-
mezésében hol félszeg, hol bátortalan. Sokszor utal például a számkivetettsége 
éveire, de sehol sem kísérli meg akkori élményei elemzését, gondolatokká való ki-
képzését. A folyamatok feldolgozásával még ott is adós marad, ahol veszély nem 
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fenyegeti, s példája modell jelentőségű. Sok helyen beszél például a modern zenéről, a 
legmodernebbekről is az avatottak biztonságával. Pedig nem a gyerekszobában kez-
dődött ez az ismeretség. Milyen érdekes lenne, ha feltárná ennek színjátékát! Nem 
lehetett konfliktusmentes. Az Utolsó széttekintésben Németh László is beszámol egy 
közös zenehallgatásról, Schönberg Mózes és Áronja volt műsoron, s azonnal arról 
is: tűnődtek, miért találták még Bartóknál is érthetőbbnek. Fodornál nem fejlik, 
nem éleződik problémává a zeneértés gondja, tájékozódása az angol, a lengyel iro-
dalmakban, jelenléte a mai kultúrában. A homo novus ismerősebb változata bizony-
talansága miatt hallgat az ilyen gondokról, Fodort talán a szemérem feszélyezi. Nem, 
nem a volt szegények mai csetlését-botlását hiányolom (ennek van szakértője épp 
elég), hanem a megakadt (elvetélt?) honfoglalás drámáját, hiszen erkölcsi-szellemi 
értékek rendszerével érkeztünk, s a Futárposta tartalmazza is ennek az Odüsszeiának 
az elemeit (Nagy Lászlótól nem véletlenül elemzi épp a választott verset), a folya-
mat, a história azonban alig tapintható bennük. 

Valami gátlás más természetű kapcsolataiban is tapasztalható, a súrlódásokról, 
amelyek ember és ember érintkezésénél elkerülhetetlenek, jobbára hallgat. Pedig 
figyelme ilyen remek vázlatok rögzítésére képes: „Nem annyira botra támaszkodó 
bicegése volt feltűnő, hanem ahogy a lépés közben hátrafeszült váll, mell, arc körül 
valamiféle hőköltető atmoszféra támadt, valamiféle szigorú méltóság és függetlenség 
légköre." Talán mondanom se kell, Nagy Lászlóról van szó. Fülep Lajosról, Németh 
Lászlóról, Vekerdi Lászlóról hasonlóan pontos megfigyeléseket rögzített, s más té-
máiban is sok hiteles adalékkal szolgál, de talánnyá nem avat senkit, fölzaklató 
meglepetés nem éri. Ez a homo novus annyira tiszteli az értéket, hogy röstellné, ha 
gyermeki kíváncsiság támadna benne, még inkább, ha kaján éberséggel szemlélődne. 
Nem felderíteni, társulni igyekszik, bizalmat kelteni, örömet okozni, s ezt a szándé-
kát mindig munkával hitelesíti. Ha csak kritikus lenne, bíráló éllel írhatnám mind-
ezt, de intézmény is: „futárposta", aki a torzító közeg ellenére is tisztán veszi és 
közvetíti tér és idő roppant távolságain át a fontos üzeneteket. (Szépirodalmi.) 

KISS FERENC 

Tanulmányok a Nyugatról 

Ha egyszer elkészül a Nyugat utóéletének krónikája, bizonyára fontos helyet 
kap majd benne Komlós Aladár egyik — 1952-ből való — polemikus í rása „Haladó 
hagyomány-e a Nyugat?" — kérdezte már cikke címével a kiváló esztéta. Az apoló-
gia költői kérdését akkor a polgári dekadencia megbélyegző vádja ellen védekezőn 
kellett megfogalmaznia. Azóta változott az idő: bátor kiállása, személyes példamuta-
tása egész irodalomtörténetírásunk feladatává lett, valóságos közüggyé bővült. Az 
első Nyugat-konferencia (1972-ben) még inkább legendaoszlató jelentőségű volt. 
Portré- és műközpontúságával bizonyította, hogy a folyóirat dolga elválaszthatatlan 
legnagyobb XX. századi íróink alkotói pályájától. Kétségbe vonta a Nyugat „két 
szárnyáról" alkotott dogmatikus hipotézis érvényét. Az 1978-as újabb tanácskozás — 
melynek anyaga az Irodalomtörténeti Füzetek századik, jubileumi számaként R. Ta-
kács Olga gondos szerkesztésében és Bodnár György eligazító előszavával most jelent 
meg —, már a konkrét elemzés, a tárgyilagos számbavétel kezdetét jelenti. Évfor-
dulós pátosztól mentesen, a szemlélet sine ira et studio elfogulatlanságával. 

A kötet húsz tanulmánya: eleven, izgalmas vitaanyag. Torzító prekoncepciókat 
föllazító, invenciókban, ötletekben gazdag. A polémia sarkpontja: mi is volt tulaj-
donképpen a Nyugat névre elkeresztelt jelenség? Írók társulása, „erős művészegyé-
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