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Pályaválasztásaim 
A kézdivásárhelyi Kantai Gimnázium 300. évfordulójára' 

Kilencszáznegyvennyolc júniusában a tanügyi reform véget vetett római katolikus, 
fiúgimnáziumi pályafutásomnak, ősszel már, valamiféle különbözeti vizsga révén, 
harmadikos gimnazistából az épületbe telepedett erdészeti középiskola elsőéves nö-
vendéke lettem. Az iskolán, úgy tűnt, csak a cégér változott, no meg a tágas folyosó-
kon sorjázó hatalmas, díszes tablók vándoroltak, amint később kiderült, az iskola-
épület padlására, diákostól, pödört bajuszú világi- és reverendás paptanárostól, s a 
főbejáratnál díszlő aranybetűs márványtáblát feszegették le, bizonyára valami vesze-
delemtől vélvén bennünket megmenteni, ami akkor következik be, ha továbbra is 
sillabizálgatjuk: kik, mikor és miért építtették, a nagy barokk templom szomszédsá-
gában is impozánsnak tűnő gimnáziumi épületet. Mondom, kezdetben úgy tűnt, csak 
a cégér változott; szüleinknek egyébként is egyre ment, miféle tanodába járunk, csak. 
iskola legyen. Az én esetemben egyetlen apai pályaválasztási tanácsra emlékszem: 
csak rongyos tanító ne legyen! A családban az egész tucat apai nagybácsi és nagy-
néni közül Gábor bátyámat jut tat ta tanítói kenyérkeresetre a század eleji sors, mert 
már kisiskolás korában „nagy" tanuló volt, ahogy apám emlékszik. Előbb valahol a 
dunántúli tá jak egyik tanyasi iskolájában, majd Nyírbátorban. Az ő messze űzött-
sége, vagy az első világégés után szülőfalumban tengődő, nyelvvizsgázó tanítók sorsa-
alakította-e ki benne ezzel a pályával kapcsolatos ellenszenvét, ma sem tudom. 

Apránként aztán csak kiderült, hogy a reform nemcsak firmát cserélt, hanem a 
latin, francia meg német szekundákat is száműzte, sok egyébbel együtt, s a haszon-
talannak vélt tantárgyak helyett mérnök-tanáraink, egy-két hónap alatt, főiskolai 
szinten értekeztek, például a gombákról, és mi, a zöld erdészmundér majdani viselői,, 
hüledezve hallgattuk a töméntelen latin megnevezést, s a kalapos gombákhoz szo-
kott falusi gyermekszemünk sehogy sem akart megbarátkozni a faféleségek szövetét, 
keresztül-kasul indázó, láthatatlan vagy alig látható ellenségekkel. Űj, nagydiákok 
is jöttek, fogalmam sincs miféle iskolákból, és belőlük verbuválták össze a nagyob-
bak osztályát, s az előző időszak szokásos lelkigyakorlatai alatt csöndes folyosókra, 
a természetrajzi szertárakba, a gipsz emberi belsőségek mellé, mindenféle vadak 
képei, gipsz lovak, disznók meg rönkből metszett fadarabok költöztek be. Erdész-
tanuló voltom nem sokat változtatott iskolán belüli helyzetemen, a gimnazista évek 
alatt, f ikaként gyötört a kisebbségi érzés — iskolai kisebbségre gondolok —, és most 
is, bár az órákon jeleskedtem, nagy rajzos voltam, de az internátusban a ranglétra 
alsó fokán kellett folytatni a diákéletet. A nagydiákok, továbbra is, valahol elérhe-
tetlen magasságban leledztek, a fiúgimnáziumi éveiket egykor romantikussá tevő 
nagylegénykedéseik az újdonsült iskolában minket, kicsiket, terror alatt tartó inter-
nátusi felügyeletté degradálódott. Akkor már nem robbantották föl a nevelő ablakát ; 
a patakpartokon is kevesebbszer pukkantak a gránátok, s minket nem rettentettek 
olyan hírek, hogy N.-nek is „elvitte" a gránát a jobb karját . Az államosítás a szülői-
gondokat is megmásította: az internátus fenntartására immár nem kértek fél öl fát,, 
a főzetéshez lisztet, mákot, fuszulykát, hagymát, lencsét és húspénzt, meg mit tudom 
én mit ; ehelyett készpénzzel kellett kiegyenlíteni a soványka koszt ellenértékét. 

Az erdők fáin még egy évgyűrű sem képződhetett, s erdészpályámat egyszeriben, 
metszette ketté egy lista, amelyen, sok társával együtt, apám neve után í r ták: 
k u l á k . Hiába a hat apró gyermek — a legkisebb öcsém kétéves volt —, hiába az 
aszály, s az ezt követő nyomor, és hiába kellett a beszolgáltatás_miatt fölseperni a 
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•csernátoni ház tapaszos padlásáról az utolsó szem gabonát is: a hét hold föld, s a 
kilencszázötös gyártási évű gőzkazán, a cséplőszekrény meg a szalmahordó elevátor 
nem bocsáttatott meg, zsírosparaszt lett az apám. Addig nem láttam még sírni. 
Szikár alakja, izmos, inas karjai, kalapács- és kaszaedzette tenyere sehogy sem 
hasonlított az akkor annyiféleképp ábrázolt zsírosparasztokéra. Munkára, tisztességre 
sokat adó ember hogyan viselhette volna el a kerítéseken éktelenkedő, a szitkozódás 
szintjén megfogalmazott feliratokat? Nekem pedig tudomásomra hozták — az igaz-
gató hívott félre —, hogy míg dolgaink nem tisztázódnak, ne incselkedjek az erdé-
szeti tudományokkal. 

Kora tavasszal már otthon gazdálkodtam. Nem volt ebben semmi újdonság, 
vakációk idején addig is, erdőn, mezőn, meg a cséplőgép mellett tébláboltam; ara-
táskor én vetettem a kötelet, a répaegyelést, kapálást, gyomlálást mintha a magam-
korabéliek számára találták volna ki; a háború utáni években apámmal még kovács-
szén-égetésre is vállalkoztunk. Bőrt is cserzett, csak pénzt ne kelljen kiadni gép-
szíjakra, cipőtalpra. Apám akkor úgy gondolta, ha túlad a lovakon és teheneket 
vásárol, csökkentik a tűzifa-fuvarozási kvótát. És a tehenek tejet is adnak. Rosszul 
godolta: nem éltünk Indiában, teheneink sem lettek szentté. Úttalan erdei utakon 
fuvaroztuk, hónapokon át a tűzifát, s minden mérgünk, sűrű káromkodások köze-
pette, a nyomorú állatokra zúdítottuk. Csak Bajka Marci bácsi, apám egykori inas-
társa vidított fel néha, ha pirkadatkor a Jegesárok felé irányítván szekere rúdját , 
református templomi szertartásokon edzett tenorján rázendített: Ez a harc lesz a 
végső... Hittel, cifrázva fúj ta , visszhangzott tőle az erdő, s a szolgálatos fülek sem 
minősíthették, akkori szokás szerint, sem irredentának, se az osztályellenségének 
Tepertoárját. 

Kora tavasszal ú j ra pályát választottam. A szomszéd legénnyel jelentkeztünk a 
SOVROM-társaság aszfaltútépítő vállalatánál, s ú jabb felvételim érdekében egy 
kerek esztendőt toldottam éveimhez, hogy a tizenhat esztendőkben megállapított 
korhatárt valamennyire megközelítsem. Nekem minden sikerült: ez a felvételi is. 
Kora reggeltől estig egyenletes ritmusban forgattuk a csákányt, lapátoltuk a földet, 
•építettük az útszéli padkát. Az eresztevényi állomás és Csernáton között nincs olyan 
folyóméter az országúton, ahol legalább egy lapát földem ne lenne. Suhancok és 
•ötven felé közelítő férfiak társaságában dolgoztam, esténként én számítottam ki a 
beépített köbmétereket, s valószínű, ez is közrejátszott, hogy hetek múltán már 
•csoportvezetői magasságba emelkedtem. Élmunkásságom fűtőanyaga pedig az a la-
pátmozgató indulat, hogy márpedig engem se korom, se rossz származásom, se abba-
hagyott iskoláim miatt ne sajnáljon senki! Megélek én a magam lábán, s kinyitom 
én még azt az előlem elreteszelt iskolakaput! 

Szeptemberben ú j ra kopogtam az erdészeti iskola titkárságának aj ta ján. Egykori 
•osztályfőnököm karonfogva kísért ki az udvarra, a bemocskolt dossziéról suttogott. 
„Ennél az iskolánál ne is próbálkozz! Fel sem vehetünk! Nagygyűlést is tartottak — 
titeket lepleztek le. Ugye érted?" Értettem. Majd: „Jobban tennéd, ha a mezőgazda-
ságiba iratkoznál be. Apád is gazdaember. Annak mindig lesz jövője. No, ugye 
érted? írok egy cetlit az igazgatónak!" 

A kapuhoz értünk. Kezet fogott. Tanárral ekkor paroláztam először, addig, eset-
leg tarkóm simogatták, bátorítólag hátbavertek, vagy fülhajam cibálták és a fenek-
léshez szükséges testhelyzetet gyakoroltatták. Bizsergetőn jól esett ez a kézfogás, a 
sírás fojtogatta torkom, s a volt Kantai Gimnázium robusztus épületétől búcsúzva a 
Degecia düledező, zsindellyel födött boronaházai között botorkáltam — egyik-másik 
:az ablakkeretekig süppedt az egykori lápba, és szertelen összevisszaságban szegélyez-
ték az útnak titulált sártengert —, szóval a rangos, tornyos iskolaépülettől igyekez-
tem a lapos, egyszintes, egykori kaszárnyaépületekből, lóistállókból alakított gazda-
sági iskola felé. 

A polgári leányiskola előtt botlottam B. J. barátomba. Gyerekkorunk java részét 
•együtt töltöttük, s a kor hangulatához híven játékainkat is a háborús viszonyokhoz 
igazítottuk: málhát raktunk a kutyák hátára, fagéppisztolyt s málha tetejére, s nagy 
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csatározásainkban együtt szaggattuk magunkról a nadrágot. Most is harcias hangu-
latban volt, egy parancskiadással ért fel, amint közölte, hogy nem lesz semmiféle 
gazdasági iskola; tanítóképző nyílik, épp a leányiskola épületében. Oda felvételi-
zünk. Sikerülni fog, bizonygatta, mert ha másképp nem megy, neki a brassói apja 
— kettő is volt, a másik Csernátonban —, valami tanügyi nagykutya; mikor újra 
találkoztak, majdnem ott tartotta, ruhával, pénzzel is ellátta, de neki az az apja nem 
kell, nem tudná megszokni, a nyelvét sem; de ha a felvételin akadékoskodnának, 
akkor szólunk az öregnek. . . Nem kellett szólanunk. Két óra alatt háromszor vál-
toztattam pályát, s mégcsak eszembe sem jutott apámnak a rongyos tanítókkal kap-
csolatos intelme. Mikor otthon megtudták, apám legyintett: a te dolgod! A te bajod! 

Az ú j pedagógiai iskola a tanügyi reform révén létrehozott terebélyes iskola-
hálózat számára képezett tanítókat. A mi évjáratunk még csak három osztállyal 
indult, az utánunk következő évfolyam megkülönböztetésére már az ábécé öt első 
betűje szükségeltetett. Abban a környezetben bizonyítani, az elsők közé kerülni sem 
volt nehéz, a legváltozatosabb földrajzi övezetekből s a legkülönbözőbb iskolafélesé-
gekből összeverbuválódott osztálytársak között. A Kantai Gimnázium tanárainak 
szigora, a duktorok szilenciumok utáni leckefelmondatásai ekkor kamatozódtak. És 
itt, tanítóképzős koromban szabadultam a kisebbségi érzés nyomasztó nyűgeitől. 
Talán igen is elszabadultam! Gazdálkodó, erdőlő, cséplőgépetető és útépítő tapasz-
talataim, apám nevének törlése arról a bizonyos listáról, akkor már amúgy is fölös 
önbizalmam és biztonságérzetem hizlalta. És az iskola egy izgatóan érdekes leány-
tábor, bárhová pillantasz, csak lányok és lányok, copfosak, pirulósak, csivitelve, 
összebújva nevetgélők, a folyosók sarkában zümmögve magolók, szemük sarkából 
titokban ránkpillantók; ránk, akik, csakhogy szem előtt lehessünk, legénykedve ran-
dalíroztunk az udvaron. Rövidesen, azt hiszem, az iskola röplabdacsapatába is azért 
kerültem be, hogy a főépület leányosztályai előtti pályán edzhessek. A leányinterná-
tus titokzatos világa maradt egy ideig ismeretlen, míg valami bútorszállítás ürügyén, 
a Cerberus szemekkel minket vigyázó nevelőnő, Sárika néni kíséretében, be nem 
mehettünk. Esténként az internátus épülete körül strázsáló gesztenyefákra kúsztunk, 
hogy a tusolók párától tejszínű ablakain a sokat sejtető sziluettek mozgását tágra 
nyílt szemekkel kísérhessük, halljuk a benti cincogó kacarászást, az állunkon pihét 
borzoló visibálást . . . És lányok az osztályban is. Fiúk mindössze tizennyolcan vol-
tunk a C osztályban. Nyugta legénynek sem szünetben, sem órán nem lehetett; 
orrát furcsa illatok, szagok birizgálták, s felelésre a táblához szólított lányok lány-
volta. Nők és nők. Az egykori fiúiskola apró diákja számára szokatlan módon még 
a tanári kar többsége is nő, s megfékezésünkre — mire bizony gyakran volt szükség 
—, csak a szájuk, csak zsörtölődéseiket hallhatjuk; nem kell félni immár a csattanó 
pofonóktól, duktortól. Még a bennlakásban is nevelőnő vigyázott ránk. S. osztálytár-
sam, az esti szürkületben a kerítés rácsaihoz hajló idős tanárnő tomporára csapott a 
tenyerével, s a levegő után kapkodó tanárnői felháborodásra vállat vont és közölte: 
„Azt hittem D., az osztálytársam." 

Lett aztán nevelőnk is, mert a nők nem bírtak az elfajzott legénynépséggel, aki 
a katonás fegyelmezési módszerektől a velünk való bratyizásig mindent kipróbált, 
és mikor végszükségben tájékoztatta az igazgatóságot viselt dolgainkról, örökre el-
vesztette a játszmát. A Besúgó — csak így emlegettük. És hogy végképp beteljen a 
pohár, egy este a szobájába törtek, a bútorzatot szétverték, ami, az én B. J. barátom 
másnapi visszaemlékezéseiben, a lányok előtt, már nagy nevelőverések színében 
jelentkezett. 

Rajtam, a kantai örökség mellett, a könyvek segítettek. Mindent elolvastam, ami 
a kezembe került. Főleg órákon és éjszaka olvastunk. B. I. valamelyik hétfalusi 
csángó faluból került hozzánk, két évvel volt idősebb minálunk és vele már az 
SZK(b)P történetén vitatkoztunk. Olyan időszakban, amikor a politikai oktatás, mint 
olyan, nem is létezett. Csak egy-egy rövid tájékoztató, egy-egy KISZ-gyűlés. Űgy 
látszik, apám rövid időtartamú kulákságát akartam így rekompenzálni. Iskolai szín-
játszás, bábszínház alapítása — én voltam a díszletfestő —, tánc, sport, a vasár-
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naponkénti falumunka, mind megannyi tekintélyalapozó akciónak bizonyult. Fegyel-
mezetlenségeink, ami legtöbbször lógások, kocolódások, néha verekedések képében 
jelentkezett, tanulmányi eredményeink, bennfentességünk miatt rendszerint amolyan 
bocsánatos bűnökké szelídültek a tanári konferenciákon. 

A Kantai Gimnáziumtól ekkor sem válhattam meg. Erdészcsemeteként hiába 
lökött el magától, a pedagógiai iskolai nagy lányszaporulat után internátusunkat a 
régi gimnázium egyik épületébe helyezték át. A fát kétkerekű kordén, igavonó csikó-
ként vonszoltuk a Degecia latyakjában, s ha kedvünk kerekedett, mert egy jó köny-
vet kellett elolvasni például,. beteget jelentettünk. A hagyományos lázkeltő csoda-
szerekre, mint például a krétapor, nem volt szükség. Ki kutyagol utánunk másfél 
kilométerre, a Degecia sarában, hogy az internátus tájékán szétnézzen? Harmad-
évesek voltunk immár, alattunk a vízhordó apróságok, akiken egykori gimnáziumi 
sérelmeinket törlesztettük: hozták-vitték a lábvizet, s a hazulról kapott pakkból a 
legjobb falatokat, mint valami feudális kiskirályoknak, a kisebbeknek nekünk illett 
felajánlaniuk. 

Az első komoly bajt is az hozta ránk, hogy I. B.-nek, aki egy évvel já r t alat-
tunk, „igen kinyílt a csipája", ahogy mondtuk, már-már többet szimulált, mint mi, s 
amikor B. I. osztálytársam erélyesen felszólította ennek abbahagyására, még hozzá 
is vert. És fenyegetőzött, állítólag, hogy majd elláttatja a bajunk. 

Lilára vertük. 
Évfolyamtársai — négy lány- és egy koedukációs alapon szervezett vegyes osz-

tály, akik egyébként sem nézték jó szemmel nagylegénykedéseinket, s a nagylányok 
körüli forgolódásainkat, megzavart méhrajként zúdultak föl ellenünk. Iskolai nagy-
gyűlés. Mi, hatan, a pellengéren, öt-hatszáz lány tombolva kérte azonnali eltávolí-
tásunkat. A vezérszónok mindenféle eltussolás ellen tiltakozott és végleges kicsapást 
követelt. Az ország összes iskoláiból. 

Később őt vettem feleségül. 
Akkor kétheti kicsapással úsztuk meg, amit, büntetésből, a KISZ rajoni bizott-

ságának székházában kellett töltenünk. És ez újabb fel nem fedett kicsapongásokra 
teremtett alkalmat. Arra is, de két hét könyvek társaságában, aminek aztán köszön-
hettem, hogy magyartanárnőm Dózsáról írott dolgozatomat kivont kardként hordozta 
az iskolán végig, s a tartományhoz is fölterjesztette. Túlozva, nyilván, egyetemi szín-
vonalat emlegetett. 

Egyetemi színvonalat, minek bizonyítására ismét nem került egyhamar alkal-
mam. Akkor már nem apám gyanús társadalmi helyzete, hanem a család megrok-
kant anyagi állapota miatt. A szalmahordó eladásából származó hétszáz lejt anyám 
egyszerre fizette be az internátusi tartozásba. 

És elmentem tanítani, hogy néhány esztendő múlva, immár főiskolai diplomával, 
tanfelügyelőként kopogjak az egykori gimnázium és pedagógiai iskola irodáinak 
aj taján. 

Betyárból lett pandúrként 
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