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Irodalmunknak, művészetünknek minden korban voltak óriásai, de talán soha 
annyian, mint századunkban. Az én nemzedékem ugyan már nem láthatta Adyt, de 
gyermekkorában még láthatta Móricz Zsigmondot, Babits Mihályt, Bartók Bélát, 
Kosztolányi Dezsőt, József Attilát, i f jú éveiben találkozhatott Kodály Zoltánnal, 
Illyés Gyulával, Németh Lászlóval, Tamási Áronnal, Szabó Pállal, Veres Péterrel, 
Lukács Györggyel, Déry Tiborral, ha a szomszédságba átmentünk, Kós Károllyal és 
Fábry Zoltánnal is. Próbált, teremtő, igaz emberekkel. Ügy érezhettük volna magun-
kat, mint a bibliai pásztorok, akik az akol ajtajában az istenekkel találkoztak. Érez-
tük is. Magam az élet legnagyobb ajándékának tudom, hogy az ő korukban is 
élhettem. Ha későn is, ha rövid ideig is, több nagy alkotó lábánál ülhettem. Néz-
hettem a szemükbe. Hallhattam élő szavukat, őrzöm kézfogásuk melegét, amíg 
csak élek. 

Kit ismerhetünk meg, s mikor, véletleneken is múlik. Ha vásárhelyi diák 
vagyok, vagy debreceni legalább, az idők kezdetétől reá tekinthettem volna, Szat-
márból indulva, a nagy csillagok közül véle a legkésőbben találkozhattam. A falum-
beli parasztemberek, akik Veres Pétert, Darvas Józsefet, Erdei Ferencet pártfogóként, 
szinte személyes ismerősként emlegették, róla nem tudtak. Nem is tudhattak, ő már 
nem vett, nem vehetett cselekvő részt a felszabadulás utáni esztendők népi küz-
delmeiben. 

A gondolataival azonban viszonylag mégis korán kezdtem ismerkedni. A ma-
gyartanárom, Sárdi Béla, széles érdeklődésű, lelkes fiatalember volt, akkoriban vég-
zett a szegedi egyetemen, Németh László volt az ideálja, s amennyire tehette, köz-
vetítette is a Németh László-i gondolatokat. Gondosan adagolt mondataiból a nagy 
•író s nagy ember képe kezdett összeállni: olyanféle óriás lehet — gondoltam —, 
mint Ady, Szabó Dezső és Móricz Zsigmond, etikájában talán még náluk is nagyobb. 

De könyvét még nem láttam. Műveivel majd az Eötvös Kollégiumban találkoz-
tam; elsőéves bölcsészként kezdtem először a tanulmányköteteit lapozgatni. Akkor 
még ott volt a polcokon a Készülődés, A minőség forradalma, a Kisebbségben min-
den kötete, s gyakorta beszéltek róla a felsőéves tanár urak is. Akkor jelent meg, 
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néma évek után, az Iszony — négy-öt, ebédre váró filosz hónalja alatt is láttam 
egyidőben —, s a kollégiumi bálok közeledtén meg akörül is sűrűsödtek a kérdések: 
ott lesznek-e hát a Németh lányok? Akik közül a nagyobbak épp abban az időben 
kerültek a legszebb leánykorba, s a bölcsészkar felé tájékozódtak. 

A bálról, táncolni sem tudván, távol maradtam, így Németh László leányait sem 
láthattam; a muzsika felhallatszó foszlányai mellett a soron következő Németh 
László-könyvet olvastam a nagykönyvtár eldugottabb sarkában. 

Most már nemcsak olvasói kíváncsiságból; ázt is szerettem volna tudni, mi hát 
az igaz Németh László körül? A kollégiumi vezető tanárom, Király István, bár 
vitázva ideológiájával, de mindig szeretettel beszélt róla, már 1946-os tanulmányában 
hitet tett a szépíró Németh László nagysága mellett, a Németh László-ellenes sajtó-
és rádiótámadás idején. S most is, 1948-ban, Németh László ú j Berzsenyi-arcképét 
különösen méltányolja, Némethet az új magyar irodalom „egyik legjelentősebb, leg-
nyugtalanabb alkotójának" tartja. Benne élt a remény, mint akkor az Iszonyt mél-
tató Sőtér Istvánban és Sarkadi Imrében is, s az ú j szerződést adó Illés Endrében: 
ha három évi késedelemmel is, de hátha sikerül bevonni Németh Lászlót az útját 
kereső ú j irodalomba. — Bár Németh Lászlónak az egyetemi tantervben nem sze-
repelt a munkássága, egyetlen művét sem javasolták, sem az órákon, sem a szemi-
náriumokon olvasásra, de alig-alig volt alkalom, hogy az előadók ne említették 
volna. Többen, s többnyire úgy, hogy ebben s ebben a kérdésben sincs igaza Németh 
Lászlónak. Egy időben még nyersebben: voltak, akik tételként hitték s közvetítették 
még az ostoba kijelentéseket is: Németh László kútmérgező, ellensége a népi demok-
ráciának; nagyobb ellenségnek, mint írónak. 

Az ellentétes tételek között a Németh László-művek ismeretében lehetett csak 
lelkiismeretesen eligazodni. Akik olvastuk: Németh László írói és emberi nagyságára 
adtuk a szavazatunkat. Magam minden fenntartás, minden de nélkül; s vallottam, 
sőt csodáltam gondolkodói nagyságát is. De azért a Németh László ellen úton-
útfélen hangoztatott vádak bennem sem maradtak egészen visszhangtalanul, első 
tanulmányomban, amelyet már Németh László igézetébe esetten írtam, ha vonakodva 
is, de a lektorok tanácsára mégis belevettem egy bíráló mondatot: nem látta — 
1942-ben! — a nemzeti függetlenség és társadalmi felszabadulás összefüggését, szük-
ségességét — és nem látta, hogy a magyar szabadság sem 1848-ban, sem 1942-ben 
nem választható el más népek haladó mozgalmaitól." 

Sokáig pironkodtam, ha eszembe jutott ez a mondat; hogy nem esett ki a toll a 
kezemből. Nem vigasztal, hogy egyetemistaként, szemináriumi dolgozatként írtam, 
még 1951 végén. Az sem, hogy Németh Lászlónak talán sohasem került a kezébe. 

Magam mentségére csak annyit tehettem, hogy minden lehetséges alkalommal 
igyekeztem igazítani az elrontott mondaton. Nem volt rá sok alkalom, legalábbis 
nyilvánosan nem. Vele sem sikerült találkozni. A 48-as év reményei, hogy Németh 
László elfoglalhatja helyét az ú j irodalomban is, szétfoszlottak. Az Iszony egyelőre 
közjáték maradt, Németh László a fordítás „gályapadjához" kényszerült. Vásárhely-
ről ugyan már Pestre költözött, de még messziről sem sikerült látnom évekig. Valami 
kicsi azonban mégis törlesztetett bűnömből: a Csillag után az Űj Hang közölte az 
irodalomba lassan mégis visszahívott-visszaengedett Németh László egyik írását, a 
Galilei együtteséhez szóló levelét. Abban a sorban, amelyben Tamási Áron önvallo-
mását és Szabó Lőrinc Huszonhatodik évének szonettjeit közölte az Új Hang. De 
ez már 1956-ban volt. Az 1953-ban, Sztálin halálának a hetében írt darabot 1956. 
október 20-án mutatták be. A harmadik előadás szünetében az utcai harcok hírét 
vitték a színházba a nézők. 

így a remény, hogy az Űj Hang fiatal írói Németh László közelébe kerülhetnek, 
megint távolabb esett, pedig meglett volna most is a lehetőség. A tehetségek fürt-
szerű jelentkezésére Németh László idejében felfigyelt, az Űj Hangban bontakozókat, 
Juhász Ferenc, Nagy László, Simon István, Csoóri Sándor, Sánta Ferenc hadát ő is a 
század harmadik nagy nemzedékének vélte. Segíteni is akarta szerveződésüket. 
Könyvet szándékozott adni a kezükbe s rajtuk keresztül az egész ifjúságnak; átadni 
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tapasztalatait, elképzeléseit. A Megmentett gondolatok mellett a regény, a vers, a 
dráma és a műfordítás kérdéseiről szóló tanulmányok lettek volna ebben a könyv-
ben, s bevezetőül a Magyar műhely. Magyar műhely, abban az értelemben — Né-
meth Lászlót idézzük —, , , . . . ahogy a XVII. századnak volt egy francia, a XVIII. 
századnak egy angol, majd német, a XIX. századnak egy orosz műhelye, amelyben 
a nemzeti feladatok az egyetemes algebra szerint az egész világ használatára oldód-
nak meg." 

A Magyar műhely tanulmányai annak a ..lelkesítő égaljváltozásnak" voltak a 
gyümölcsei, amely a XX. kongresszus után következett a magyar szellemi életben. 
A kötet írásai 1956 őszén már együtt voltak, s ha akkor megjelennek, talán csak-
ugyan igazabb mederbe segítették volna az irodalomban levő nemesebb törekvése-
ket. A címadó tanulmány megjelent ugyan a vihar elvonulása után induló Kortárs-
ban, de hamarosan zárójelbe is tétetett. A népi írókról szóló állásfoglalás után egy 
időre Németh László sokak szemében megint fő ellenségnek számított, s a Magyar 
műhely gondolatára hangolódó fiatalok is a nacionalistaság és narodnyikság gyanú-
jába kerültek. S ezt a helyzetet Németh László Utazása is csak nehezen, s csak 
részben oldotta fel; egy időre a fiatalok egy részét vele szemben még némileg gya-
nakodóvá is tette. Volt fiatal író, aki adott pillanatban vonakodott elfogadni Németh 
László feléje nyújtott kezét. 

De a kézfogás — a harmadik nemzedék és Németh László találkozása — lehető-
sége megint közelinek tetszett. A hatvanas évek legelején Németh Lászlót reményke-
dése megint a közdolgok, a cselekvés felé vitte. Derengést érzékelt a láthatáron, s a 
közműveltség s a szellemi dolgok iránti érdeklődés fokozódása új ra előhívta álmait. 
Ügy vélte, ha a gondolkodó emberfők száma megtízszereződik, az a nemzet öntuda-
tában s vezetésében is érvényesülni fog. Egy „szocialista XVIII. század" tűnt fel 
előtte, egy művelődésbeli aranykor, a szép, egyenletes pallérozódás lehetősége a 
világban. Úgy vélte, a magyarságnak művelődés tekintetében különösen jó lehető-
ségei vannak; ki lehet alakítani a világnak is többet mondó nemzeti jelleget. 

Ezt a lehetőséget szerette volna realizálni. Ezért vállalkozott, nem a művelődés-
politika bírálatára — amire kultúrpolitikus ismerőse eredetileg kérte —, hanem a 
művelődés feladatának, lehetőségeinek a felmutatására. Látta a közművelődés előtt 
álló nagy dilemmát: vagy teret kap benne az emberek tevékenysége, vagy stagnál, 
csömörré erjed, esetleg hobbik hajszolásába fut. Szerette volna hát megelőzni, ne-
hogy „a pangó műveltség a nyugati irodalom erjesztőivel beoltva cinizmussá ecete-
sedjék, s az anyagi javak terjedő hajszolása, az autószerzés, gépek, utazások láza az 
érdeklődést egészen maga fele terelje". „A szellemi éhségnek, s azt ellátó rétegnek" 
akart programot adni. Zsebében a miniszteri engedéllyel, már egy ú j országjárás 
ügyében levelezett, egyetemeket, iskolákat, művelődési otthonokat akart felkeresni, 
előhívni a „magyar művelődés lappangó és előszólítható harcosait". Egy ideig talán 
még észre se igen vette, hogy más erők épp annak a leváltására törekednek egyre 
határozottabban, amit ő fölemelni akart. Csak mikor levelét a Kortárs szerkesztő-
sége a legnagyobb jószándékával sem közölhette, mikor az írása megtárgyalására 
összehívott kollégiumi megbeszélést végleg elhalasztották, látta be makacs jóhisze-
műsége, hogy a „közéleti obsitot" ő már végleg megkapta; a politika csinálásából 
végleg kiszorult; az ő elképzelései ezen a területen csak mint ötletek jöhetnek 
számba. Felmentve érezte hát magát a közvetlen szolgálattól; a szépirodalomba 
visszahúzódva, irgalomra beérő szívvel írta utolsó regényét. A regény, az Irgalom 
(1965) gyönyörű is lett — „a négy nőszobor közül — írta maga is elégedetten — 
Medici-kápolnám leghajnalibb alakja" —, a közéletből azonban ismét — most már 
véglegesen — kimaradt. Elmaradt az új nemzedékkel való széles körű találkozása is. 
Immár harmadszor. S ugyancsak véglegesen. 

Közelébe kerülni már csak személyenként lehetett. 
így láthattam először magam is, de már valamivel korábban, nem sokkal a 

szovjetunióbeli útja után. Akkoriban az Irodalomtörténeti Intézetben dolgoztam, nap-
jaim jó részét is ott töltöttem, a könyvtárban. S egyszer csak jön Varga Jóska, a 
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kedves, régi barát: gyorsan gyere, itt van Németh László. Hihetetlenül hangzott, de 
igaz volt, mégpedig úgy, ahogy Jóska mondta: könyvekért jött s őt meglátogatni. 
Jóska is az intézetben dolgozott, akkortájt írta az Ady-monográfiáját, ő küldözgette 
bőröndben Németh Lászlónak Sajkódra a kért könyveket az Eötvös Könyvtárból (az 
Akadémiai Könyvtárból meg Vekerdi László és Vitályos László), s Németh Lászlóban 
volt szív, hogy Pesten járva fiatal barátját kézfogással is köszöntse. 

Nyár volt, forró nyár, 1960 júniusa, s már vakációidö, de ahányan csak voltunk 
az intézetben, mind összegyülekeztünk Németh László látására. Még akkor fiatalos 
volt, mint a vásárhelyi tanár korában készült fotókon, s ahogy a szobrász Borsos 
Miklós is leírja: „Hatalmas koponyája szép nagy homlokkal uralkodott a feltűnő, 
leányosan finom arcon, melyből meleg tekintet, sugárzó értelem áradt, de az előre-
álló áll konok energiákat árult el." Rövid időt töltött csak a könyvtárban, de mi el-
kísértük valamennyien a Gellért Szállóig. A Bolyaiakról beszélt — akkortájt írt 
róluk drámát —, de hogy miket mondott, akárhogy is próbálom, nem tudom fel-
idézni. Én csak ámultam: hogy lehet ennyire szelíd. írásai után másnak képzeltem 
el, lobogónak, szigorúnak, s olyan csendesen, a szavakat szinte tagolva beszélt, mint 
egy jóságos öreg tiszteletes. Még az öltözete is olyan egyszerű volt. S mégis fényes 
sugárzásban éreztük magunkat, mintha egy nagy csillag közelébe kerültünk volna. 
Illyés Gyulával s Veres Péterrel találkozva éreztem valami hasonlót, s mikor egy-
szer, véletlenül, még diákkoromban Kodály Zoltán háta mögötti sorban hallgathattuk 
a Psalmus egekbe csapkodását. 

Aztán megint semmi; csak Jóska beszámolóiból hallhattam Németh Lászlóról: 
megint küldött könyvet, megint jött Németh László, találkozott is vele, sőt üzent is 
Laci bácsi: látogassam meg én is. örültem, de az üzenetben nemigen hittem: Jóska 
aranyszívű barát, mindenkinek jót akar, cseresznyét hoz még a gyerekeknek is nagy 
tállal, minden tavasszal a Gugger-hegyről, a házigazdája kertjéből. így hát, bár-
mennyire is vágytam volna látni Németh Lászlót, nem jelentkeztem. Nem akartam 
növelni a hívatlan vendégek áradatát. 

A Móricz-könyvem egyik első példányát azonban Sajkódra címeztem. Válaszolt 
is hamarosan, egyetértőn, biztatón. Rádióbeli könyvismertetéseimre is felfigyelt. 
Akkoriban épp Alekszej Tolsztoj Első Péteréről beszéltem, a fordítás — Németh 
László fordította — teljesértékűségét is jelezve. A Sajkódi estéket küldte nyugtázá-
sul: „ . . . s z é p Első Péter előadásának egyik hallgatója". Ez volt az első könyv, amit 
tőle kaptam, aztán minden megjelenő művét elküldte, mindig dedikálva. Még nem 
tartoztam ugyan a közelébe, de már belekerülhettem a névtárába. 

Az örömöm nagy volt, most is zsibongást érzek, ha visszagondolok. Levélben 
nem tudtam megköszönni — nem találtam illendő szavakat —, de attól kezdve 
magamon éreztem én is, mint annyian mások, a tekintetét, s igyekeztem úgy dol-
gozni, mintha neki is elszámolással tartoznék. Mihelyt lehetőségem nyílt, az Eötvös 
Kollégiumban és az egyetemen, műveit azonnal beiktattam a szemináriumok 
munkatervébe. 

A kollégistáknál könnyebb volt megvalósítani a szándékot; nagyjából rokon tá-
jakról jöttek, s a föltámasztani kívánt régi kollégiumi szellem a minden irányú nyi-
tottságot sugallta; — a vegyesebb egyetemi szemináriumokon azonban gond is akadt. 
A marxista kritika első vonala ugyan már megbékélt Németh Lászlóval, de oly 
sokáig kiabáltak, oly sok oldalról Németh Lászlóra tücsköt-bogarat, hogy eleinte 
akadtak, akik vonakodtak. Németh László-témát vállalni, vagy ha vállalták, a család-
ban való beszélgetés után vissza kívánták volna adni. Az igazsághoz tartozik, hogy 
a vonakodók hamarosan még esküdtek is Németh Lászlóra, mihelyt megismerkedtek 
müveivel, híveivé lettek. A Németh László-témákért hamarosan versengve jelent-
keztek, egy-egy szemináriumra más csoportból is sokan eljöttek. Az egyik Iszony-
szemináriumon harmincötén írták fel a nevüket a jelenléti papírra. Akik fölkeresték 
Németh Lászlót Sajkódon, vagy a könyvheti dedikálásokon, erről is szót ejtettek. 
Némelyek írásaikat is elküldték. Németh László nagy gonddal válaszolt azokra is. 
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Vonatkozó észrevételeit nekem is elmondta, olykor meg is írta, ráébresztve, hogy 
milyen kincs van az ifjúsággal foglalkozók kezére bízva. 

De ez már később volt, mikor a legígéretesebb diákokat magam is el-elküldtem 
hozzá, hadd érezze, mennyien és mennyire szeretik. A kollégiumi látogatása után 
még jó ideig csak alkalmilag, véletlenül találkozhattam vele magam is, színházban, 
hangversenyen, kiállító termekben, s — a temetőben. A temetőbeli találkozás neve-
zetes is maradt. Ismerős temetéséről jöttünk, barátok — Béládi Miklós, Bodnár 
Gyurka és Kiss Feri —, Németh László meg az édesanyja sírját ment meglátogatni 
a Farkasréti temetőbe. Fáradt volt, összetörtnek látszott, mondta: szerencse, hogy 
egyszerre fogyott el az út és az erő. Már nem író, mondta kesernyésen, csak lézeng. 
Azért jött fel Sajkódról, mert sokszor szédült, nem akarta, hogy gondot okozzon a 
szomszédoknak. Nem ír ő már. Azzal vigasztalja magát: ő tanár, aki szétosztja az 
életét. 1965 októberében jártunk akkor. 

Azóta tudjuk a naplójából, hogy abban az időben még keserűbb érzései is vol-
tak. 1965 májusában már a vakságára készülődött; elvégezte, bekötött szemmel az 
első sétagyakorlatokat. Nem vigasztalta a Herder-díj, a nemzetközi elismerés, a be-
fejezett Irgalom sem. Rettegett, hogy a Templom mégsem lesz be te tőzve . . . 

S akkor jutott barátainak eszébe, hogy meg kell ünnepelni írói munkássága 
negyvenedik évfordulóját. Negyven éve már — 1925. december 15-én —, hogy első 
novellája, a Horváthné meghal megjelent a Nyugatban; majd háromszáz novella 
közül választotta ki első díjra Osvát Ernő és Kosztolányi Dezső. 

Nekem Illés Jenő szólt az ünneplés tervéről, az egykori kollégistatárs, a Németh 
László-drámák körül kezdettől buzgólkodó kritikus. Szilason lesz — mondta kecseg-
tetőn —, nagy színészek fognak az esten föllépni, s ez is, az is — csupa közéleti 
főemberek — ott lesz, a téesz kocsijai értünk jönnek, ott aludhatunk, másnap reggel 
visszahoznak bennünket. 

Nem kellett nekem kétszer sem mondani; indultam volna akár azonnal, akár 
gyalog is. Németh Lászlóról beszélni választott falujában, jubileumon, Németh László 
jelenlétében — az irodalom munkása — ahogy egyik barátom enyhe iróniával 
mondta: vándorprédikátora — szebbet már nem is álmodhat. 

Végre eljött a nap, mehettünk Szilasra. Nem szülőföldje ugyan Németh László-
nak, ő maga Nagybányán, Szatmárban született, de majd olyan tájékozódási pont és 
írói élményforrás az életében, mint a szatmári Tiszacsécse volt a Móricz Zsigmondé-
ban. Itt született az apja, itt töltötte gyermek- és diákkorában a vakációit, innen 
hozta „házi antropológiáját", innen a Gyász, az Iszony model l je i t . . . 

Szövegem nem volt — pár nappal korábban szólt csak Illés Jenő a nagy alka-
lomról —, de nincs is arra a túláradó szívnek ünnepi alkalmakkor szüksége. A jegy-
zeteimbe kapaszkodva biztonsággal szóltam, nem kellett óvatosan vitorláznom az 
igenek és nemek között. Teljes meggyőződéssel beszélhettem Róla, akár a hivő az 
Istenéről, hisz én nem láttam ellentétet tragikumot hordozó és „programot szolgáló" 
művei között, minden műfajban, regényben, drámában is ú j korszakot nyitónak 
tudtam, de legnagyobbnak, egész irodalmunkban, talán még a század világirodalmá-
ban is egyedülállóan nagynak az esszében láttam. Kritikusi, írói eszménynek, példá-
nak, akit elérni, megközelíteni se lehet már soha. Engem nem zavartak a tévesnek 
nyilvánított eszméi sem. „Harmadik oldalát" — függetlenül az egyes megfogalmazá-
sok értelmezési lehetőségeitől, „áthallhatóságától" — nem harmadik utas, hanem 
népi úton járó Harmadik Magyarországként értelmeztem, ahogy Németh László első 
álmaiban, mikor a félfeudális, konzervatív világtól, s annak liberális-kapitalista 
ellenzékétől egyként elfordulva, a többség érdekét vállalva,, a népből akar ta elő-
hívni, fölnövelni a jövendő Magyarországot. Nekem ebben a tekintetben a nagy elő-
dök folytatóját jelentette, Ady, Móricz, Bartók, Kodály gondolatainak továbbvivőjét, 
mindazok örökösét, akiknek álmaiban föltűnt egy művelt, népi Magyarország lehe-
tősége. Ügy tudtam, neki mindenki adósa, aki ma magyarul ír; jelentősége Adyéhoz 
mérhető. Templomépítő, templomtetőző. Jegyzeteim szerint a következő gondolatok-
kal fejeztem be köszöntését: „Menet közben tévedhet az ember. Túlmehet ra j ta az 
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idő is. De hogy tévedett-e, a történelem fogja megmondani. S az is lehet, hogy ő 
— Németh László — lépett az idő elé." 

Csak azért írtam ide ezeket a töredékes részleteket, hogy Németh László reagá-
lását jobban érthessük. A köszöntő után műveit tolmácsolták a színészek, majd a 
dolgok kikerülhetetlensége folytán ő kapaszkodott föl az emelvényre. Ugyanazzal az: 
időtlenbe néző szemmel fordult az ünneplőkhöz, amellyel a köszöntőt, s a műsort 
hallgatta. Látszott, jólesett neki az ünneplés — műsor közben volt, mikor a könnyei-
vel is küzdött —, de belső gondolatait, az általa igaznak érzett felismeréseket még 
az ünnepi hangulat kedvéért sem volt hajlandó elhallgatni. Volt a zsebében egy-
előre megfogalmazott szöveg, az elképzelt találkozásra, de előbb reagált a megvaló-
sult estre. Révedezőn, kezét maga előtt összekulcsolva igazította a köszöntő hang-
súlyait. „Az ember, az író jutalma — szó szerint igyekeztem lejegyezni az első 
mondatait — eszméi győzedelme lehet. S én azt nem értem meg" — mondta, már-
már az elvégeztetettség érzésével. Az ünnepi hangulatban én győzelmesnek, csú-
csokra érkezőnek igyekeztem felmutatni az életét, az ő mérlege azonban más volt. 
Nem, ő nem győzött; az győz, akinek az eszméi győzedelmeskednek. Nem a könyvei 
példányszámával, nem drámáinak a sikerével, nem a külföldi fordításokkal, nem a 
díjakkal mérte a sikert — ezeket romló, külsőséges dolgoknak tekintette —, hanem-
azzal, hogy nagy célját, a magyar tudat újraszövését, mennyire sikerült megvalósí-
tani. S ezzel a mértékkel most sem mondhatott mást, mint amit esztendővel koráb-
ban már egyik naplójegyzetében — az Utolsó széttekintésben olvasható — már meg-
fogalmazott: „ . . . t ávo labb állok a kitűzött céltól, mint húsz éve. Akkor derengett 
legalább a sötét test fölött az öntudatnak új, halvány fénye, még tíz éve is voltak-
halvány sejtek a társadalomban, melyekre mint ennek az öntudatnak a hordozóira 
néztem. Ma azonban egy tízmilliónyi magyarul beszélő, a réginél műveltebb népben 
ilyen igény nincs többé, vagy teljesen elveszőben. Az, hogy olvasnak, megnéznek, 
nem jelent semmit sem, amit olvasnak, műveim melléktermékei." 

Ezt a keserű gondolatot természetesen nem fejtegette részletesen, csak jelezte az 
igazság kedvéért. További szavai inkább derűsre hajlottak: egyik zavarból a másikba 
esett a szilasi hétvég kapcsán, az évforduló kapcsán. Mikor jött, arra gondolt: munka-
órákat rabol el a téesztől. Itt váratlanul, messziről érkező barátokat talált, akik még 
több órát vesztettek. Hallotta magát szembedicsérni, mint még életében sem, soha; 
hallotta régi novelláját, amelyért most ő pirul. Egy kicsit a rokonok előtt is igazolta-
magát: a nagymama nem olyan volt, mint a novellában írta; a modellt az író el-
rajzolja. A huszonnégy unokatestvér majd mind regénybe került, de tévedés volna 
azt hinni, hogy amit ő írt, azok mind úgy történtek. Az életnek a szilasi darabját 
ismerte, innen kellett a színeket, alakokat vennie, hogy művei életszerűek legyenek. 
Elismeréssel szólt művei közvetítőiről: ezek a színészek azok — Kállai Ferenc, Törő-
csik Mari, Spányik Éva, Bitskey Károly —, akik az utolsó években a magyar drá-
máért az első sorokban küzdöttek. Küzdöttek, hogy a magyar színpad valóban ma-
gyar és európai legyen. Hogy műsor lesz, nem tudta. Legfeljebb helybeli népitáncra 
gondolt s pohárköszöntőre. Az elképzelt pohárköszöntőre írt is választ, előre — 
beteg ember, fáradt már estére —, hogy majd papírról fölolvassa. Most közgazdasági' 
dolgokról is szó lesz, s látja, hogy Erdei Ferenc is itt van. Erdei pedig az ő közgaz-
dasági elméleteit — mondta mosolygós iróniával — szigorúbban ítélheti meg, mint 
a regényeit. Nézze most el tévedéseit, az ünnep jegyében. Adjon egy kis amnesztiát. 
— „Én már kaptam tőled" — szólt közbe nevetve Erdei Ferenc. 

A hangulat most már csakugyan fölszabadultan derűs volt; Németh László, 
kezdte a felolvasását. Úgy olvasta a szövegét, mint pap az imádságot. 

Szó szerint megjelent, amit elmondott, A Mezőföld Tsz-ben című írásában. Nem 
az ilyen alkalmakkor szinte kötelező lírai emlékezések közé tartozik. Az emlékeket,, 
a régi Szilasbalhás dolgait csak megpendíti — azok előszámlálását az irodalomtör-
ténet búváraira hagyva —, a jelen Mezőszilasának életével foglalkozik, Magyarország 
jövendőjébe hallgatózva. Régi kedves eszméjét fejtegette ú j formában: az iparosodás 
korát a mezőgazdaság új korának kell fölváltani. Szilas biztató példa: a csizmás, 
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bakancsos és mezítlábas téeszből alakult közösség jövőt ígér; országosan is követhető 
példát. Igazolja, hogy bár a magyar parasztság a téeszeket nem kívánta — a formát 
a kor, a világ adta —, de ki tudja az erényeit bontakoztatni benne. Köszönte Szilas-
nak a reményt, amelyet az utóbbi esztendők csalódottsága után új ra élesztett benne, 
„hogy példájával ú j tápot, formát adott ennek a kétségbeesetten keresgélő, s úgy 
látszik, csak az élettel kioltható reménykedésnek". 

Tisztább szívvel már nem lehetett embert tapsolni, mint a felolvasása után fél-
szeg-szerénységgel meghajló Németh Lászlót. Nagy pillanat volt; pünkösdi hangulatú. 
Szerettem volna vállamra venni — ahogy akkoriban jókedvemben mindjárt a vál-
lamra emeltem gyermeket, lányt, még férficimborákat is —, s meglobogtatni, mint 
egy zászlót, az ünneplők feje fölött. De hát a nagy pillanat elmúlt, s nem is illett 
volna Németh Lászlóhoz. A szellem roppant óriása tétován botorkált le az emelvény-
ről, s elvegyült az ünneplők között. Vacsora alatt is asztaltól asztalhoz vándorolt, 
rokonokkal, falubeliekkel, ismerősökkel, barátokkal, művészekkel váltva szót, olyan 
természetesen, mintha ő is csak egy lenne a sokadalomban. A leghalkabb. A leg-
szelídebb. 

Tizenegy óra körül hagyta ott az egyre vidámodó gyülekezetet. Nyugodtan szál-
lásán se pihenhetett: akik maradtunk, énekeltünk, míg csak hajnalra nem kukoré-
koltak a kakasok. Mondta is később: nehezen tudott elaludni; de inkább jókedvvel, 
mint neheztelőn. Valami kicsi reményt még a felszűrődő dallamok is táplálhattak 
benne: Kodály Zoltán törekvése mégsem volt talán egészen eredménytelen. Itt nem 
„torz slágerek buktak elő az eltorzult torkokból", mint nemegyszer még a sajkódi 
tábortüzeknél is, hanem igazi népdalok. Hihette, nemcsak világot járó énekkaraink 
vannak; a nemzet „egybeénekeltetése" talán még mindig lehetséges. 

S szövődött már ott — megírta a Díjak és ünneplésekben — az este utáni zsib-
badt fáradtságban a tudata —: Szilason valami kivételesen szép történt, hasonlatos 

• a húsz évvel korábbi vásárhelyi ünnepléséhez, amit a Horváthné meghal megjelené-
sének a huszadik évfordulóján, a Kristó Patika feletti kis lakásban rendeztek a 
vásárhelyi barátai; azt az ünnepet beleírta az Égető Eszterbe is. Bármennyire nem 
helyeselte a díjakat és a hivatalos ünnepléseket, az ünneplés ilyen formáját, „amely-
ben egy-két tucat ember a kárpótlás szándékával fog össze, a kárpótláséval, amelyre 
képtelen, de amelyet jelezni kíván" — örülni tudott. Ügy látta, Szilason is „egy 
bokor ember" az isteni gondoskodás pótlásának a szándékával hajolt egy oidipuszi 

-ember fölé, hogy az örömet kapjon a fáradságáért." 
A vásárhelyi ünneplés költészetté színeződött emlékezetében — így került az 

Égető Eszterbe —, a második ünneplést, újabb regényre már nem is gondolva, sietett 
írásba örökíteni, „amíg költészetté nem változtatja a hála". De mire leírta, igazában 
már mézzé is édesült benne az emlék. Azt maga is megjegyezte, hogy „a nemzeti 
megemlékezésnek nem éppen a legjobb helye volt egy téesz-este", de boldogan 

-sorolta, ki mindenki volt ott: rokonok, barátok, írók, színészek, közéleti e m b e r e k . . . 
A tisztelők azonban azt is észrevehették, hogy eléggé kis körökből voltak az ünnep-
lők, s többen maradtak távol a meghívottak közül is: volt, akinek szájzára lett, más-
nak a gyereke lett hirtelen beteg. Olyan kánai menyegzőre emlékeztetett ez az este, 

-amelyre a meghívottak közül csak a feltétel nélküli barátok és inkább csak a kicsi-
nyek jöttek: régi iskolatársak, orvosa, kéziratainak gépelője, periférián létező embe-
rek. Erdei Ferenc ugyan igazán főember volt, de barátként jött, Simon Pista fő-
szerkesztő, de éppen kifelé állt a Kortárstól a rúdja, az Üj írás szerkesztőségében 
"Váci Mihálynak nemigen volt döntő szava, ök is mindenekelőtt baráti minőségben 
jöttek Szilasra, s úgy érkezett a filmrendező Hintsch György s a színész Kállai Ferenc 
is. A többi nagyok — ha jöttek — inkább a mezőgazdaság területén dolgoztak. Berki 
Sándor, a szilasi téesz elnöke, akkor a Termelőszövetkezetek Országos Tanácsának is 
alelnöke volt. 

Akik öszejöttek, Németh László igaz tisztelői voltak. Az ünneplés azonban végül 
is házi ünnep maradt, még sajtóvisszhangja sem volt, legalábbis az országos lapokban. 
A Magyar Nemzet egyik akkori korifeusa állítólag ki is jelentette: míg ő a lapnál lesz, 
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Németh László nevét a Magyar Nemzetben elismerően le nem írják. Ilyen volt 
Németh László helyzete 1965 végén még mindig Magyarországon. Írói munkásságá-
nak negyvenedik évfordulóján az ország helyett egy téesz ünnepelte, a nemzet he-
lyett egy eklézsia. Igaz, a következő év elején a TIT-ben, a Kossuth Klubban is meg-
emlékeztek jubileumáról. Ott hivatalosak többen is voltak, de elfelejtették meghívni 
az elfogadott körökön kívül vélt tisztelőket. Erről a megemlékezésről Németh László-
nak szava sem igen volt. 

A szilasi ünnep nékem mindenképpen felejthetetlen maradt: Németh László 
bizonyossá váló szeretetét adta. Most már magam is hittem: nem fogja zavarásnak, 
okvetetlenkedésnek venni, ha keresem. De még keresnem sem kellett, megadta a 
módját, hogy kérés nélkül is láthassam. December 11-én volt a szilasi ünneplés, 
karácsonyra már ott volt Németh László ünnepi ajándéka. Az Égető Eszter frissen 
megjelent ötödik kiadását küldte, „ . . . köszönettel a mezőszilasi önbizalom-in jek-
cióért". Erre sem várt választ, köszönetet, már csöngött a telefon, Németh Lászlóné 
beszélt: most már aztán csakugyan menjünk, már régóta vár bennünket Laci bács i . . . 

Mások díjakon, kitüntetéseken is mérhetik munkásságuk értelmét, s mérik is, 
magam az általam nagyra becsült emberek jóváhagyó tekintetét érzem a legnagyobb 
elismerésnek. S minden dolgok között annak örültem talán leginkább, hogy Németh 
László reám is figyelt. Hogy egy kicsit legalább az ő eklézsiája tagjának érezhettem 
én is magam. 

írói pályáját ebben az időben már befejezettnek tekintette Németh László. Az 
írásról természetesen nem tudott végképp lemondani, írt, ha már nem a képzelt 
olvasóknak, „fölfelé az elképzelhetetlen Istennek"; így lett ennek a korszakának a 
napló a központi műfaja. Reménytelen volt, olykor végletesen az — még az is fel-
rémlett előtte, hogy műveit meg fogják majd semmisíteni —, de a lehetőség azért 
továbbra is gazdája maradt, amelyre, mint Odüsszeusz kutyája a gazdája szavára 
— övé a kép — még a sír szélén is fölütötte a fejét. Amennyire tehette, próbálta a 
közösség, a nemzet kohézióját munkálni. Ezért, hogy bármennyire visszavonult is, 
bármennyire viszolygott is a nyilvános szerepléstől, s bármilyen törődéssel is jártak 
öreg szervezetére nézve az utak, maradék éveiben egyre többször dobogón találta 
magát. 

Volt neki korábban már egy nagy országjárása: a negyvenes évek legelején 
Móricz Zsigmond „adjutánsaként" járta az országot. Mindenüvé elment, távoli váro-
sokba, népfőiskolákba, diákszervezetekbe, ahol Ady, Móricz és Kodály szellemében 
összeverődtek valamennyien, hogy ezeket a kisközösségeket — kedvelt szavával: 
eklézsiákat — erősítse. Abban a hitben, hogy majd ezek az erősödő s szaporodó 
közösségek egyre nagyobb köröket fognak meghódítani a szociálisabb és emberibb 
magyarságnak. A munka nem volt könnyű: a kis eklézsiák tagjai csak diákok, 
segédtanárok és káplánok voltak; az igazgatók, a nagypapok, a polgármesterek meg-
mosolyogták őket, vagy lefricskázhatták „játékaikat", ha megsokallták. De mégis 
eredménnyel biztatott. Ezekből a közösségekből remélte fölnőni azt a nemzedéket, 
amelynek az emberei a valóságban realizálják majd az irodalomban megálmodott 
Magyarországot. Ennek a nemzedéknek a sorsát érezte a háború utáni irodalom leg-
nagyobb témájának; maga is regényt tervezett sorsukról, Aranykor címmel. 

A regény megírására már nem Volt ideje, de az „eklézsialátogatásokat", bár évei 
elszállóban voltak, mégis ú j ra kezdte. Ha olyan helyre hívták, ahol barátokat ismert, 
ahol jó utat kereső közösségeket, iskolákat, művelődési intézményeket vélt, ahol a 
„maradék hűséget" szítni lehetett, ha egy kis vonakodással is, de mégis megjelent. 
Ment, hogy segíthessen, s ment, hogy egy-egy város, egy-egy közösség körülvevő 
szeretetét közvetlenül is érezhesse. Ezért látogatta meg a debreceni tanárokat, a 
pápai öregdiákokat, állt katedrára Ráckevén és Miskolcon, beszélt közönség előtt 
Esztergomban, Tatán, Veszprémben, Kecskeméten; még a szomszédos országok ma-
gyar közösségeit is fölkereste. Járt Csehszlovákiában, Romániában s Jugoszláviában is. 
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Alkonyati eklézsialátogalásai természetesen nem a rend ellenében történtek, 
mint a negyvenes évek elején, de változatlanul „közösségragasztó" szándékkal, a 
magyar irodalom, a magyar nép szolgálatának igényével. Az ízlés, a gondolkodás 
helyes irányba mozdításának a vágyával. 

Néhány ilyen út jára én is elkísérhettem. Esztergomban, a Dobó Gimnázium-
ban, s Dorogon a Városi Könyvtárban 1970 őszén jártunk. Voltaképpen egyik 
helyhez sem volt Németh Lászlónak személyes kötődése, se Esztergomban, sem 
Dorogon nem volt eklézsiás hagyomány. De akkoriban volt egy ígéretes mozgás a 
közösség- és ízlésnevelés szempontjából: a rendhagyó irodalomórák. A kedves Fodor 
Márta — akkor a Művelt Nép Könyvterjesztő munkatársa — évente talán kétszáz-
kétszázötven rendhagyó irodalomórát is szervezett. Amennyire lehetett, csakis jó 
írókkal, Juhász Ferencet, Nagy Lászlót, Simon Istvánt, Váci Mihályt, Csoóri Sándort, 
Sánta Ferencet, Garai Gábort hívhatta legtöbbször az akkori fiatalok közé, s igye-
kezett megnyerni, legalább egy-egy alkalomra az idősebbeket is, így Szabó Pált, 
Veres Pétert, Lengyel Józsefet, Illés Endrét, Darvas Józsefet, Örkény Istvánt, Ben-
jámin Lászlót, Csanádi Imrét, s magát Németh Lászlót is. 

Németh László vállalta is a rendhagyó feladatot, pedig hát nemigen lehetett az 
ő szívének különösebben kedves. A katedrán, az iskolai órákon másokról beszélt; 
annak lett a mása, ügyvédje, tolmácsa, akiről az órát tartotta; magára nem is gon-
dolva a másik írót kívánta megszerettetni tanári alázattal —, most magáról kellett 
beszélnie, magát magyaráznia, a lehető legvegyesebb közösség előtt. Mert Komárom-
ból, Bicskéről, s Tatabányáról is jöttek mindkét helyre, a diákok mellett öreg taná-
rok s fiatal bányászok is szorongtak az iskolai padokban meg a könyvtári székeken. 
Még a Szatmárból Esztergomba vándorolt Szállási László is bejött a juhai mellől. 

Olyan izgalommal készült Németh László ezekre a rendhagyó órákra, mint a 
legszorgalmasabb tanárjelölt a bemutató tanításra. A legfontosabbról, „megmentett" 
gondolatairól beszélt; olyan gonddal fogalmazta élőszóban a közölnivalóit, a kis-
diákok előtt is, mint pár esztendővel korábban pályája áttekintését, a Negyven évet 
írta Gábriel Marcellnak. Saját munkásságának is ő volt a legjobb irodalomtörténésze. 

Fotósok, s lelkesedő újságírók is voltak jelen mindkét helyen, a megyei laptól. 
A fotók azonban nem sikerültek, az újságíró vagy nem írta meg, vagy valamiért 
nem hozták a tudósítását. A Németh László által annyira becsült tanárok azonban 
jegyezték az előadást. Talán közzé is teszik majd valahol. 

Esztergomban és Dorogon csak egyszerű rendhagyó magyaróra volt, Üjvidéken 
azonban Németh László szerzői estjét is megrendezték a rádió Magyar Stúdiójában. 
Méghozzá fényes nevek részvételével: Berek Kati, Szemes Mari, Agárdi Gábor, Bes-
senyei Ferenc, Kállai Ferenc és a vajdasági Fejes György közvetítette Németh László 
műveit, s a régi barát, a zombori Herceg János beszélgetett a szerzővel. Telt ház, 
zsúfolt nézőtér előtt. 

Ha valahol külföldön, hát itt igazán otthonosan érezhette magát; a tej testvériség 
hirdetőjeként és a kisebbségi gondok ébresztőjeként egyaránt. Ügy is fogadták, 
ahogy a legnagyobbaknak és a legigazabbaknak kijár, akinek az eszméi a történe-
lemben is termékenyítettek. Itt oldották meg a Duna-medencében leginkább a nem-
zetiségi kérdést, itt hoztak létre először Hungarológiai Intézetet, s írtak róla több-
ször is, igaz méltánylással. A vonatról leszálló Németh Lászlót már a Magyar Szó 
kolumnás cikkével fogadták. 

Nem volt egészen váratlan ez a fogadtatás: már a két háború között is többször 
a kisebbség írói értették meg jobban Németh Lászlót. Tudták, érezték, hogy nemcsak 
kész segíteni a tűzgyújtásban — ahol nemcsak erdő, de még fa sincs —, nemcsak 
írásokat adott a kisebbségi folyóiratoknak, de gondolatai is összecsengenek a kisebb-
ségek útkereső íróinak, Makkai Sándornak, Győry Dezsőnek, Kacsó Sándornak, Fábry 
Zoltánnak, Szenteleky Kornélnak az elképzeléseivel: az elsők között fogalmazta, 
hogy a kisebbségi helyzetből sorsot kell csinálni; „a tengésből küldetést". 

Ezért is iparkodtak annyian közel kerülni hozzá; folyosón, utcán, lépcsőforduló-
kon is követték. Nem vette tehernek a beszélgetést, később még Szabadkára is el-
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ment, egyik darabja bemutatójára. Egy még későbbi róla szóló előadáson — a város-
ház dísztermében — még az ajtókban is fürtösen álltak; értelmiségiek, diákok, írók, 
munkások; Magyarkanizsáról és Újvidékről is jöttek. Sajnos, akkor már csak az 
emlékét idézhettük. 

Külföldön, barátoknál járva sok ember hajlamos mértéktelenül élni a vendég-
szeretettel. Németh László nem fogadott el semmit, amiről úgy vélte, vendéglátóinak 
akár a legkisebb mértékben is terhes lehet. Ő mindig, mindenkinek adott mindent 
— pénzt a kollégiumoknak, Kossuth-díját a könyvtárnak, lakását, kenyerét is több-
ször megosztotta barátokkal, sőt ismerősökkel is —, de maga még az elfogadott ebéd 
tekintetében is mértéket tartott. Hiába hívták kedves vajdasági barátai a legelegán-
sabbnak ismert vendéglőbe; szolid, jellegzetes újvidéki vendéglátó helyhez ragasz-
kodott. Ott is csak módjával engedett rendelni magának. Zabolázta külföldön is a 
fogyasztását; tartotta az otthon magára szabott törvényt: szegény nép fia úgy éljen, 
ahogy illő „a közös emberi s magyar szegénységben". 

Egyik utolsó itthoni eklázsialátogatásán, ha lehet, a szerénységből talán még 
nagyobb leckét adott. Vácott rendeztek Veres Péter-emlékestet; az elsőt az országban. 
Régi eklézsiatag volt a rendezője, Petővári Gyula, technikus ember, akit a Veres 
Péterrel való találkozás tett olvasóvá, még ifjúsága kezdetén. Munkahelyén, a Hír-
adástechnikai Anyagok Gyárában ő vezette a könyvtárat, hívta meg Nagy Lászlót, 
Juhász Ferencet, Féja Gézát, s rendezett Tamási Áron-, Szabó Pál-, Sarkadi-, Dar-
vas- s Erdei Ferenc-esteket; az élő irodalom legjobbjait kérte dobogóra s az eltávo-
zott nagyok emlékét őrizte; megelőzve sokszor az irodalmi intézményeket. 

A Veres Péter-estet különösen emlékezetesnek szánta: meghívta Veres Péter 
özvegyét, fiait, lányait, a harmincnál is több tagú nagy családot, meghívta Balmaz-
újváros, a szülőfalu vezető embereit, Veres Péter egykori titkárját, Fábián Zoltánt, 
régi' kiadóját, az Amerikából épp akkor hazalátogató Püski Sándort. S meghívta 
Veres Péter nagy barátait, Németh Lászlót és Darvas Józsefet. Alkalmat akart 
teremteni, ha még másutt nem volt, Vácott, hogy Veres Péterre a legilletékesebbek 
idejében emlékezhessenek. 

Petővári Gyula gondos szervező volt, mindenkiért mindig kocsit küldött; a vál-
lalat igazgatója ilyenkor a saját kocsiját is átengedte a vendégek szállítására. Éltünk 
is valamennyien ezzel a lehetőséggel — kivéve Németh Lászlót. Nem kér ő kocsit, 
mondotta ismételten; van neki alkalmatossága. Arra gondoltunk, talán valamelyik 
kocsitulajdonos barátjával jön, esetleg a felesége vezeti az autót, mint Sajkódon is 
annyiszor. De nem; Németh László a délutáni személyvonattal jött — amelynek a 
menetideje most sem rövidebb, mint Petőfi idejében volt. Ráér, gondolta; nem veszi 
igénybe fölöslegesen senki szívességét. Döcögött a harmadik osztályon, mint fiatal 
éveiben is annyiszor, nézte a fővárosból kirajzó utasokat, a kis állomások le- és 
fölszálló embereit; a szívének oly kedves Duna-partot, a növényi lehelettel ugyan-
csak „átlengett" világot. Ezen a vonalon, Gödön volt valamikor sok munkás nyara, 
itt írta, babiloni füzek alatt, szinte rendre nagy műveit, az Emberi színjátékot, a 
Bűnt, a Gyászt, az Utolsó kísérlet hat kötetét és a Tanú legtöbb számát, itt szövő-
dött benne a kert képzete, s fogalmazódott a Cseresznyés álma. S innen nézett be 
egyszer Vácra, hogy az Alsóvárosi búcsú kisvárosi színterét, hangulatát érzéklete-
sebben megrajzolhassa. 

A vonaton kezdett emlékezését volt ideje a városban is folytatni. Kettőkor 
indult, három körül érkezett, és az est csak hétkor kezdődött. De azért nem ment a 
szervezőhöz, nem akart korán érkezőként alkalmatlankodni; magányosan járta a 
szemerkélő, hűvös őszi esőben a váci utcákat. S pontosan háromnegyed hétkor, az 
előadás kezdete előtt negyed órával kopogtatott a könyvtár ajtaján. 

A Veres Péter-esten való részvételt különösen fontosnak érezte Németh László. 
Kezdettől figyelemmel kísérte az útját, a faluszélről származó írók közül őt tartotta 
a leghatározottabb egyéniségnek; őt tartotta a magyar élniakarás legfőbb szimbólu-
mának is. Már a negyvenes évek elején, a Falusi krónika megjelenésekor (1943) úgy 
érezte, hogy a parasztságot, amelyből elindult, a munkásságot, amelynek eszmevilá-
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gában íróvá tudatosult és az értelmiséget, amely benne jelképet látott, senki sem 
köthetné össze nagyobb sikerrel. Regényt várt tőle már akkor, s a három nagy tár-
sadalmi réteg, illetve osztály összeforrását körülötte; örömmel fogadta volna vezéré-
nek is. Később, a felszabadulás után is úgy látta: Veres Péter pályája „summázója 
és példája ezrekének". Bárhogy kicsinyellték is sokan, ő mindig a legnagyobbak 
között tartotta számon. Gondolkodó, „egytömb" embernek, aki sohasem veszítette el 
lába alól a talajt, s magatartásában a gerincet. Szomorúan látta, miként iparkodtak 
belőle egy időben többen is „valami mindenbe belekotyogó göregábori alakot csi-
nálni". Ezért is szólt róla minden lehetséges alkalommal. Hetvenedik születésnapján 
is megilletődéssel, teljes zászlóhajtással köszöntötte Veres Pétert. „Amikor — mondta 
— lassan mind elhalunk, kibetegszünk, emberkerülőkké válunk, ő majd mindnyá-
junk bátyja, rendületlenül tart ja szocialista országunk felett kilátóhelyét: a mindent 
szemmel tartás kusztoszi kötelességtudatát, s amennyire a körülmények engedik, a 
közbeszólás jogát." 

Koporsóját megrendülten kísérte; árva szót sem igen ejtett, míg a sírba le nem 
eresztették. Már nem írt, már nyilvánosság elé nem lépett, de mégis szükségét 
érezte, hogy a fájdalmas veszteségnek hangot adjon. Ügy vélte, Veres Péter halálá-
val az ő nemzedékük — ha még dolgozik is egy-egy szívós tagja — kimúlt az iro-
dalomból. Az ő munkájukat a fiatalabbaknak, Nagy László, Juhász Ferenc, Sánta 
Ferenc nemzedékének kell folytatni. Ez a szöveg volt az utolsó, ami Németh László-
tól megjelent. 

írótársai közül szóban is Veres Péterről beszélt utoljára. Ezen a Veres Péter-
esten. Szavait legalább ötszáz ember hallgatta, de magnó egy szál sem volt. Se 
gyorsíró. Egy régi, gyepsori tisztelője — Kis András hadtörténész —, s a magam 
töredékes jegyzetei szerint próbálom felidézni gondolatmenetét. 

Nem készült szólásra. Kérésünket, hogy beszéljen, a szünetben próbálta gyön-
géden elhárítani. „Elmondtad te — szólt mosolyogva —, amit én mondtam volna." 
Mikor mégis szólásra emelkedett, azzal kezdte: ha tudja, hogy beszélnie kell, talán 
most itt sem volna. Fáradtan ugyan, de szépen, formásán beszélt: azt hitte, Veres 
Péter lesz nemzedékükben az utolsó, aki megszűnik a magyarság gondjaival foglal-
kozni. Tamási, Kodolányi, Sinka már korábban elment; Veres Péter halálával meg-
szűnt a nemzedék. Veres Péter volt, aki állandóan járta az országot, szemmel tartott 
mindent, leveleivel mindenre reagált; fenntartotta a nemzedéktudatot. „Helyettem 
is megírta sokszor — mondta —, amit fontosnak tartottam." A maga régi írásaira 
emlékeztetett: ő már 1943 körül megírta: ha van magyar, akinek a vezérséget adná, 
Veres Péter az. Etikus, magyar; minden tekintetben nagy tehetség. Azóta sok esz-
tendő eltelt, sok-sok változással, Veres Péterrel is sok minden történt, de mégis 
vezéralakja maradt a magyarságnak. Olyanformán, mint Móricz Zsigmond volt. 
Számadóként. Veres Péter is úgy ment egyik helyről a másikra, s írta egyik levelét 
a másik után. Elhagyatottan voltak vezérek. Akik tudták, mit akarnak: rá juk talál-
tak. Az ú j nemzedéknek nem tudja, lesz-e ilyen vezéralakja; kívánná, hogy ők is 
kitermeljenek egy ilyen magasságot. 

Töredékesen megjegyzett szavaiból is nyilvánvaló: kiket látott ő mindvégig a 
magasban, s milyen eszmények felé szeretett volna még estéjén is ösztönözni: akik 
halálukig makacs életakarattal keresték népük jövőbe vezető útját . Mikor róluk 
szólt, magáról is beszélt. 

Az est után, a hagyományhoz híven, beszélgetés, éneklés volt a könyvtár szobá-
jában. Németh László is ott volt, leginkább Juliska nénivel, Veres Péter özvegyével 
beszélgetett. Amennyire lehetett, az ő korában s egészségi állapota mellett, még jól 
is érezte magát; a fotók tanúskodása szerint volt pillanat, mikor mosolygott is. 

1970 után már nem lehettem vele nyilvános közösségekben; 1971 januárjától foko-
zódó betegsége már nemigen engedte meg az eklézsialátogatásokat sem. Lakásán, s 
kórházi szobájában még többször láthattam, hatalmas emberségét tapasztalhattam 
még halálra készülődésében is. Ezeknek az időknek a történetét — sőt már a meg-
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előző évekét is — csak a szeretet és szolgálat teljességében mindvégig megmaradó 
feleség ismerheti, s írhatja meg igazán. 

„Egy költő életműve — fogalmazta Németh László Ady halálának negyedszáza-
dos évfordulójón — azzal, hogy itthagyta, nem kész. Nemzete szellemében kell el-
készülnie." Ady viszonylag már elég nagymértékben beépült a nemzet tudatába, de 
vajon szorgalmazzuk-e eléggé, hogy a Németh László-művek is a nemzet élő szívét 
táplálják friss ösztönzésekkel? Vagy holt szputnyikokként keringeni hagyjuk — 
Németh Lászlóé a kép — a nemzet kihűlt szíve körül? Művei — egy kötet kivéte-
lével — már rendre megjelentek, sorozatban — szép lila kötésben ott sorakoznak az 
igényes olvasók polcain —, de gondolatainak, művészetének közkinccsé tétele, a 
gondolkodásba való beépítése csak lassan halad. Adyhoz, halála után, hozzáadysod-
tak a kortársak is, mint Babits Mihály mondta, s tapasztalhatjuk mi is, hogy az 
utóbbi két évtizedben a magyar gondolkodás is észrevehetően Németh László-sodott; 
régi érdemes ellenfelei és vitatársai is — Erdei Ferenc, Darvas József, Fábry Zoltán, 
Jordáky Lajos, Gáli Ernő — sok igazságát elismerték. De az előítéletek is élnek még 
sokakban vele szemben, s nemigen csökken azoknak a száma, akiknek még mindig 
inkább csak név Németh László; nemcsak a tanulmányíró, a szépíró is. Pedig aligha 
vitatható, hogy öröksége hasonlatosan emberségnövesztő, mint az Adyé, hogy még 
utópiáiban is munkál az akaratmozgósító erő. Életműve ma is időszerű; születésének 
nyolcvanadik esztendejében. 

T. BÍRÓ ZOLTÁN 

A minőség próféciája 

Mit gondolhatunk mi, mai negyven év körüliek arról a Németh Lászlóról, aki 
mintegy negyven évvel ezelőtt — felnőttkora miénkkel azonos szakaszában — a 
minőség társadalmát jövendöli itt, Magyarországon, ahol a történelem már közel 
száz esztendeje nem építő, hanem romboló kedvét tölti, s olyan tájon, amelyről 
maga is azt í r ja : „Maláriás vidéken nem lehet büntetlenül élni: ha nem kapom 
meg a maláriát, megbetegszem a kinintől."? Nagy józanságunkban talán mosolyog-
hatnánk is raj ta s minden próféciákra hajlamos elődön, ha Ady már meg nem 
láttatta volna velünk a magyar Muszáj Herkules törvényszerűségét, a gyakorlati 
cselekvés lehetetlensége folytán születő vétók és próféciák mégiscsak az életből, az 
életünkből fakadó igazságát. Ha máshonnan nem, a történelemből és az irodalom-
ból meg kellett tanulnunk különbséget tenni a délibábok életidegen, tétován kó-
válygó hőse és a tengerszint alá szorított közösségek életéből feltörő életkényszeres 
hősök, a lét teljességének igényét a pillanat realitásai ellenére hirdető Bí^uszáj Her-
kulesek között. A távlatteremtés természetes közösségi igénye vívta itt mindig a 
maga harcát az életre süket álmodozással és a pillanat álomtalan bénultságával 
egyszerre. Németh László Ady szellemi pátriájából érkezett, vállalni egy hagyomá-
nyos magyar írói-értelmiségi szerepet: legalább a szellem erejét mozgósítani és a 
felismeréseket szétkiáltani ott, ahol a közvetlen cselekvésre mozgósítani már nem 
lehet, mert a történelem szorította le nemcsak a mozdulni akaró végtagokat, de a 
szíveket is. Németh László nem lett, nem lehetett — ahogyan akarta — a szellemi 
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