
GREZSA FERENC 

író a háborúban 

] Csoóri Sándor A magyar Apokalipszis című megrázó történelmi esszéjében — 
tanulságkeresőn és mementóként — irodalmunk második világháborús felelősségét 
vizsgálja. Mintha csak „zugháborű" zajlanék — állapítja meg, az írók műveikben 
alig-alig emlegetik a frontot. A doni katasztrófa, katartikus művészi ábrázolás híján, 
úgyszólván jeltelenül merül el a feledésben, az áldozatok meggyászolatlanul, csupán 
a megfélemlített túlélők emlékezetében rejteznek. „Mintha a háborút kizárólag a 
kormány háborújának tartották volna, amelytől mint valami kormányprogramtól 
el kell határolniuk magukat. Az ellenzékiség lett volna sokak szemellenzője? Vagy 
Horthyék olyan légmentesen elzárták a lakosság elől a fronthelyzetet, a frontese-
ményeket, hogy még a Németh Lászlóhoz hasonló koponyák is tájékozatlanok vol-
ttik?" Súlyos kérdések, melyekre tüzetes és elfogulatlan elemzések sora adhat érvé-
nyes választ. (A magunk részéről ehhez csupán adalékokkal járulunk hozzá. Németh 
László háború alatti gondolkodását jellemezvén, pontosabbá szeretnénk tenni Csoóri 
látleletét.) • 

Németh László számára .a háború — ha a magyarság fegyveresen csupán jó 
•három év múlva sodródik is bele —, már 1938-tól a legfontosabb sorskérdés. Egész 
emberi-írói magatartásának újrafogalmazását sürgető egzisztenciális probléma. Az 
átmeneti béke idilli állapotában is nemzeti létünket alapjaiban fenyegető közvetlen 
veszély, mert az Anschluss: Ausztria bekebelezése révén a náci Németország hatá-
rainkig nyomult előre. A Válasz névtelen cikkírójának aggodalmában — az Égető 
Észter hetédik fejezetéből kitűnően — Németh László is osztozik: „Az európai poli-
tika a háború és béke határmezsgyéjére ju to t t . . . Mi lesz, ha a német expanzió 
visszatér kedvenc elgondolásához: az ukrán hódításhoz a dunavölgyi felvonulási 
•terület megszervezése után?" A jóslatot a fasizmus csillapíthatatlan területéhsége s 
•az agresszió keleti iránya valószínűsíti, majd Csehszlovákia, Lengyelország, Jugo-
szlávia inváziója és feldarabolása rövidesen igazolja. Németh László mindenekelőtt 
a független Kelet-Közép-Európa összeomlása láttán mondja el a második világ-
-háborúról erkölcsi ítéletét. Mielőtt a sorsunkká vált volna. Az 1938-ban készülő 
Alsóvárosi búcsú jeleneteibe beszivárog az író háborúellenes tiltakozása és szoron-
gása. „Utólag nagyon könnyű az 1938-as események nyomát a tollam alatt növő 
1914-es vidéki csendéleten is felfedezni. Akkor azt hittem: munkámból kizártam 
.minden 1936 utánit. A vajki polgármesternek azonban aligha lesz olyan csúf sváb 
álla enélkül" — olvassuk a Homályból homályba vallomásában. Voronyezs és Szálasi 
idejére elfásult volna e szellemi éberség? Semmiképp se hihető. A háborús tragé-
diát Németh olyan visszatarthatatlan következményként szemléli, melynek premisz-
száit "történelmünk már a harmincas évek vége felé megalkotta. Az újabb, mégoly 
kegyetlen vereségek ábrázolása a korábbi látomások, elképzelt borzalmak megeleve-
nítése volna. Az is igaz viszont, hogy közéletünkre bénítóan hat a felemás helyzet: 
Németország hatalmi erőterében élünk, de a nyílt megszállás 1944-re tolódik. Hala-
dás és reakció frontjai ezért nálunk nem különülnek el olyan nyilvánvaló egyértel-
műséggel, mint az annektált országokban. Az ellenzék megosztott erőiből: az urbá-
nusok humanizmusából és a népiek demokratizmusából, katolikus és protestáns 
elvű németellenességből, konzervatív-védekező és forradalmi-szocialista álláspontok-
ból nem összegeződik (viszonylag) egységes nemzeti mozgalom. Az eszmék nem 
provokálnak kiterjedt ellenállást, a szellem embereit (tehetetlenségükben) sokkal 
inkább a jövő alternatívái foglalkoztatják, mint a jelen kihívására adandó cselekvő 
politikai felelet. A népben is elég nagy a bizonytalanság; a reformot a kormányzat 
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elszabotálta, így „a nemzetbe be nem fogadott tömegek minden gyanakvás nélkül 
várják a hódítót, aki ébredő igazságérzetüknek ígér valamit". 

Az Anschluss hatására Németh Lászlóban a „szólni reménytelen, de becsület" 
komor pesszimizmusával fogamzik meg a történelmi veszélytudat. Gulyás Pálnak 
írja 1938. május 27-én: a hitlerizmus „kollektív hóbort", amely ránk „magyarokra 
pillanatnyilag és sub specie Aet(ernitatis) életveszedelem". Hitler figurája a Róma 
utódai Mohamed-portréjára emlékezteti: hozzá hasonló „eszelős" hódító, a „művelt 
világ peremén élő gondolkodó", aki egy maroknyi kisebbség imperialista politikáját 
kényszeríti békés természetű népére. A sikeres villámháború és a rég várt ország-
gyarapítások illúziós lázában nagyon pozitív értékű e kijózanító pesszimizmus. Tör-
ténelmi realizmusra tanít. Nem pusztán a rémlátó képzelet terméke, az agresszor 
mohósága is indokolja. „A »népek csatája« mindenesetre Moszkva körül lesz. A mi 
számunkra, noha nem érjük már meg, kedvezőbb volna Moszkva győzelme: ez csak 
bennünket, középosztályt s a magasabb ideákat semmisít meg, de a nép megmarad; 
a németek azonban népestől irtanának ki. Valószínűbbnek, sajnos, a németek végső 
győzelme látszik" — latolgatja Gulyásnak írott levelében a háború esélyeit egy 
nappal Lengyelország inváziója előtt. Próféciának se megvetendőn. Az író sötéten-
látásának, elkeseredésének fontos motívuma a nyugati hatalmak benemavatkozási 
politikája. „Spengler nem ítélte meg elég szigorúan őket. Imádkoznak Hitler kan-
cellárért és tanácsadóiért az angol templomokban: hányni kell ettől a pacifizmustól. 
A tigrisnek szeretetért esdekel . . . Az egész Hitler—Chamberlain-móka nem párbaj, 
hanem közös fáradozás, hogy Anglia Kelet-Európát Hitlernek átengedhesse" — 
fogalmazza meg bírálatát az angol „eunuch-politikáról". Ügy tűnik számára, Közép-
Kelet-Európa egyedül marad Hitlerrel szemben a háború porondján. Még az angol— 
francia hadüzenet után is. „A lengyelek azóta megtették a legnagyobbat, amit Euró-
páért megtehettek, magukra zúdították a német inváziót, csakhogy az angolokat és 
a franciákat harcra kényszerítsék. Az angolok és franciák pedig most megteszik, 
amire hülyeség, aljasság és gyávaság szövetkezve is csak ritkán képes: egy puska-
lövés nélkül bámulják Lengyelország pusztulását" — olvassuk a Gulyásnak 1939. 
szeptember 8-án írott levélben. A térség kis államai magukra hagyva legföljebb 
hősök lehetnek, győztesek nem. Harcukat a megosztottság állapotában, az egymás 
iránt gyanakvó nacionalizmusok fertőzetében, külön-külön kell megvívniuk. Németh 
az irredenta demagóg politika ellenére rokonszenvvel figyeli ellenállásuk heroizmu-
sát. „Szerencse, hogy a csehek (akiknek a tragikus óráit annyi kárörömmel figyelik 
nálunk) vadmacska karmokkal harcolnak értünk is" — lelkesedik Gulyásnak a 
müncheni egyezményt megelőző önvédelem láttán. A lengyel ellenállás „az utolsó 
lehetőség, hogy Európa karddal a kezében essék el" — veti papírra 1939. augusztus 
26-án. Némethet egy pillanatra se tántorítják meg kelet-európai gondolkodásában a 
hitleri „területrendezések" illúziói. „Magyar patriotizmusom egy tágabb »újeurópai« 
patriotizmusban lel erőt, hitet, biztosítékot; tudom, hogy csak együtt oltalmazhatjuk 
meg magunkat s érzem, hogy egymástól tanulhatjuk a legértékesebbet" — szögezi 
le a bécsi döntések idején. A kelet-európai „tejtestvériség" eszméje Németh számára 
nem pusztán kulturális közeledés; antifasiszta, antikolonialista program is. Ama 
„pesszimizmus" pedig, amellyel sorskérdéseinket megítéli, korántsem passzivitást 
sugalló, önfeladó, aktivitásunkat lefegyverező teória, hanem elkeseredés a nemzeti 
ellenállás gyöngeségén, erőtlensége okán. Felrázó, nyugtalanító kétségbeesés. A né-
metellenes világkoalíció megszilárdulását, első győzelmeit tapasztalván magától oldó-
dik; fellazul feszes és zord logikája. 

Németh a fasizmussal szemben ellenálláspárti. Ám annak is tudatában van, hogy 
nem áll rendelkezésünkre elegendő — Hitlerrel szembeszegezhető — nemzeti erő. 
Legföljebb szigeteken, „eklézsiákban" lehet védekezni, inkább erkölcsi, mint való-
ságos fegyverekkel. Egy „öntudat nélküli ország" készül itt a veszedelemre. Az 
állam „összeroppantható üres héj" rajta. A kormányzat a zsidótörvényekkel elva-
dítja magától a Habsburg-hagyományú polgári középosztályt. A nyilas mozgalom a 
„forradalom" leplében a reakcióra licitál rá (Magyar radikalizmus). Antiszemitizmus, 
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irredenta politika őrli a magyarság erkölcsi energiáit. A numerus clausus helyett 
inkább a népi tehetségek iskolázását kellene az államnak támogatnia — ír ja Németh 
a Kelet Népében a második zsidótörvény után. Álláspontja: „a nagy ipari üzemek 
és bankok nacionalizálása; emberiesség a kis zsidókkal". A nemzeti kohéziót az 
országgyarapítás se erősíti. „Mit ér akármilyen visszatérés, ha nem egy igazságosabb 
hazába hozzuk a visszatérőket?" — kérdezi a második bécsi döntésre utalva. A Ko-
lozsvárra katonaként bevonuló Szabó Lőrinc levelére válaszolja: „Bár tudnánk szi-
lárdabb magyar határokat adni (az országnak): mint a nagyhatalmak megvont vagy 
megszolgált kegye." A nemzet ellenálló erejét csak „lelki önkormányzat és szociális 
igazságtevés" fokozhatná. Ennek hiánya azonban, habár esélyeinket korlátozza, fel-
adatvállalásunkat nem teheti fölöslegessé. „Nincs remény, hogy ezt a megpróbálta-
tást mint a maga gazdája s a maga érdekeinek a védője ússza meg (a magyarság). 
A népet passzív ellenállása; a szellemet heroizmusa azonban ezen a megpróbálta-
táson is átviheti" — olvassuk az író 1939-es tanulmányában. A „kisebbségben" 
metaforának (a röpirat a történelem „elé" készült!) — a múltat fejtegető mellett 
van egy vizionárius jelentése is: a német megszállás, a gyarmati lét elképzelt sors-
állapota fogalmazódik meg benne. És a hozzá ajánlott program, életrecept. 

Németh első reflexe a történelmi fenyegetésre: a katasztrófa bizonyosságának 
és közeliségének tételezése. „Felhőszakadásban minek az augurok?" — kérdezi nyug-
talanul és nyugtalanítón (Ágak és gyökerek). „A magyar írónak ma egy mindenre 
kész magatartást kell magára vasalnia — mely győzi a szerencsét is, de készülni a 
katasztrófára készült" — foglalja össze álláspontját (Kisebbségben). Rövidesen meg-
mutatkoznak azonban írói gondolkodásában a hangsúlyeltolódás jelei: a tehetetlen-
ségtől a cselekvő magatartás irányába. Ha a vihart nem is tudjuk a fejünk fölül 
eltéríteni, a fát azért még védeni lehet. Az Ördög történelmével az Istenét kell 
szembeszegeznünk: az erkölcsi erőfeszítést. „Alkalmazkodni, amennyire muszáj s 
csinálni tovább a magunk magyar ügyét, amennyire lehet. Sorsunkat igaz, hogy 
nagy részben az európai helyzet, vagy inkább végzet szabja meg, de mi ez alatt a 
végzet alatt is megtarthatjuk régi szempontjainkat" — ír ja 1940 novemberében. 

Az írói magatartás változásának legszembetűnőbb szemléletbeli s műfaj i jegye 
a publicisztika iránti érdeklődés és igény erősödése. A „szellem embere" (talán 
Bajcsy-Zsilinszky Kisebbségben-kritikájának a hatására is) közelebb akar kerülni a 
politika világához. „Európa nagy halmazállapot-változásában" ő se lehet közönyös. 
„Az újság a gyengém: azt szeretném bebizonyítani, hogy nem Márai a magyar pub-
licisztikában az utolsó szó. De sehogyse sikerül sajtóhoz jutnom" — ír ja Németh 
Szabó Lőrincnek 1940. szeptember 8-i haditudósítói tervét megvalló levelében. Pró-
bálkozása kudarcba fullad (tanulmányválogatásának fejezetcíme végül is: Újságíró 
újság nélkül), — de a terv és szándék eleven benne. Kísérlete eszmény és valóság 
ellentmondásán hiúsul meg: Németh gondolkodása túl elvont és általános egy lap 
konkrét irányához képest, viszont az író is képtelen azonosulni a publicisztika par-
ciális érdekeivel. A „kommentátorok" pragmatikusan gondolkodnak: „drukkokat és 
reményeket" tartanak szóval, a mérkőzés kimenetelétől a maguk felülkerekedését 
remélik s illúziókat kergetnek. Az igazi író viszont az „egésszel" akar egybeforrni: 
párt, szekta helyett nemzettel, emberiséggel. Az egzigenciák szempontjain túl „a 
bűnöket s a mulasztásokat" is érzi, és tudja, hogy „a magyarnak mindenhogy nehéz 
lesz" (A döntés éveire). Jogot formál ideákra is, szorongásra is. Mindez azzal a 
következménnyel jár, hogy az író sokkalta inkább a múltat és a jövőt tekinti a 
maga terrénumának, mint a jelent, amely számára gyakorta csak kiindulópont. 
A minta: Ady. „Én a magyarságért küzdök, de a »halottak élén« s ugyanakkor mint 
a »jövendő fehére« — ír ja Németh Gulyásnak 1939. szeptember 18-án. Ügy érzi, 
nincs többé „kortársakra szoruló mániája". A vallomásban van valami a lemondás 
lírájából is. Az irodalom nem vállalhatja föl a politika dolgát, még ha ellenzékbe 
kerül is vele. A mához csak közvetetten, áttételesen szólhat. „Amikor a világban 
túl sok a történelem, az íróknak az emberséget illik szervezgetniük csendes ellen-
szerül. Az elmúlt évtizedben a magyar író is a történelmet szimatolta. Tájékozódni 
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próbált, hogy jó tanácsot adhasson nemzetének. . . Ma nagyzás volna a fejünköni 
átcsapó hullámok felé kormányzó szavakat mondani. Az emberséget szolgálni s s zé -
píteni azonban ma is lehet" — ír ja Németh 1941-ben kezdett Olvasónaplója margó-
j á r a Programadás helyett a Roland-ének szolgálat-erkölcsét. 

Amikor nyilvánvalóvá válik, hogy nem Németország nyeri meg a háborút,. 
1942-43 tájt Németh László gondolkodásában a „rémlátó" képzelet és helyzetmeg-
ítélés ellenében újból erőre kap az utópia: az „ószövetségi" modellel szemben az 
„újszövetségi" minta; a jövőt fürkésző és építő szenvedély. Minél tökéletesebb le-
gyen „a hídfőállás, amelyet a nép nagy átkelésére" kell készítenünk! A világpoli-
tikai fordulatot fordítsuk a magyarság javára a szocialista államot szabjuk a m a -
gunk testére! Erre az író három lehetőséget is ajánl : a Veres Péter-típusú, alulról' 
szervezett népi értelmiség fölnevelését vezetőréteggé; továbbá a magyar nép és múlt: 
szerves egységét alapul vevő művelődéspolitikát; aztán a kelet-európai nemzetek 
szolidaritásának erősítését. Igaz, nem csillapodik benne az aggodalom, a mi szo-
cializmusunkat is eltorzítja-e a személyi kultusz, beépülhet-e a régi értelmiség az 
ú j rendbe, humánusan oldódik-e meg a parasztkérdés, képesek leszünk-e államunk-
ban a nemzeti sajátosságok érvényesítésére. De Szárszó már hasonló jelkép, mint . 
Konstanz. Az író megszólalása nem pogányság, hanem eretnekség. Az eretnekség: 
pedig — ha taktikai szempontból kelthet is zavart —, nem gyöngíti, hanem inkább-
erősíti az egyházat. Az eszmének csak hasznára lehet, ha kiszabadul a leegyszerűsítő,, 
mindenkire egyformán kötelező világmagyarázatok sematizmusából, ha a gondolko-
dás ú j és egyéni variációval gazdagodik. A „harmadik oldal" álláspontja nem azonos-
a Szabó Dezső-i „harmadik úttal" — benne foglaltatik az elsőben vagy a második-
ban. „Itt a szocializmus messzebb látó, minőségibb, európaibb lehetősége próbál' 
mementót a d n i . . . " — kommentálja 1943-as tanulmánykötetét. 

A történésznek nem föladata, hogy a múlt beváltatlan lehetőségeivel foglalkoz-
zék. Gondolati kísérletként azonban elképzelhető, hogy a történelem alternatíváit 
latolgassuk. Mi lett volna, ha Németh László például Franciaország írója? M a 
Sartre-ként emlegetnénk az ellenállás szellemi vezérei közt. Nem képességein, nem-, 
gondolkodásán múlott, hogy Magyarországon nem tölthetett be hasonló hivatást. 
Sokkal inkább a viszonyokon, a hibás gravitáción, az ellenzék „nyomorúságán". így 
is nélkülözhetetlen küldetést teljesített. A Homályból homályba értékelését pontos 
összegezésként is elfogadhatjuk: „Én a Hitler-idők őrült antiszemitizmusától elég: 
világosan elhatároltam magam, nemcsak azzal, hogy tombolása idején hallgattam,, 
hanem hogy harcoltam képviselőivel. Az, hogy a viszonyokkal elégedetlen értelmi-
ség, főként a fiatalja át nem állt — négy-öt embernek köszönhető. Elsősorban* 
Szabó Dezsőnek, aztán Kodolányinak, Karácsony Sándornak, Veres Péternek s nem 
utolsó sorban nekem. Ha pedig az átáll, Szálasi vagy más kevésbé őrült nyilas: 
három-négy évvel előbb kezdhetik el irtásukat." 

VEKERDf LÁSZLÓ 

Sajkódi certosa 

Fabrice del Dongo, A pármai kolostor nemes lelkű hőse ifjúként úgy gázol át a1 

Waterlooi vérfürdőn, hogy fogalma sincsen róla, miben vett részt. Később is, mikor-
jószívű nők segítségével nagynehezen megmenekül, elsősorban az izgatja, hogy vajon 
az a sok értelmetlen és össze nem függő szörnyűség, az a sok kicsinyes emberi go-
noszság amit ő átélt, vajon csakugyan az volt a Waterlooi híres ütközet?' Stendhalt,. 
az álmaiból fá jó szívvel kiábránduló és nagy álmait soha felejteni nem. bíró? jogászt 
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