
próbált, hogy jó tanácsot adhasson nemzetének. . . Ma nagyzás volna a fejünköni 
átcsapó hullámok felé kormányzó szavakat mondani. Az emberséget szolgálni s s zé -
píteni azonban ma is lehet" — ír ja Németh 1941-ben kezdett Olvasónaplója margó-
j á r a Programadás helyett a Roland-ének szolgálat-erkölcsét. 

Amikor nyilvánvalóvá válik, hogy nem Németország nyeri meg a háborút,. 
1942-43 tájt Németh László gondolkodásában a „rémlátó" képzelet és helyzetmeg-
ítélés ellenében újból erőre kap az utópia: az „ószövetségi" modellel szemben az 
„újszövetségi" minta; a jövőt fürkésző és építő szenvedély. Minél tökéletesebb le-
gyen „a hídfőállás, amelyet a nép nagy átkelésére" kell készítenünk! A világpoli-
tikai fordulatot fordítsuk a magyarság javára a szocialista államot szabjuk a m a -
gunk testére! Erre az író három lehetőséget is ajánl : a Veres Péter-típusú, alulról' 
szervezett népi értelmiség fölnevelését vezetőréteggé; továbbá a magyar nép és múlt: 
szerves egységét alapul vevő művelődéspolitikát; aztán a kelet-európai nemzetek 
szolidaritásának erősítését. Igaz, nem csillapodik benne az aggodalom, a mi szo-
cializmusunkat is eltorzítja-e a személyi kultusz, beépülhet-e a régi értelmiség az 
ú j rendbe, humánusan oldódik-e meg a parasztkérdés, képesek leszünk-e államunk-
ban a nemzeti sajátosságok érvényesítésére. De Szárszó már hasonló jelkép, mint . 
Konstanz. Az író megszólalása nem pogányság, hanem eretnekség. Az eretnekség: 
pedig — ha taktikai szempontból kelthet is zavart —, nem gyöngíti, hanem inkább-
erősíti az egyházat. Az eszmének csak hasznára lehet, ha kiszabadul a leegyszerűsítő,, 
mindenkire egyformán kötelező világmagyarázatok sematizmusából, ha a gondolko-
dás ú j és egyéni variációval gazdagodik. A „harmadik oldal" álláspontja nem azonos-
a Szabó Dezső-i „harmadik úttal" — benne foglaltatik az elsőben vagy a második-
ban. „Itt a szocializmus messzebb látó, minőségibb, európaibb lehetősége próbál' 
mementót a d n i . . . " — kommentálja 1943-as tanulmánykötetét. 

A történésznek nem föladata, hogy a múlt beváltatlan lehetőségeivel foglalkoz-
zék. Gondolati kísérletként azonban elképzelhető, hogy a történelem alternatíváit 
latolgassuk. Mi lett volna, ha Németh László például Franciaország írója? M a 
Sartre-ként emlegetnénk az ellenállás szellemi vezérei közt. Nem képességein, nem-, 
gondolkodásán múlott, hogy Magyarországon nem tölthetett be hasonló hivatást. 
Sokkal inkább a viszonyokon, a hibás gravitáción, az ellenzék „nyomorúságán". így 
is nélkülözhetetlen küldetést teljesített. A Homályból homályba értékelését pontos 
összegezésként is elfogadhatjuk: „Én a Hitler-idők őrült antiszemitizmusától elég: 
világosan elhatároltam magam, nemcsak azzal, hogy tombolása idején hallgattam,, 
hanem hogy harcoltam képviselőivel. Az, hogy a viszonyokkal elégedetlen értelmi-
ség, főként a fiatalja át nem állt — négy-öt embernek köszönhető. Elsősorban* 
Szabó Dezsőnek, aztán Kodolányinak, Karácsony Sándornak, Veres Péternek s nem 
utolsó sorban nekem. Ha pedig az átáll, Szálasi vagy más kevésbé őrült nyilas: 
három-négy évvel előbb kezdhetik el irtásukat." 

VEKERDf LÁSZLÓ 

Sajkódi certosa 

Fabrice del Dongo, A pármai kolostor nemes lelkű hőse ifjúként úgy gázol át a1 

Waterlooi vérfürdőn, hogy fogalma sincsen róla, miben vett részt. Később is, mikor-
jószívű nők segítségével nagynehezen megmenekül, elsősorban az izgatja, hogy vajon 
az a sok értelmetlen és össze nem függő szörnyűség, az a sok kicsinyes emberi go-
noszság amit ő átélt, vajon csakugyan az volt a Waterlooi híres ütközet?' Stendhalt,. 
az álmaiból fá jó szívvel kiábránduló és nagy álmait soha felejteni nem. bíró? jogászt 
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az érdekelhette, hogy miként semmisíti meg a valóság regénye i f jú hősének tiszta 
lobogásait; ámde Fabrice nem vagy alig törődött véle, hogy generálisoktól az utolsó 
közkatonáig mindenki kijátssza, s fütyül önzetlen és lelkes ajánlkozására; Fabrice-t 
nem keseríti el a visszautasítás, gyanakvás és semmibevevés mindaddig, amíg a 
részvétel lehetősége valamilyen formában nyitva marad. Később éppen ez a rész-
vétel lehetősége záródik be fokozatosan előtte, a részvételé immár nem is a világra-
szóló nagy ügyben, mégcsak nem is egy parányi államocska boldogulásában, hanem 
a részvételé a saját életében, képtelensége, hogy megteremtse legalább a hozzá-
tartozó két szegény lélek boldogságát. A regény a részvétel lehetőségének fokozatos 
lezárulásával válik torokszorítóvá. Éppen ezáltal, a lehetőségek elsorvasztásának 
bemutatásával nő A pármai kolostor mindenféle erőszak, mindenféle abszolutisz-
tikus kormányzás félelmetes szatírájává, a napóleoni forradalmi diktatúrától a szent-
szövetségi kompromisszum „józan" konzervativizmusáig. Henri Beyle (a Stendhal 
nevet csak 34 évesen választotta magának) szerint az uralkodás „művészete" volta-
képpen mindig a tiszta szándékok kiszorítását és a tehetség elsorvasztását feltételezi. 
Az uralkodás eme világában emberség csak kívülállóktól várható, elsősorban az 
eleve kiszorítottaktól, a nőktől. Németh Lászlót, sugárzó nőalakok megalkotóját, tán 
A pármai kolostor férfiőrültségeket korrigáló női érdekelhették leginkább: a tüne-
ményes és egy kis paradicsomteremtés érdekében előítéleteken és elítéléseken min-
dig túllépni kész Gina Pietranera, a vágyai és kötelmei kibékíthetetlen nagyfeszült-
ségében halálra sújtódó Clélia. De még bizonyosan a kisebb női szereplők is, mint 
a Waterlooi csata nagyszívű markotányosnője, vagy mint az ártatlanul annyi ba j t 
okozó kis színésznő, Marietta. A pármai kolostor nélkül egyszerűen meg sem lehet 
érteni az Iszony, az Égető Eszter, az Irgalom férfiőrültségek és női világkorrekció 
ellentétéből szőtt finom! szövetét. Nem ok nélkül szerette hát Németh annyira 
Stendhal nagy regényét, nem ok nélkül emlegette annyiszor vásárhelyi tanítványai-
nak a modern regény kezdete s példájaként. Nyilván az is számított, hogy élete 
során maga is találkozott néhány stendhali nagyszerűségű nővel, ámde vaknak kel-
lene lenni ahhoz, hogy ne lássuk meg, mennyire Fabrice-sors volt ezen túl is az 
övé, attól kezdve, hogy a magyarság Waterloojára induló alól huszártársai kirán-
tották a lovat, egészen addig, hogy életművét püspökökhöz és érsekekhez illő szép 
lilaszín kötetekbe zárjuk. „Érzékenység"-re hivatkozunk és „sértődékenység"-re, 
melynek semmiféle elismerés nem volt elég; ámde ne felejtsük el, hogy a pármai 
érsekség végtére aligha vigasztalhatta az emberiség nagy ügyén egykor hatalmasan 
lendíteni kívánó Fabrice-t. 

* 

Fabrice del Dongo tragédiákba fulladó életében a kamaszévek rejtették a derű 
hasonlíthatatlan óráit a csodálatos Comói tó partján, ahol „körös-körül különféle 
dombok láthatók, itt-ott fák bokrétáival ékesen, találomra mintegy, s nem kénysze-
rítve még mindenütt az ember kapzsiságának hasznot h a j t a n i . . . A domboldalon 
nagy fák árnyékába rejtőznek a faluk, s magasan a fák csúcsa fölé nyúlik kedves 
templomtornyaik bűbájos architektúrája". Itt, a tó par t ján ért if júvá Fabrice, itt 
melengette nagy álmait, itt képzelte el, hogy egyszer majd megszabadítja népét az 
osztrák igából, s ezek az álmok lendítették aztán a visszatérő Napóleon serege nyo-
mába, Waterlooig. Fabrice-nek éppen ezért nem Waterloo volt az igazi vereség, ha-
nem hazatérte után a tétlenségbe kényszeredés. Illetve nem is tétlenségbe, hisz 
találhatott ő — talált is — elfoglaltságot magának azon a pályán, amit a pici Pá rma 
mindenható minisztere, Mosca gróf kijelölt számára, a nápolyi teológiától fel egészen 
az érsekségig. Csak éppen a lélek szabadon szállását nem találhatta föl többé soha, 
ami a Comói tó part ján nagy álmait röpítette. 

Németh tulajdonképpen szerencsésebb volt: öregségére — Ellája segítségével — 
megtalálhatta a maga Comói tóját, s a tó part ján még egyszer nagy álmait. Nem 
voltak ezek többé az if jú álmai, hisz át- meg átszövik az elhallgatás metaforái; 
Adyn kívül nincs még egy szellemóriásunk, aki ilyen tudatosan és ilyen megadóan 

74-



készült az elkerülhetetlen elmúlásra, mint ő. Babits szenvedéséhez, Illyés dacához, 
Déry iróniájához ő hozta halálirodalmunkba a megadás derűjét. Vagy inkább a 
kétségbeesés derűjét? Ezt a megnyújtott elmúlást mindenesetre tagadhatatlanul ifjúi 
báj lengi át; sőt, megjelennek benne egyenesen kamaszos vonások. A hatvanas évek-
ben hányszor megirigyelték a sajkódi dombok meredek ösvényein zergeléptekkel 
siető Németh Lászlót a tekintélyükbe belepocakosodott- kortársai! Hányszor elemle-
gették, hol kedves évődéssel, hol alig leplezett bosszúsággal „illetlennek" ítélt fiata-
losságát! Érezte ezt ő maga is, csodálkozva észlelte többször, hogy a szorító betegség 
kényszerei ellenére szinte a Tanú-korszak csillapíthatatlan érdeklődése és alkotó-
kedve tér vissza belé. Egy ízben, még a „kamaszkori" jelző is kifut ú j helyzetének 
jellemzésére a nagy önismerő ceruzája alól: „Annak pedig — írta .4 hanyatlás mér-
lege című feljegyzésében 1966 nyarán —, hogy bizonyos kamaszkori félszegségek is 
megjelentek — nézeteim kifejtését érdektelennek, reménytelennek érzem —, a ma-
gánynál is fontosabb oka a légkör, a hír, amellyel körülvettek. Mint öregember, 
nem vagyok a kortársaimnál öregebb, az íráskészségem, ítélőerőm nem lényegesen 
rosszabb, inkább a tájékozottságom, szellemem bősége sorvadt el, az öt-hat órára 
beszűkült szellemi foglalkozás s az egyoldalú anyagcsere, az erőltetett adás s a hiá-
nyos anyagfelvétel folytán. Most, hogy az olaszra adtam magam, még az utazással 
is megpróbálkozom, bizonyos fokig tán ez is helyreüthető. A hátralevő öt-hat hóna-
pot részben arra is szánom, hogy egy jól működő, viszonylag eleven üzem legyen, 
amelyet bezárok." 

A hanyatlás kedvező mérlege s a hír, amellyel körülvették: ez az ellentét a hát-
tere a hatvanas években Németh László sajkódi certosájának. De hát miféle hír 
vette körül végül is? 

Grezsa Ferenc évtizedes munkát sűrítő monográfiájáig könnyen azt hihettük, 
hogy az újraéledő irodalomból Vásárhelyre szorult Németh László eltúlozta üldözte-
tését, mértéktelenül fölnagyította az ellene szegezett vádakat. De most a korabeli 
sajtóból dokumentáltan tisztán látható, hogy Németh cseppet sem túlzott el semmit, 
ellenkezőleg, inkább még alá is becsülte a reá leselkedő veszélyeket és indulatokat. 
S hasonlóképpen: a hatvanas évek hasonlíthatatlanul szelídebb s emberségesebb 
légkörében vajon elsősorban Németh az, aki elismerésekkel és dicséretekkel elége-
detlenül duzzogva húzódik félre sajkódi magányába? Nem inkább a kritika igyek-
szik őt illőnek ítélt helyére szorítani, óvásokkal és fenntartásokkal, „herkulesi" 
vállalkozásait bírálva és kicsinyelve? 

Az ötvenes évek végétől újjászülető szellemi életben Németh csupa ajánlkozás-
sal jelentkezik: az Utazás — ahogyan legpontosabban maga fogalmazta meg — „épp 
azt a rést robbantja, amelyen a vezetők forradalma a közvéleménnyel akar talál-
kozni"; a Tapasztalat- és álomátadás, Ha most lennék fiatal, a Lakásépítés — ország-
rendezés pedig az épülő szocializmus eszméit minden lényeges pontban szívvel-
lélekkel vállalva toboroz híveket a régen magáénak elfogadott ügyhöz. S még a leg-
inkább személyes természetű Nagy család is legalább annyira állásfoglalás az alakuló 
új társadalmi rend mellett, mint amennyire búcsúzás saját régi társadalmi utópiáitól. 
„Én — írta viszonyáról az őt körülvevő világhoz 1961-ben — fiatal koromban azt 
mondtam: az író dolga az, hogy a maga véleményét más vélemények felé éles 
lapokkal elhatárolja, s így azt, amit a gondolkozásnak ő jelent, mintegy kikristályo-
sítsa. Nem akarok most arról beszélni, mi tette akkoriban igazolhatóvá ezt a maga-
tartást. De ha ma lennék fiatal, inkább az élettel, az életben útjukat kereső nagy 
emberi érdekekkel próbálnám azonosítani magam. Ügy tekinteném, mint szívós gyö-
kereivel kemény kövek közt tapogató növényt, s magam is vele csinálnám fényt 
nyomozó, sziklát őrlő, szívós és tétova munkáját. Az adott szocializmus fölött pél-
dául nem egy tökéletes szocializmus platói eszméjét próbálnám megcsillogtatni, ha-
nem lentről, a szívemben hordott Jóügy felől próbálnám úgy átjárni, hogy minél 
jobban hasonlítson reá." 

A Magyar Tudománytól az ÉS-ig úgyszólván minden folyóiratunkból idézhet-
nénk példát, miként fogadta Németh ajánlkozását a kortárs irodalom. De fölösleges, 
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mert az Utolsó széttekintésben Sőtér István bevezetője az akkori kritikáknál sokkal 
tisztábban megérteti, mennyire nem fogadta el Nemeth ajánlkozását, ahogyan Sőtér 
nevezi „nemzetnevelő programját" a kor, holott ez a program — ha voltak is „ke-
rülői" — „őszintén és félreérthetetlenül vezetett végül is a szocializmus ügyéhez — 
írja Sőtér. Németh Lászlónak azonban épp a regény- és drámaírói működésében ez 
a program, ez a »herkulesi« vállalkozás néha tragikus akadályként jelentkezett. 
»Szerep« vállalását érezte kötelességének, és ezt a »szerepet«, sajnos, nem mindig 
íróként vállalta. Abban a hitben élt, hogy ebben az országban az íróság »nem ele-
gendő«, mert az valamiféle »szép, nyugodt« esztétái állapot, »a világ elébe tett 
tálainak színét leszedő kanalazgatás«". Igazi nagy alkotásaihoz — véli Sőtér — 
akkor jutott el, amikor túllépett „»esztétaiság« — »herkulesi szerep« di lemma-
kényszerén", mint például az Iszonyban vagy az Irgalomban. „E két regénynek 
nincs közvetlen köze a programhoz, de az Irgalom nőalakja közvetett módon is 
hathatósabban példázza a program végső célját, mint a társadalmi drámák vagy 
némelyik tanulmány". Pedig Sőtér elsők közt ismerte fel — és el! — az Iszony 
nagyságát, és látta tisztán az Irgalom erényeit is. Könnyű elképzelni, hogy ha még 
ő is és még ma is így látja, milyen messzire elmarad akkor az Irgalom kritikusok 
s közönség kedvelésében mondjuk a Rozsdatemető tői vagy a Makrától! S ugyan 
mikor szoktuk érdeme szerint emlegetni, ha a hatvanas évek ú j nagy prózaírói hul-
lámáról beszélünk? Teljes joggal háborgott Németh a prózáját „verista pszicholo-
gizmus"-ként beskatulyázó kritika miatt: „Kétszeres megbélyegzés; a verista: a 
naturalista felsőfoka, pszichologizmus: henye lélekbe vájkálás. Ilyen szavakkal tolják 
el maguktól, s persze a közönségtől is, amiben nem akarják az értéket meglátni". 
Az Iszony külföldi fogadtatása arról is meggyőzte, hogy az értetlenség nem korlá-
tozódik a honi kritikára. „A sok butaság (mert épp Amerikában meglepő sokan 
foglalkoztak vele), amit írtak róla, arra vall, hogy a szépségnek az a neme, ami az 
Iszonyt létrehozta, elveszett a Nyugat számára. A szökőkút, amely feltört benne, 
láthatatlanná vált; az olvasók még csak érzik a frissítő hűvösségét, a kritikusok 
azonban a buta fogalmaikkal, igényeikkel nyúlnak felé. S a jelenet, mert éppen 
olyan világos, kiadós — jelképévé érik egész életemnek. Az is egy ilyen szökőkút-
szerű feltörés volt, amellyel az emberek (ha ittak is belőle) nem tudtak mit kezdeni. 
Idáig legalább tanácstalankodtak körülötte, de lassan a tanácstalanság is megszűnik, 
marad egy csomó nyüzsgő ember s egyre messzebb tőle — egy láthatatlanná vált 
tünemény a pusztaságban. S ebben van valami megnyugtató. Az, hogy a világ szín-
vakká vált reánk, kikapcsol a társadalmi jelenségek közül s visszaad a természet-
nek, annak a derült nyugalomnak, amellyel a természet dolgai vállalják magukat." 
ö is „program" és „művészet" szétválasztását okolja tehát, csak épp ellenkező érte-
lemben. Néki ez nem „dilemma-kényszer", hanem sors és egyben az írás forrása; 
éppen ezért állítja szembe a „modern irodalom"-mal dacosan a maga művét: „Ami 
létrehozta, »egy nemzet megmentése az emberiségnek«, idejétmúlt, mosolyogni való 
naivitás, a gúzsbakötött morál diadalra törése, a szépséget sugárzó archetípusnak az 
a felmutatása, amely drámáim, regényeim élteti: szemben áll a kor pesszimizmusá-
val. Valami olyat akar feltámasztani, életben tartani, amivel az »úttörők« leszámol-
tak." A „herkulesi vállalkozás" lehetett időszerűtlen, tragikusan akadályozó, lehetett 
naiv is. De mindenképp szerves egész, eleven élet volt, melynek kitéphetetlen része 
a mű. Németh soha nem tekintette az írást öncélnak és esztétikumnak; minden sorá-
val hatni és nevelni akart, egy darab eleven életet megszépíteni. Egy nemzetet meg-
menteni az emberiségnek. Az ajánlkozás elutasítása így szükségképpen váltotta ki a 
certosa óhaját — és hangulatát — a sajkódi dombokon: „A Balaton innét még ősszel 
is olyan, mint egy olasz öböl: a fonyódi hegy és a Badacsony közt mintha tengerre 
lebegnének ki a vitorlások (tán ezért is veti ki itt régi római villák kövét a föld): 
télen azonban a vörös nádason túl az ólmos felhők alatt már nem a Tirréni ten-
gerre, hanem a nemlétbe viszi ki, akiért eljön a normann orrú hajó. Elég barátság-
talan lehet itt egyedül, mondják a ritkuló látogatók; én azonban rájuk, kórtestvé-
reimre gondolok részvéttel, akiknek hasonló állapotban az emberek között kell 
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maradniuk." Egy kiábrándult lélek dacos magánya — gondolhatná az ember. Csak-
hogy Németh Lászlót soha nem kerítette hatalmába az a fa j ta magánydivat, amit 
modern s modernül felmelegített filozófiák kedvelnek. Még az a fa j ta „mélymorális" 
magány sem, amely embervoltát dacosan szembesíti a világgal. „Én ettől a tudat-
magánytól — írja —, melyről nálunk Ady beszélt a legszebben, nem szenvedtem 
annyit, mint más »-északi ember«-ek. Ha időnként körülfog is, elég néhány fa, akár 
egy borultas tájdarab, hogy a testvérlehetőségek édes közelében a természet egy 
hullámának érezzem magam." A testvérlehetőségek édes közelét teremtette meg 
éppen a sajkódi certosa, beleértve a készülődést a normann orrú hajó eljövetelére. 
Az otthon és az ütemes munka vigaszát varázsolta a hosszan távozó alakja köré. 
Józsa doktor, szépséges észak-balatoni völgyek és dombok értő vallatója látta ezt 
legjobban: „Sokfelé keresett otthonát Németh László idős korára mégiscsak meg-
találta. Saj kódon. Ella asszony, akiben ő nemcsak feleséget, hanem az otthonteremtő-
fenntartó anya ősképét is látta, mintha győzedelmeskedett volna." A nagy hontalan, 
aki annyiszor érezte magát száműzöttnek saját hazájában, ezentúl ebből az otthon-
ból tekint szét a világban. A naplótöredékekből sejthetően hol derűs, hol fájdalmas, 
hol bizakodó, hol lemondó ez a tekintet, de mindig vibrál benne az otthonratalált-
ság biztonsága, amit Grezsa Ferenc az Utolsó széttekintésből kiemelt fogalommal 
„ellengravitáció"-ként jellemzett a vaskos könyv szétterülő ágait rendező recen-
ziójában. 

* 

A Grezsa kiemelte szóra először Gulyás Pál figyelt föl az Emberi színjátékban. 
„"Ahogy visszaidézem — írja Németh barátjára emlékezve —, különösen az »-ellen-
gravitáció« szó tetszett neki, aminek nagy fontosságot tulajdonított. Az emberi kap-
csolatok, viszonylatok szinte mechanikai törvények szerint rendeződnek, ez az, amit 
Boda Zoltán gravitációnak nevez. De vannak életek, amelyekben egy más, ezzel 
szembeszegülő magasba törő ösztön hajt, ez az ellengravitáció. Boda Zoltánt ez 
emeli a halálba s egyfajta jobb üdvözülésbe a tükrösi szőlőhegyen." S az Emberi 
színjáték sajkódi megfelelőjében, az Irgalomban ez emeli Kertész Ágnest önmaga 
legszebb lehetőségeinek megvalósítójává. Németh mindig szívesen és találóként 
idézte Gulyás Pál mondását: „Laci szeret zuhanni". A zuhanás szeretete az ellen-
gravitációban sem veszett el; inkább mint valami szellemi Einstein-liftben rábízta 
magát az író, s a nehézkedési a gyorsulás súlytalanságával váltva föl, megrajzolta a 
való élet téridő-geometriáját. Ez a geometria írja elő az Irgalom dinamikáját. Ebben 
a regényben már nem vonzások és választások kényszere köti egymáshoz az embe-
reket; halad mindenik saját mozgásának erőterében, s a pályák teljessége, az egész 
bonyolult életszerkezet határoz meg azután kapcsolódásokat és ütközéseket. Kertész 
Ágnes és Halmi Feri, Kertész tanár úr és felesége s a többiek is mind külön zárt 
világokként járnak megmásíthatatlan útjaikon; az elfekvő kórház véletlenül össze-
verődött betegei, orvosai s ápolónői éppen ezért képezhetnek a regény egészébe 
szervesen beillő külön kis világot a közéjük cseppent Ágnes körül. A regény sok 
külön kis világból fölépülő polifóniáját a kapcsolatok mechanikáját legyőző ellen-
gravitáció teremti meg. De másért is fontos az elfekvőbeli orvoskodás ideje s a 
beléje szőtt tükrösi lagzi, ahol Ágnes koszorúslányként vett részt. Ezeken az oldala-
kon csendesedik meg a regény dinamikája; itt mintegy megfékeződnek a lélekhasa-
dásokból keletkező gyorsneutronok, hogy a történet addigi menetéből szükségképp 
következő robbanás helyett éltető, noha nem veszélytelen energiákat szabadítsanak 
fel. Kezdetben még majdnem minden tragédiára utal. A hétéves hadifogságból fá-
radtan s megöregedve hazatérő apjának Ágnes hiába próbál legalább nyugalmat 
kialkudni anyjától, aki elnehezedett férje kedvéért nem hajlandó föláldozni gavallér-
ját, elvirágzó életének utolsó földerítőjét. A regény — előkészítésként — rendkívüli 
gonddal mutat ja be Ágnes bálványozásig növő szeretetét távolban élő apja iránt; 
éppen ez a mindenre kész szeretet méri aztán a készülő tragédia nagyságát. Az 
Iszony Kárász Nellije még bizonyosan kikényszerítette volna valahogyan az íróból 
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a tragédiát; neki még szüksége lett volna rá, ezen az áron teremthette volna csak 
meg lelke nyugalmát, hogy aztán bárhová kerül, őrizhessen egy darab rábízott, sze-
gény emberiséget. Kertész Ágnes azonban úgy talál önmagára, hogy benne s körü-
lötte is elsimulnak a tragédiák. A lehetőségük megmarad, de gyötrő realizálódásuk 
eltolódik a bizonytalan jövőbe. S a fölcsillanó reményben tán futni tanulhat egy 
darab szegény, sánta emberiség. 

* 

A Kertész Ágnes történetében fölcsillanó reménytelen remény — kell-e mon-
dani? — maga a „nemzetnevelő program", közvetlenül. Németh minden művében, 
az Emberi színjáték tói az Irgalomig ez a nemzetnevelő szándék reménykedik, s ezt 
a reményt az „emelkedő nemzet" látomása jogosítja. Jó szemmel vette észre Ágos-
ton Vilmos, hogy Németh esszéit milyen erősen elválasztja Ortegáéitól minden el-
keseredésen átlendítő „optimizmusuk": hát éppen ez, a — Király tanár ú r találó 
szavával — „mégis"-optimizmus biztatja Némethet látszólagos vagy tényleges buká-
sok után is újabb s újabb küzdelemre, innét magabiztonsága, amit annyiszor értet- ' 
tek félre túlzott „önbecsülés" gyanánt. Valójában soha nem a maga tehetségében 
bízott ő, hanem a nemzet emelkedésében. Művészete feltétel nélküli azonosulás ezzel 
az üggyel, s enélkül az azonosulás nélkül éppen úgy nem érthető meg, mint Petőfi, 
Arany vagy Vörösmarty művészete. Kertész tanár úr a hosszú hadifogságból bete-
gen, ám egyáltalában nem megtörten érkezik haza, és kínzó egyéni tragédiája elle-
nére tanár- s emberként hamarosan újból helyére talál. Vegyük észre, milyen meg-
ható gondot fordít Németh László Ágnes orvoskodó aggodalmainak cáfolására: a 
skorbut óhatatlan agyi vérzései mögött milyen aprólékos gonddal keresi a diákok-
ban, tanártársakban, Halmi Feriben tükröződő emberkép megőrzött integritását! 
S ahogyan Kertész tanár úr agyát nem roncsolták el a butirkai skorbut vérzései, 
úgy az országot sem a háború, a megcsonkulás, az ellenforradalom borzalmai. Ker-
tész János elszegényedett, éhező, sok tekintetben megnyomorodott, ostoba és korrupt 
vezetőkkel megvert, ámde egyáltalában nem elkeseredett, életképtelen s főként nem 
embertelen világba tér haza. A vezetés ostobaságait és kegyetlenségeit korrigálja az 
egyszerű emberek életkedve, a mindennapi élet embersége. A forradalomban szere-
pet vállaló Balla doktor például csupán a cinkotai elfekvőig bukik a Korányi-klini-
káról, s innét is hamarosan kirántja tehetsége és egy külföldi ösztöndíj; ba rá t j a és 
elvtársa Rosenthal doktor pedig nemcsak a jó belgyógyász mintaképe, de a mediku-
sok kedvence is. De az egyetem egész rendje, a tudomány tisztasága és megbecsült 
fensége — ahogyan például a Korányi-óra képmagnószerűen hiteles leírásában meg-
nyilvánul — egy borzalmakon át megőrzött igény töretlenségéről tanúskodik. S az 
önmagukra adó tükrösi parasztok, Frida néni szolid vízivárosi hagyományokat őrző 
magyar svábsága, de még a csábító s önmagában véve jelentéktelen Lackovics is, 
akire a vasút, a MÁV egyenruhája és megnyugtató fegyelme hívja fel a figyelmet, 
mind-mind valamiképpen egy sok szenvedésen átment ország életrevalóságát mu-
tatja. Az emelkedő nemzetet, melyben az élniakarás igényét ezerféle formában jogo-
sítja a benne munkáló minőség. Az Irgalom a minőség odysszeiája; ez a minőség nő 
Kertész Ágnesben szemünk láttára nemzetragasztó erővé. Németh a Gyász, az 
Iszony, az Égető Eszter, az Irgalom négy gyönyörű nőszobrából Kertész Ágnest Me-
dici-kápolnája „leghajnalibb alakjá"-nak nevezte; s benne érezni csakugyan leg-
inkább a hajnal reménytelenségen átsugárzó reményét. Azt az erőt, amiért a tá jaink 
hajnalsugarait figyelő Gáli Ernő egyre közelébb érzi szívéhez Németh Lászlót. Né-
meth sajkódi certosájában azonban ezt a hajnali reményt alkonyi szikráztatta föl, 
ama késői remény, amire a hatvanas évek végén oly szívesen idézte Pilinszky János 
néki ajánlott sorait: 

Ama kései, tékozló remény, 
az utolsó, már nem a földet lakja, 
mint viharokra emelt nyárderű 
felköltözik a halálos magasba. 
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És ebből a magosból a hatvanas évek végének Németh Lászlója egyre nyugtala-
nabbul tekintett körül. Azaz hogy nem is jó szó a nyugtalanság, mert ami az egyéni 
életét illeti, soha nyugodtabb, sőt elégedettebb nem volt.' Inkább mintha az a 
„mégis"-optimizmus lankadott volna el benne, ami eddig egyéni sorsa minden ked-
vezőtlen — vagy kedvező — fordulata ellenére küzdeni ösztökélte. Régebben ön-
magát illetőleg mindig hajlott a kétségbeesésre, de bízott töretlenül a nemzet emel-
kedésében. S most mintha ez a rendíthetetlen bizalom tört volna meg. Sejthető volt 
ez az Utolsó széttekintés előtt is; a Kiadatlan tanulmányok sorskérdésekre nyíló 
végső nagy esszéi mutatták már azt a mélyülő aggodalmat, amivel Németh az emel-
kedés lassulását figyelte. Nem titkolta, mennyire félti az irodalmunkban nőni sejtett 
„Bartóki modellt" modern és tetszetős divatok átvételétől. Nem hitte többé azt sem, 
hogy bajai megoldására a világ éppen a magyar műhelyben kidolgozott gyógyírt 
igényelné. Herder jóslata gyötörte és Ady hatalmas halálvíziója: „S még a Templo-
mot se építettük föl." Az Árvízi példában is erre figyelmeztetett, 1965-ben: „Ne 
kössük be hát egymás szemét, s a nemzeti csapást ne csak mint bányarobbanást 
vagy árvizet merjük valóságosnak tartani." A szellemi szétszóródás veszélyétől félt 
leginkább, a kohéziós erők lazulásától. Egyre inkább tartott tőle, hogy a szellemi 
emelkedést, a nemzetként emelkedést elébb-utóbb föl fogjuk adni az egyéni gazda-
godás kedvéért, s annál könnyebben, mert ez a gazdagodás nem pusztán anyagi: 
magában foglalja a modern irodalom és művészetek kétségtelen nagy eredményei-
nek átvételét is. Az Utolsó széttekintés olvasónaplójába láthatóan véletlenül, családi 
és baráti szálakon át sodródtak a recenzeált művek; ámde Németh így is megtalálta 
a módját, hogy elmondja véleményét az egész modern irodalomról. A nagy siker-
könyvekből egyetlen egy nyerte meg maradéktalanul a rokonszenvét: A párduc. 
S Musilban is a felelősség megszállottját becsüli, nem azt a tandorisított félfrivoll 
Musilt, aki ma divatos, külföldön csakúgy mint nálunk. „Az ember tulajdonságait 
azok váltják ki, akikkel épp érintkeznie kell, amint jellemét is a környezete. Ben-
nünk magunkban csak lehetőségek vannak, amelyekből a világ hívja elő a tulajdon-
ságokat, a jellemet. S az ember nagy kötelessége magával szemben, hogy a lehető-
ségeit őrizze, azokhoz s ne ember-világ reakció természetéhez, tulajdonságaihoz, 
jelleméhez ragaszkodjék" — olvassa ki Musil naplóiból A tulajdonságok nélküli 
emberhez vezető út lényegét. Lampedusábán is ezt becsülte: kérlelhetetlen ragasz-
kodást saját lehetőségeihez, mit sem törődve véle, hogy tán „időszerűtlen"-nek mi-
nősíti a naprakész korszerűség. Nem áz abszurd vonásokat kifogásolta ő a modern 
művészetekben, nem is a játékosságot; utóbbit egy régebbi tanulmányában még 
Huizinga nyomán ő maga nevezte az európai szellem fő jellemzőjének. De kifogá-
solta a saját lehetőségek feladását, a felelősség elutasítását, a feladatok kerülését, a 
komolytalanságot. Ez a komolyság és felelősségvállalás közelíti annyira a racionaliz-
musától egyébként idegen nagy misztikushoz, Simoné Weilhoz, akinek írásaiból La 
pesanteur et la gráce címmel készült válogatást Pilinszky küldötte el néki, fentebb 
idézett versét írva belé ajánlásul. A francia misztikus könyvében Németh örömmel 
ismert rá a maga egykori „ellengravitáció"-jára, s mint valami szekularizált kegye-
lemmel, beiktatja véle certosája szabályai közé a derűt. De ez a derű már nem a 
földet lakja. A földön Németh egyre idegenebbül járt, egyre fájdalmasabban érezte 
és egyre határozottabban vállalta időszerűtlenségét. Nemcsak a magáét, egy egész 
vállalkozásét. De nem azért, mintha elbúsult korszakzáróként századunk irodalmi 
aranykorának hunytát gyászolta volna önmagában. Németh nem írói aranykorokban 
gondolkozott; sőt még csak nem is irodalomban. Nagyon pontosan lát ja Csoóri, 
„hogy az ő értékrendjében a betetőzött életmű semmivel sem áll előkelőbb helyen, 
mint a műként megteremtett élet". Éppen ezt féltette, ezt érezte végveszélybe sod-
ródni Németh: a műként megteremtett életet. Végső tragikumának, akárcsak a Ko-
dályénak, s mindnyájukénak, akik a magyarság sorsával kötötték egybe törekvései-
ket, ezt érezte. „A félművelt magyar számára semmi sem olyan ellenszenves, mint 
ami magyarságára emlékezteti — írja a könnyűzenei divat terjedéséről. A népköl-
tészet anakronizmusát a magyarság önutálata fokozza, minden divatnak több remé-
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nye van az elterjedésre, mint ami népünk jellegében, problémakörében akar meg-
tartani. Érezte-e ezt Kodály? Vagy az utolsó percig folytatott munka megőrizte 
attól, hogy észrevegye a közös tragikumot, amely mindnyájunknak sorsa lett, akik 
a magyarság sorsával kötöttük egybe törekvéseinket?" Felháborodni könnyű aggódó 
sorain, megcáfolni nagyon nehéz, de még ha sikerülne is megcáfolni, a lényeg 
akkor is az, hogy ő így érezte, utolsó éveiben az ő életét és gondolkodását ez az 
érzés — ez a meggyőződés — determinálta: „A magyarság szétesése az utóbbi évek-
ben meggyorsult. Gyengül a vonzáscentrum, amely a határokon túlrekedt, a világba 
szétszóródott magyarokat ide kösse; — fogyó ellenállással zuhannak más, erősebb 
központok felé. De gyengül a magyarság kohéziója idebenn is; a legesztelenebb, 
magunktól elidegenítő divatnak is gyorsan tábora nő, ami magyarságunkra emlé-
keztet — ha múlt az, ha szokás, ha irodalom: ellenszenvessé lesz. A legnagyobb 
baj, hogy e folyamat ellen védekezni sem szabad. Fennmaradásunk gondjaitól szen-
vedni, azokra célozni is: nacionalizmus. A nacionalizmus szóval olyan visszaélés 
folyik, mely fölér egy nemzeti idegbénulással." Túlzott? Gondoljunk csak nagy 
alföldi városainkban, Debrecenben mondjuk vagy Hódmezővásárhelyen, az autochton, 
nem nyugati mintára néző magasrendű urbanizáció utolsó emlékeinek szívtelen szét-
dúlására! De még ha túlzott is, létezhet-e az aggódó szeretet túlzása nélkül olyas-
féle művészet mint az övé, mely épp a bajokra fordított nagyítójával figyelmeztet 
idejében létünket fenyegető veszedelmekre? Németh László sajkódi certosáját — 
utolsó múzsájaként — elvesző magyarságunk látványa keserítette; ez a keserűség 
diktálta — az életét átlengő derű ellenére — a „hiába éltél" tragikumát a Semmel-
weisben és a Colbertben. „Kétségbeesve halt meg", mint Colbert? Az agyára hir-
telen nyomuló homály kitér mindenféle válasz elől. A dráma mindenesetre „nem a 
kétségbeesett halálról szól, annak csak kortársai látják, hanem a kétségbeesés fel-
dolgozásáról; a maga öntudatára utalt lélek nyugalmáról a halál előtt, az égi s a 
földi igazságszolgáltatás hitét elvesztett »érdem« utolsó széttekintésével a világba." 


