probalt, hogy jé6 tandcsot adhasson nemzetének... Ma nagyzas volna a fejiinkon.
atcsap6 hulldmok felé kormanyzé szavakat mondani. Az emberséget szolgilni s szé--
piteni azonban ma is lehet” — irja Németh 1941-ben kezdett Olvasénapléja marg6--
jara. Programadas helyett a Roland-ének szolgalat-erkolesét.

Amikor nyilvdnvaléva vAalik, hogy nem Németorszag nyeri meg a haboruit,.
1942-43 tajt Németh Lé&szl6 gondolkoddsidban a ,rémléaté” képzelet és helyzetmeg-
itélés ellenében 1jbél erbre kap az utépia: az ,,6szdvetségi” modellel szemben az
»ujszovetségi” minta; a jov6t fiirkészé és épité szenvedély. Minél tokéletesebb le--
gyen ,a hidfG4llds, amelyet a nép nagy Atkelésére” kell késziteniink! A vildgpoli--
tikai fordulatot forditsuk a magyarsiag javara, a szocialista 4llamot szabjuk a ma--
gunk testére! Erre az ir6 hirom lehetdséget is ajanl: a Veres Péter-tipusi, alulrél®
szervezett népi értelmiség f6lnevelését vezetdréteggé; tovabba a magyar nép és mault:
szerves egységét alapul vevé mivelddéspolitikat; aztdn a kelet-eurépai nemzetek-
szolidaritasanak erdsitését. Igaz, nem csillapodik benne az aggodalom, a mi szo--
cializmusunkat is eltorzitja-e a személyi kultusz, beépiilhet-e a régi értelmiség az
uj rendbe, humanusan oldédik-e meg a parasztkérdés, képesek lesziink-e 4llamunk-
ban a nemzeti sajdtossdgok érvényesitésére. De SzArsz6 mar hasonlé jelkép, mint.
Konstanz, Az iré megsz6laldsa nem poginysig, hanem eretnekség. Az eretnekség:
pedig — ha taktikai szempontbdl kelthet is zavart —, nem gyongiti, hanem inkabb-.
erdsiti az egyhdzat. Az eszmének csak hasznira lehet, ha kiszabadul a leegyszer(sito,.
mindenkire egyforman koételez6 vildagmagyarazatok sematizmusiabél, ha a gondolko-
dis 1j és egyéni varidciéval gazdagodik. A ,harmadik oldal” &lldspontja nem azonos.
a Szabé Dezs6-i ,,harmadik uttal” — benne foglaltatik az elsében vagy a masodik-
ban. ,Itt a szocializmus messzebb 14t6, minfségibb, eurépaibb lehetGsége probalt
mementét adni...” — kommentalja 1943-as tanulmanykotetét.

A torténésznek nem f6ladata, hogy a milt bevaltatlan lehetGségeivel foglalkoz--
zék. Gondolati kisérletként azonban elképzelhet6, hogy a térténelem alternativait
latolgassuk. Mi lett volna, ha Németh Léaszlé példdul Franciaorszag iréja? Ma:
Sartre-ként emlegetnénk az ellenillds szellemi vezérei kozt. Nem képességein, nem.
gondolkodasan mulott, hogy Magyarorszagon nem tolthetett be hasonlé hivatast..
Sokkal inkabb a viszonyokon, a hibds gravitacién, az ellenzék ,nyomorisigan”. Igy:
is nélkiilozhetetlen kiildetést teljesitett. A Homdlybél homdlyba értékelését pontos-
osszegezésként is elfogadhatjuk: ,,En a Hitler-id6k ©6riilt antiszemitizmusatél elég:
vildgosan elhatiroltam magam, nemcsak azzal, hogy tombolasa idején hallgattam,.
hanem hogy harcoltam képviseldivel. Az, hogy a viszonyokkal elégedetlen értelmi-
ség, f6ként a fiatalja & nem 4&llt — négy-6t embernek koszonhets. ElsGsorban-
Szabé Dezsének, aztdn Kodoldnyinak, Kardcsony Sindornak, Veres Péternek s nem
utolsé sorban nekem. Ha pedig az atall, Szalasi vagy mdas kevésbé d4riilt nyilas.
hidrom-négy évvel elébb kezdhetik el irtdsukat.”

YEKERDI LASZLO

Sajkodi certosa

Fabrice del Dongo, A pdrmai kolostor nemes lelkd hése ifjuként Ggy gizol &t a
waterlooi vérfiirdén, hogy fogalma sincsen réla, miben vett részt. Késébb is, mikor-
jészivli nok segitségével nagynehezen megmenekiil, elsGsorban az izgatja, hogy vajon.
az a sok értelmetlen és Ossze nem fiiggé szornyfiség, az a sok kicsinyes emberi go-
noszsag amit 6 atélt, vajon csakugyan az volt a waterlooi hires iitkézet? Stendhalt,.
az Almaibdl f4i6 szivvel kidbrandulé és nagy &lmait soha felejteni nem. biré. jogiszt
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az érdekelhette, hogy miként semmisiti meg a valésidg regénye ifji hosének tiszta
lobogésait; amde Fabrice nem vagy alig tor6dstt véle, hogy generalisoktél az utolsd
kézkatondig mindenki kijatssza, s fiityiil onzetlen és lelkes ajanlkozisara; Fabrice-t
nem Keseriti el a visszautasitds, gyanakvds és semmibevevés mindaddig, amig a
részvétel lehetdsége valamilyen formaban nyitva marad. KésGbb éppen ez a rész-
vétel lehetGsége zarédik be fokozatosan eldtte, a részvételé immar nem is a vildgra-
sz6l6 nagy iigyben, mégesak nem is egy paranyi allamocska boldogulasiban, hanem
a részvételé a sajat életében, képtelensége, hogy megteremtse legaldbb a hozza-
tartoz6 két szegény lélek boldogsigdt. A regény a részvétel lehetGségének fokozatos
lezaruldsaval valik torokszoritéva. Eppen ezaltal, a lehetSségek elsorvasztisanak
bemutatdsdval né A pdrmai kolostor mindenféle erfszak, mindenféle abszolutisz-
tikus kormdényzas félelmetes szatirdjava, a napdleoni forradalmi diktatiritél a szent-
szovetségi kompromisszum ,,j6zan” konzervativizmusiig. Henri Beyle (a Stendhal
nevet csak 34 évesen valasztotta magénak) szerint az uralkodas ,mivészete” volta-
képpen mindig a tiszta szidndékok kiszoritisat és a tehetség elsorvasztasat feltételezi.
Az uralkodids eme vilidgdban emberség csak kiviilalloktél varhatéd, elsdsorban az
eleve kiszoritottaktdl, a nékt6l. Németh Laszlét, sugarzé ndalakok megalkotdjat, tan
A pdrmai kolostor férfidriiltségeket korrigdld néi érdekelhették leginkébb: a tiine-
ményes és egy kis paradicsomteremtés érdekében elGitéleteken és elitéléseken min-
dig tdllépni kész Gina Pietranera, a vagyai és kételmei kibékithetetlen nagyfesziilt-
ségében halalra stjtédé Clélia. De még bizonyosan a kisebb néi szereplok is, mint
a waterlooi csata nagyszivi markotdnyosnbje, vagy mint az Artatlanul annyi bajt
okoz6 kis szinésznd, Marietta. A pdrmai kolostor nélkiil egyszerlien meg sem .lehet
érteni az Iszony, az Egetd Eszter, az Irgalom férfiSriiltségek és ndi vildgkorrekeié
ellentétébll szott finom' szovetét. Nem ok nélkiil szerette hat Németh annyira
Stendhal nagy regényét, nem ok nélkiil emlegette annyiszor vésarhelyi tanitvényai-
nak a modern regény kezdete s példajaként. Nyilvan az is szamitott, hogy élete
soran maga is taldlkozott néhany stendhali nagyszerGségi novel, amde vaknak kel-
lene lenni ahhoz, hogy ne lassuk meg, mennyire Fabrice-sors volt ezen tul is az
6vé, attél kezdve, hogy a magyarsdg Waterloojara indulé alél huszartarsai kiran-
tottdk a lovat, egészen addig, hogy életm(ivét plisp6kokhéz és érsekekhez illG szép
lilaszin kotetekbe zarjuk. ,Erzékenység’-re hivatkozunk és ,sértédékenység’-re,
melynek semmiféle elismerés nem volt elég; amde ne felejtstik el, hogy a parmai
érsekség végtére aligha wgasztalhatta az emberiség nagy ligyén egykor hatalmasan

lenditeni kivané Fabrice-t.
*

Fabrice del Dongo tragédidkba fulladé életében a kamaszévek rejtették a derd
hasonlithatatlan 6rait a csoddlatos Coméi t6 partjan, ahol ,koros-kériil kiilonféle
dombok lathatok, itt-ott fak bokrétaival ékesen, taldlomra mintegy, s nem kénysze-
ritve még mindeniift az ember kapzsisiginak hasznot hajtani... A domboldalon
nagy fak Aarnyékaba rejtéznek a faluk, s magasan a fdk cstcsa f6lé nytlik kedves
templomtornyaik bi{ib4djos architekturdja”. Itt, a t6 partjdn ért ifjiva Fabrice, itt
melengette nagy Almait, itt képzelte el, hogy egyszer majd megszabaditja népét az
osztrdk igabdl, s ezek az Almok lenditették aztdn a visszatéré Napodleon serege nyo-
maba, Waterlooig. Fabrice-nek éppen ezért nem Waterloo volt az igazi vereség, ha-
nem hazatérte utdn a tétlenségbe kényszeredés. Illetve nem is tétlenségbe, hisz
taldlhatott 6 — talalt is — elfoglaltsdgot maganak azon a palyan, amit a pici Parma
mindenhat6é minisztere, Mosca gréf kijelolt szdmara, a napolyi teoldgiitsl fel egészen
az érsekségig. Csak éppen a lélek szabadon szallasat nem taldlhatta f61 tobbé soha,
ami a Coméi té6 partjdn nagy 4lmait répitette.

Németh tulajdonképpen szerencsésebb volt: dregségére — Elldja segitségével —
megtaldlhatta a maga Coméi t6jat, s a t6 partjdn még egyszer nagy &almait. Nem
voltak ezek t6bbé az ifji &lmai, hisz 4t- meg &tszévik az elhallgatds metaforai;
Adyn kiviil nines még egy szelleméridsunk, aki ilyen tudatosan és ilyen megadéan
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késziilt az elkeriilhetetlen elmuldsra, mint 6. Babits szenvedéséhez, Illyés dacihoz,
‘Déry irénidjahoz 6 hozta haldlirodalmunkba a megadas derijét. Vagy inkabb a
kétségbeesés der(ijét? Ezt a megnyujtott elmildst mindenesetre tagadhatatlanul ifjdi
baj lengi at; s6t, megjelennek benne egyenesen kamaszos voniasok, A hatvanas évek-
ben hényszor megirigyelték a sajk6di dombok meredek Osvényein zergeléptekkel
sietd Németh LAszlét a tekintélyiikbe belepocakosodott- kortdrsai! Hanyszor elemle-
gették, hol kedves évddéssel, hol alig leplezett bosszisaggal ,illetlennek” itélt fiata-
lossdgat! Erezte ezt 6 maga is, csoddlkozva észlelte tobbszor, hogy a szorité betegség
kényszerei ellenére szinte a Tanu-korszak csillapithatatlan érdeklédése és alkots-
kedve tér vissza belé. Egy izben. még a ,kamaszkori” jelzé is kifut uj helyzetének
jellemzésére a nagy Onismerd ceruzdja aldl: ,,Annak pedig — irta A hanyatlds mér-
lege cim{ feljegyzésében 1966 nyardn —, hogy bizonyos kamaszkori félszegségek is
megjelentek — nézeteim Kkifejtését érdektelennek, reménytelennek érzem —, a ma-
ganyndal is fontosabb oka a légkor, a hir, amellyel koérilvettek. Mint 6regember,
nem vagyok a kortdrsaimndil Gregebb, az iraskészségem, itél6er6m nem lényegesen
rosszabb, inkdbb a tdjékozottsagom, szellemem bdsége sorvadt el, az Ot-hat é6rara
beszikiilt szellemi foglalkozas s az egyoldalu anyagcsere, az erdltetett adas s a hia-
nyos anyagfelvétel folytadn. Most, hogy az olaszra adtam magam, még az utazdssal
is megproébalkozom, bizonyos fokig tdn ez is helyreilitheté. A hatralevd 6t-hat héna-
pot részben arra is szdnom, hogy egy jol miikodd, viszonylag eleven {izem legyen,
amelyet beziarok.”

A hanyatlas kedvez6 mérlege s a hir, amellyel kériilvették: ez az ellentét a hat-
tere a hatvanas években Németh Ldaszlé sajkodi certosdjanak. De hat miféle hir
vette koriil végiil is?
hogy az Gjraéledé irodalombol Vasarhelyre szorult Németh Laszl6 eltulozta {ildozte-
tését, mértékteleniil folnagyitotta az ellene szegezett vadakat. De most a korabeli
sajtébél dokumentdltan tisztdn l4thatd, hogy Németh cseppet sem tulzott el semmit,
ellenkezbleg, inkdbb még ald is becsiilte a red leselked6 veszélyeket és indulatokat.
S hasonléképpen: a hatvanas évek hasonlithatatlanul szelidebb s emberségesebb
légkorében vajon elsésorban Németh az, aki elismerésekkel és dicséretekkel elége-
detleniil duzzogva huzdodik félre sajkédi maganydba? Nem inkdbb a kritika igyek-
szik 6t illének {télt helyére szoritani, Ovasokkal és fenntartdsokkal, ,herkulesi”
vallalkozasait birilva és kicsinyelve?

Az 6tvenes évek végétdl ujjasziiletd szellemi életben Németh csupa ajanlkozds-
sal jelentkezik: az Utazds — ahogyan legpontosabban maga fogalmazta meg — ,.épp
azt a rést robbantja, amelyen a vezeték forradalma a kozvéleménnyel akar talil-
kozni”; a Tapasztalat- és dlomdtadds, Ha most lennék fiatal, a Lakdsépités — orszdg-
rendezés pedig az épiild szocializmus eszméit minden lényeges pontban szivvel-
lélekkel vallalva toboroz hiveket a régen magdénak elfogadott {igyhoz. S még a leg-
inkabb személyes természett Nagy csaldd is legalabb annyira allasfoglalas az alakuld
uj tdrsadalmi rend mellett, mint amennyire bulicsizas sajat régi tarsadalmi utépiditol.
»En — irta viszonyard6l az 6t koriilvevdé vildghoz 1961-ben — fiatal koromban azt
mondtam: az iré dolga az, hogy a maga véleményét mas vélemények felé éles
lapokkal elhatdrolja, s igy azt, amit a gondolkozdsnak 6 jelent, mintegy kikristalyo-
sitsa. Nem akarok most arrél beszélni, mi tette akkoriban igazolhatéva ezt a maga-
tartast. De ha ma lennék fiatal, inkabb az élettel, az életben utjukat keresd nagy
emberi érdekekkel prébalndm azonositani magam. Ugy tekinteném, mint szivds gyo-
kereivel kemény koévek kozt tapogatéd nodvényt, s magam is vele csindlndm fényt
nyomoz6, sziklat 6rld, szivés és tétova munkdjat. Az adott szocializmus f6l6tt pél-
daul nem egy tokéletes szocializmus platéi eszméjét prébalnam megesillogtatni, ha-
nem lentrél, a szivemben hordott Jéiigy fel6l prébalndm tgy Atjarni, hogy minél
jobban hasonlitson rea.”

A Magyar Tudomdnytdl az ES-ig ugyszélvdn minden folyéiratunkbél idézhet-
nénk példat, miként fogadta Németh ajdnlkozisat a kortars irodal_om\. De folosleges,



mert az Utolso széttekintésben So6tér Istvan bevezetdje az akkori kritikaknal sokkal
tisztdbban megérteti, mennyire nem fogadta el Németh ajanlkozasat, ahogyan S&tér
nevezi ,nemzetneveld programjat” a kor, holott ez a program — ha voltak is L ke-
riil6i” — ,,0szintén és félreérthetetleniil vezetett végiil is a szocializmus iigyéhez —
irja S6tér. Németh Laszlénak azonban épp a regény- és dramairéi mikodésében ez
a program, ez a »herkulesi« vé&llalkozis néha tragikus akadalyként jelentkezett.
»Szerep« vallaldsat érezte kotelességének, és ezt a »szerepet«, sajnos, nem mindig
ir6ként véllalta. Abban a hitben élt, hogy ebben az orszdgban az irés4g »nem ele-
gendG«, mert az valamiféle »szép, nyugodt« esztétai allapot, »a vilig elébe tett
tdlainak szinét leszed6 kanalazgatas«”. Igazi nagy alkotdsaihoz — véli S6tér —
akkor jutott el, amikor tullépett ,»esztétaisig« - »herkulesi szerep« dilemma-
kényszerén”, mint példaul az Iszonyban vagy az Irgalomban. ,E két regénynek
nincs koézvetlen kdze a programhoz, de az Irgalom ndalakja kozvetett médon is
hathatésabban példazza a program végsd céljat, mint a tarsadalmi dramik vagy
némelyik tanulmany”. Pedig So6tér els6k kozt ismerte fel — és el! — az Iszony
nagysagat, és latta tisztdn az Irgalom erényeit is. Kénnyi elképzelni, hogy ha még
6 is és még ma is igy latja, milyen messzire elmarad akkor az Irgalom kritikusok
s kozonség kedvelésében mondjuk a Rozsdatemet6tdl vagy a Makrdt6l! S ugyan
mikor szoktuk érdeme szerint emlegetni, ha a hatvanas évek uj nagy prézair6éi hul-
1Amarél beszéliink? Teljes joggal haborgott Németh a prézajat ,,verista pszicholo-
gizmus”-ként beskatulydzé kritika miatt: , Kétszeres megbélyegzés; a verista: a
naturalista fels6foka, pszichologizmus: henye lélekbe vajkalas. Ilyen szavakkal toljak
el maguktdl, s persze a kizonségtdl is, amiben nem akarjdk .az értéket meglatni”.
Az Iszony kiilfoldi fogadtatasa arrdl is meggy6zte, hogy az értetlenség nem korla-
tozédik a honi kritikara. ,,A sok butasig (mert épp Amerikidban meglepd sokan
foglalkoztak vele), amit irtak réla, arra vall, hogy a szépségnek az a neme, ami az
Iszonyt létrehozta, elveszett a Nyugat szamara. A szok8kut, amely feltért benne,
lathatatlannd valt; az olvasék még csak érzik a frissité hilivisségét, a kritikusok
azonban a buta fogalmaikkal, igényeikkel nyulnak felé. S a jelenet, mert éppen
olyan vilagos, kiadés — jelképévé érik egész életemnek. Az is egy ilyen sz6k4kit-
szer( feltérés volt, amellyel az emberek (ha ittak is belSle) nem tudtak mit kezdeni.
1d4ig legalabb tanacstalankodtak koriilotte, de lassan a tanacstalansag is megsz(nik,
marad egy csomé nyiizsgé ember s egyre messzebb t6le — egy lathatatlanna valt
tiinemény a pusztasidgban. S ebben van valami megnyugtat6. Az, hogy a vilag szin-
vakka valt reank, kikapesol a tidrsadalmi jelenségek koziil s visszaad a természet-
nek, annak a deriilt nyugalomnak, amellyel a természet dolgai vallaljdk magukat.”
O is ,,program” és ,miivészet”’ szétvilasztasit okolja tehat, csak épp ellenkezd érte-
lemben. Néki ez nem ,dilemma-kényszer”, hanem sors és egyben az iras forrasa;
éppen ezért allitja szembe a ,,modern irodalom”-mal dacosan a maga mivét: ,,Ami
létrehozta, »egy nemzet megmentése az emberiségnek«, idejétmult, mosolyogni vald
naivitds, a glizsbakétttt mordl diadalra torése, a szépséget sugdrzd archetipusnak az
a felmutatdsa, amely dramaim, regényeim élteti: szemben 41l a kor pesszimizmusa-
val. Valami olyat akar feltimasztani, életben tartani, amivel az »uttérék« leszimol-
tak.” A ,herkulesi vallalkozds” lehetett idészertitlen, tragikusan akadalyozé, lehetett
naiv is. De mindenképp szerves egész, eleven élet volt, melynek kitéphetetlen része
a mii. Németh soha nem tekintette az irast oncélnak és esztétikumnak; minden sora-
val hatni és nevelni akart, egy darab eleven életet megszépiteni. Egy nemzetet meg-
menteni az emberiségnek. Az ajanlkozds elutasitdsa igy sziikségképpen valtotta ki a
certosa 6hajat — és hangulatdit — a sajkédi dombokon: ,,A Balaton innét még Gsszel
is olyan, mint egy olasz 6b6l: a fony6di hegy és a Badacsony k&zt mintha tengerre
lebegnének ki a vitorldsok (tdn ezért is veti ki itt régi rémai villak kévét a f6ld):
télen azonban a vords nadason tal az G6lmos felhék alatt mar nem a Tirréni ten-
gerre, hanem a nemlétbe viszi ki, akiért eljon a normann orri hajé. Elég baratsag-
talan lehet itt egyediil, mondjidk a ritkulé latogaték; én azonban rajuk, kortestvé-
reimre gondolok részvéttel, akiknek hasonlé &llapotban az emberek kozott kell
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maradniuk.” Egy kidbrandult lélek dacos maginya — gondolhatnid az ember. Csak-
hogy Németh Ld&szl6t soha nem keritette hatalmaba az a fajta maganydivat, amit
modern s moderniil felmelegitett filoz6fidk kedvelnek, Még az a fajta ,,mélymoralis”
magany sem, amely embervoltat dacosan szembesiti a viladggal. ,,En ettél a tudat-
maganytél — irja —, melyr6l ndlunk Ady beszélt a legszebben, nem szenvedtem
annyit, mint mas »északi ember«-ek. Ha id6nként koériilfog is, elég néhany fa, akar
egy borultas tajdarab, hogy a testvérlehetdségek édes kozelében a természet egy
hullAménak érezzermn magam.” A testvérlehetOségek édes kozelét teremtette meg
éppen a sajkédi certosa, beleértve a késziilédést a normann orri hajé eljovetelére.
Az otthon és az ilitemes munka vigaszat varadzsolta a hosszan tavoz6 alakja koré.
Jozsa doktor, szépséges észak-balatoni vilgyek és dombok ért6 vallatéja latta ezt
legjobban: ,Sokfelé keresett otthonat Németh Laszlé idds korara meégiscsak meg-
taldlta. Sajkédon. Ella asszony, akiben 8 nemcsak feleséget, hanem az otthonteremt6-
fenntarté anya Gsképét is latta, mintha gylzedelmeskedett volna.” A nagy hontalan,
aki annyiszor érezte magit szim(zottnek sajiat hazdjaban, ezental ebbdl az otthon-
bol tekint szét a vildgban. A naplétoredékekbdl sejthetéen hol derds, hol fajdalmas,
hol bizakodd, hol lemondé ez a tekintet, de mindig vibral benne az otthonratalalt-
s4g biztonsdga, amit Grezsa Ferenc az Utolsé széttekintésbdl kiemelt fogalommal
,ellengravitacié”-ként jellemzett a vaskos konyv szétterililéd agait rendezé recen-
zidjaban.
*

A Grezsa kiemelte széra elGszor Gulyas Pal figyelt f61 az Emberi szinjdtékban.
»Ahogy visszaidézem -— irja Németh baratjara emlékezve —, kiilonosen az »ellen-
gravitacié« sz6 tetszett neki, aminek nagy fontossagot tulajdonitott. Az emberi kap-
csolatok, viszonylatok szinte mechanikai térvények szerint rendez6dnek, ez az, amit
Boda Zoltin gravitacidonak nevez. De vannak életek, amelyekben egy mas, ezzel
szembeszeglild magasba tord 0Oszton hajt, ez az ellengravitiacié. Boda Zoltint ez
emeli g haldlba s egyfajta jobb {idvoziilésbe a tiikrosi sz8lohegyen.” S az Emberi
szinjdték sajk6di megfeleldjében, az Irgalomban ez emeli Kertész Agnest 6nmaga
legszebb lehetGségeinek megvaldsitojava. Németh mindig szivesen és taldloként
idézte Gulyas Pal mondasat: ,Laci szeret zuhanni”. A zuhanis szeretete az ellen-
gravitaciéban sem veszett el; inkabb mint valami szellemi Einstein-liftben rabizta
magat az ir6, s a nehézkedést a gyorsulas sulytalansagaval valtva fol, megrajzolta a
vald élet téridS-geometriajat. Ez a geometria irja elé az Irgalom dinamikijat. Ebben
a regényben mar nem vonzasok és valasztisok kényszere koti egymashoz az embe-
reket; halad mindenik sajat mozgasanak eréGterében, s a palydk teljessége, az egész
bonyolult életszerkezet hataroz meg azutdn kapcsolédasokat és litkdzéseket. Kertész
Agnes és Halmi Feri, Kertész tanar ur és felesége s a tobbiek is mind kiilon zart
vilagokként jarnak megmasithatatlan utjaikon; az elfekvlé korhaz véletleniil 6ssze-
ver6dott betegei, orvosai s Aapoldnbi éppen ezért képezhetnek a regény egészébe
szervesen beillé kiilon kis vildgot a kozéjiik cseppent Agnes koriil. A regény sok
kilon kis vilagbol folépiilé polifénidjat a kapesolatok mechanikajat legy6zd ellen-
gravitacié teremti meg. De masért is fontos az elfekvébeli orvoskodas ideje s a
beléje sz6tt tiikrési lagzi, ahol Agnes koszoruslanyként vett részt. Ezeken az oldala-
kon csendesedik meg a regény dinamikaja; itt mintegy megfékezédnek a lélekhasa-
disokbdl keletkezG gyorsneutronok, hogy a torténet addigi menetébdl sziikségképp
kovetkez6 robbanas helyett éltetd, noha nem veszélytelen energidkat szabaditsanak
fel. Kezdetben még majdnem minden tragédidra utal. A hétéves hadifogsaghodl fa-
radtan s megoregedve hazatérd apjanak Agnes hidba prébal legaldbb nyugalmat
kialkudni anyjatol, aki elnehezedett férje kedvéért nem hajlandé foldldozni gavallér-
jat, elviragzd életének utolsé folderitdjét. A regény — elbkészitésként — rendkiviili
gonddal mutatja be Agnes bdalvanyozdsig nové szeretetét tavolban €16 apja irant;
éppen ez a mindenre kész szeretet méri aztdn a késziild tragédia nagysagat. Az
Iszony Karasz Nellije még bizonyosan kikényszeritette volna valahogyan az irébél
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a tragédidt; neki még sziiksége lett volna ra, ezen az Aron teremthette volna esak
meg lelke nyugalmat, hogy aztdn barhova keriil, 6rizhessen egy darab ribizott, sze-
gény emberiséget. Kertész Agnes azonban ugy taldl 6nmagéira, hogy benne s kérii-
16tte is elsimulnak a tragédidk. A lehetGségiik megmarad, de gyotrd realizalédasuk
eltolédik a bizonytalan jovébe. S a folcsillané reményben tadn futni tanulhat egy
darab szegény, sidnta emberiség.

*

A Kertész Agnes térténetében foélesillané reménytelen remény — kell-e mon-
dani? — maga a ,nemzetneveld program”, kézvetleniil. Németh minden miivében,
az Emberi szinjdtéktél az Irgalomig ez a nemzetnevelé sziandék reménykedik, s ezt
a reményt az ,emelked6 nemzet” litomdsa jogositia. J6 szemmel vette észre Agos-
ton Vilmos, hogy Németh esszéit milyen erdsen elvalasztja Ortegdéitél minden el-
keseredésen &atlendité ,,optimizmusuk”: hit éppen ez, a — Kirdly tanar ur talalé
szavaval — ,mégis”’-optimizmus biztatja Némethet latszélagos vagy tényleges buka-
sok utdn is djabb s ujabb kiizdelemre, innét magabiztonsiaga, amit annyiszor értet-’
tek félre talzott ,,Onbecsiilés” gyanidnt. Valdjaban soha nem a maga tehetségében
bizott 6, hanem a nemzet emelkedésében. Miivészete feltétel nélkiili azonosulis ezzel
az liggyel, s enélkiill az azonosulas nélkiil éppen Ugy nem értheté meg, mint Petdfi,
Arany vagy Vérosmarty mivészete. Kertész tandr dGr a hosszi hadifogsiagbél bete-
gen, am egyaltaldban nem megtorten érkezik haza, és kinz6 egyéni tragédidja elle-
nére tanar- s emberként hamarosan 1ujb6l helyére taldl. Vegyiik észre, milyen meg-
haté gondot fordit Németh LaAszl6 Agnes orvoskodé aggodalmainak cafoldsira: a
skorbut éhatatlan agyi vérzései mogétt milyen aproélékos gonddal keresi a diakok=
ban, tanartarsakban, Halmi Feriben tiikroz6d6 emberkép meglrzott integritésat!
S ahogyan Kertész taniar dUr agyidt nem roncsoltdk el a butirkai skorbut vérzései,
ugy az orszdgot sem a haboru, a megcsonkulds, az ellenforradalom borzalmai. Ker-
tész Janos elszegényedett, éhezd, sok tekintetben megnyomorodott, ostoba és korrupt
vezet6kkel megvert, amde egyaltaldban nem elkeseredett, életképtelen s f6ként nem
embertelen vilagba tér haza. A vezetés ostobasagait és kegyetlenségeit korrigalja az
egyszer(i emberek életkedve, a mindennapi élet embersége. A forradalomban szere-
pet véallals Balla doktor példdul csupan a cinkotai elfekvdig bukik a Koranyi-Klini-
karél, s innét is hamarosan kirantja tehetsége és egy kiilf6ldi Oszténdij; baratja és
elvtarsa Rosenthal doktor pedig nemcsak a j6 belgyégyasz mintaképe, de a mediku-
sok kedvence is. De az egyetem egész rendje, a tudomdany tisztasiga és megbecsiilt
fensége — ahogyan példdul a Kordnyi-éra képmagnészerfien hiteles leirdsdban meg-
nyilvdnul — egy borzalmakon at megérzott igény toretlenségérdl tanuskodik. S az
énmagukra ado tiikrosi parasztok, Frida néni szolid vizivarosi hagyomanyokat &rzd
magyar svébsaga, de még a csdbité s 6nmagdban véve jelentéktelen Lackovics is,
akire a vasut, a MAV egyenruhija és megnyugtaté fegyelme hivja fel a figyelmet,
mind-mind valamiképpen egy sok szenvedésen atment orszag életrevaldsigit mu-
tatja. Az emelkedd nemzetet, melyben az élniakaras igényét ezerféle formdban jogo-
sitja a benne munkdalé mindség. Az Irgalom a minbség odysszeidja; ez a mindség nd
Kertész Agnesben szemiink l4dttira nemzetragaszté erévé. Németh a Gydsz, az
Iszony, az Egeté Eszter, az Irgalom négy gydnyodr( nészobrabdl Kertész Agnest Me-
dici-képolnaja ,leghajnalibb alakja”-nak nevezte; s benne érezni csakugyan leg-
inkdbb a hajnal reménytelenségen atsugarzé reményét. Azt az erGt, amiért a tdjaink
hajnalsugarait figyeld GAall Ernd egyre kozelébb érzi szivéhez Németh Liszlot. Né-
meth sajkédi certosajadban azonban ezt a hajnali reményt alkonyi szikraztatta £fol,
ama késéi remény, amire a hatvanas évek végén oly szivesen idézte Pilinszky Janos
néki ajanlott sorait:

Ama kései, tékozlé remény,

az utols6, mdr nem a foéldet lakja,
mint viharokra emelt nydrder®
felkoltozik a haldlos magasba.
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Es ebb6l a magosbél a hatvanas évek végének Németh Laszléja egyre nyugtala-
nabbul tekintett koriil. Azaz hogy nem is jé sz6 a nyugtalansdg, mert amj az egyéni
életét illeti, soha nyugodtabb, s6t elégedettebb nem volt. Inkdabb mintha az a
,»meégis”-optimizmus lankadott volna el benne, ami eddig egyéni sorsa minden ked-
vezbtlen — vagy kedvezd — fordulata ellenére kiizdeni osztbkélte. Régebben 6n-
magat illetéleg mindig hajlott a kétségbeesésre, de bizott téretleniil a nemzet emel-
kedésében. S most mintha ez a rendithetetlen bizalom tért volna meg. Sejthet volt
ez az Utols6é széttekintés elGtt is; a Kiadatlan tanulmdnyok sorskérdésekre nyil6
végsd nagy esszéi mutattdk mar azt a mélyiild aggodalmat, amivel Németh az emel-
kedés lassuldsat figyelte. Nem titkolta, mennyire félti az irodalmunkban néni sejtett
»Bartéki modellt” modern és tetszetés divatok atvételét6l. Nem hitte tobbé azt sem,
hogy bajai megoldisira a vilag éppen a magyar mihelyben kidolgozott gyégyirt
igényelné. Herder joslata gyodtorte és Ady hatalmas halélvizi6ja: ,S még a Templo-
mot se épitettiik f6l.” Az Arvizi példdban is erre figyelmeztetett, 1965-ben: ,Ne
kossiik be hat egymds szemét, s a nemzeti csapast ne csak mint banyarobbanist
vagy arvizet merjik valésigosnak tartani.” A szellemi szétszérddas veszélyétSl félt
leginkabb, a kohézids erbk lazulisatél. Egyre inkdbb tartott téle, hogy a szellemi
emelkedést, a nemzetként emelkedést elébb-utébb 61 fogjuk adni az egyéni gazda-
godas kedvéért, s annal konnyebben, mert ez a gazdagodds nem pusztidn anyagi:
magdban foglalja a modern irodalom és miivészetek kétségtelen nagy eredményei-
nek atvételét is. Az Utolsé széttekintés olvasénapldjadba lathatéan véletleniil, esaladi
és barati szdlakon at sodrédtak a recenzedlt mivek; dmde Németh igy is megtalalta
a modjat, hogy elmondja véleményét az egész modern irodalomrél. A nagy siker-
konyvekbdl egyetlen egy nyerte meg maradéktalanul a rokonszenvét: A pdrduc.
S Musilban is a felelGsség megszallottjat becsiili, nem azt a tandorisitott félfrivoll
Musilt, aki ma divatos, kiilf6ldon csakigy mint nalunk. ,,Az ember tulajdonsagait
azok vAaltjdk ki, akikkel épp érintkeznie kell, amint jellemét is a kiérnyezete. Ben-
niink magunkban csak lehetdségek vannak, amelyekbdl a vilag hivja elé a tulajdon-
sagokat, a jellemet. S az ember nagy kotelessége magaval szemben, hogy a lehets-
ségeit Orizze, azokhoz s ne ember-vildg reakcié6 természetéhez, tulajdonsagaihoz,
jelleméhez ragaszkodjék” — olvassa ki Musil napldéibdél A tulajdonsdgok nélkiili
emberhez vezetd Ut lényegét. Lampedusiban is ezt becsiilte: kérlelhetetlen ragasz-
kodast sajat lehetdségeihez, mit sem térédve véle, hogy tan ,id8szeriitlen”’-nek mi-
ndsiti a naprakész korszeriség. Nem az abszurd vonasokat kifogisolta 6 a modern
mivészetekben, nem is a jatékossdgot; utébbit egy régebbi tanulmanyiban még
Huizinga nyoman & maga nevezte az eurdpai szellem f6 jellemzdjének. De kifoga-
solta a sajat lehetSségek feladasat, a felelGsség elutasitasat, a feladatok keriilését, a
komolytalansagot. Ez a komolysdg és felel@sségvillaldas kozeliti annyira a racionaliz-
musatél egyébként idegen nagy misztikushoz, Simone Weilhoz, akinek irasaibdl La
pesanteur et la grdce cimmel késziilt vilogatast Pilinszky kiildotte el néki, fentebb
idézett versét irva belé ajanlasul. A francia misztikus kényvében Németh orommel
ismert r4 a maga egykori ,ellengraviticié”-jara, s mint valami szekularizalt kegye-
lemmel, beiktatja véle certosdja szabdlyai kozé a der(it. De ez a derli mar nem a
foldet lakja. A f6ldon Németh egyre idegenebbiil jirt, egyre fijdalmasabban érezte
és egyre hatarozottabban vallalta idészeriitlenségét. Nemcsak a magaét, egy egész
vallalkozisét. De nem azért, mintha elbtsult korszakzaréként szdzadunk irodalmi
aranykordnak hunytat gydszolta volna énmagdban. Németh nem iréi aranykorokban
gondolkozott; s6t még csak nem is irodalomban. Nagyon pontosan latja Csobri,
Lhogy az & értékrendjében a betetdzott életm(i semmivel sem &ll elGkel6bb helyen,
mint a miként megteremtett élet”. Eppen ezt féltette, ezt érezte végveszélybe sod-
rédni Németh: a mGként megteremtett életet. Végsd tragikuménak, akarcsak a Ko-
dalyénak, s mindnyajukénak, akik a magyarsidg sorsdval kotdtték egybe torekvései-
ket, ezt érezte. ,,A félmivelt magyar szamira semmi sem olyan ellenszenves, mint
ami magyarsdgdra emlékezteti — irja a konnylizenei divat terjedésér6l. A népkél-
tészet anakronizmusat a magyarsag onutalata fokozza, minden divatnak tébb remé-
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‘nye van az elterjedésre, mint ami népiink jellegében, problémakérében akar meg-
tartani. Erezte-e ezt Kodily? Vagy az utolsé percig folytatott munka megérizte
attél, hogy észrevegye a kozds tragikumot, amely mindnyajunknak sorsa lett, akik
a magyarsag sorsaval kotottiik egybe torekvéseinket?” Felhdborodni kénnyli aggdédéd
sorain, megcéfolni nagyon nehéz, de még ha sikeriilne is megcéafolni, a lényeg
akkor is az, hogy & igy érezte, utols6 éveiben az & életét és gondolkodésat ez az
érzés — ez a meggy6z6dés — determinélta: ,,A magyarsig szétesése az utébbi évek-
ben meggyorsult. Gyengiil a vonziscentrum, amely a hatdrokon tilrekedt, a vildgba
szétsz6rédott magyarokat ide kosse; — fogyd ellendlldssal zuhannak maés, erdsebb
kozpontok felé. De gyengiil a magyarsidg kohéziéja idebenn is; a legesztelenebb,
magunktél elidegenité divatnak is gyorsan tdbora nd, ami magyarsagunkra emlé-
keztet — ha milt az, ha szokéds, ha irodalom: ellenszenvessé lesz. A legnagyobb
baj, hogy e folyamat ellen védekezni sem szabad. Fennmaradasunk gondjait6l szen-
‘vedni, azokra célozni is: nacionalizmus. A nacionalizmus széval olyan visszaélés
folyik, mely folér egy nemzeti idegbénuldssal.” Tulzott? Gondoljunk csak nagy
alféldi véarosainkban, Debrecenben mondjuk vagy Hédmez6vasarhelyen, az autochton,
nem nyugati mintdra nézé magasrendl urbanizicié utolsé emlékeinek szivtelen szét-
ddlasdra! De még ha tilzott is, 1étezhet-e az aggddé szeretet tilzdsa nélkiil olyas-
féle miivészet mint az 6vé, mely épp a bajokra forditott nagyitéjaval figyelmeztet
idejében létiinket fenyegetd veszedelmekre? Németh Lé&szlé sajk6édi certosajat —
utols6 muzsidjaként — elvesz6 magyarsagunk latvadnya keseritette; ez a keser(iség
diktélta — az életét atleng6 derd ellenére — a ,hidba éltél” tragikumit a Semmel-
weisben és a Colbertben. ,Kétségbeesve halt meg”, mint Colbert? Az agyara hir-
telen nyomulé homdly Kkitér mindenféle véilasz el6l. A drdma mindenesetre ,nem a
kétségbeesett haldlrél sz6l, annak csak kortdrsai latjak, hanem a kétségbeesés fel-
dolgozasar6l; a maga ontudatara utalt lélek nyugalmarél a haldl el6tt, az égi s a
foldi igazsagszolgaltatds hitét elvesztett »érdem« utolsé széttekintésével a vildgba.”
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