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XVI. 

LELKI BÖGRÉK 

A szép cigánylányok óvodás pukkedlit vágtak előttem búcsúzóul, míg öreg-
urasan üldögéltem az avítt albérleti fotelben, s szó nélkül távoztak, suttogtak kicsit 
Zolival az előszobában, aztán magunkra maradtunk. 

Vártam, hogy rámreccsent a fiú, amiért szépnek indult játékát elrontottam. Vár-
tam, kioszt, hogy hej, cimborám, cimborám, a dézsás oláj nyomja bele azt a ménkű 
hosszú faszekerét a legmélyebb vizesárokba, de régen is nem találkoztunk, és de 
sokáig is nem találkozunk majd újfent! Mert inaskorunkban úgy ment az aranyos-
kodás, ahogy a zölddisznó meséje. Sehol se volt vége. 

Nem szólt. Pedig vártam, hogy most kitör belőle a hat elemi. Ahogy inas-
korunkban olykor a dűtő-borító, világra haragvó gyűlöletünkben löttyent ki csor-
dulásig megtellett lelkünk, pohara. Olyankor törtünk, zúztunk. Haragtól vakított 
csatorászásokba csaptunk. 

A lélök bögre, mását tanították az inasiskolában, olyan az, mint a leiden! 
palack. Addig lehet ebonit rúddal belerakosgatni a dörzsáramot, amíg megtelik. 
Akkor aztán a villámok cikáznak ki belőle. Minél nagyobb a befogadó bögre, annál 
nagyobbat szikrázik. A levegő porát is megpörzsöli. 

Néha úgy véltük ú j csizmaszagú, máskor ózonnak, ha kérdezte az inasokat 
okító fizikus. Ám akadt a kuksi fejűek között olyan is, aki egyenesen biliárddákó» 
szagúnak vélelmezte a palackból kivágódó villámok nyomát. 

— De hát az anyja bajuszát neki! — mondta a fizikus, s százszor megtöltöttük 
a leideni palackot. 

Akkor még afféle nyitott párhuzamok megtételére nem volt elég csuklóspánt az 
eszünk ajtójára szerelve, hogy fölismerjük: az embert is feltöltik az élet dörzs-
áramai. A kisülések rontó cselekvésekre csábítanak. 

Mesterem ritkán csördített nyakon bennünket. Azt se tűrte, hogy a segéd urak 
ütlegeljenek. Azért a csöndes fojtogatás járta. Egy ízben, keresztajtót csapoztunk, 
Mangár tolta a fűrészt, én meg fél milliméteres pontossággal követve a rajzot, húz-
tam. A fűrészráma kerete a jobb hónom alatt járt el százszor, ezerszer egy nap 
alatt. Váratlanul a félúton levő szerszám mellkosáron ütött, ami egy lórúgással 
fölért. Nézek Mangárnak abba a kocsányon lógó, véreres szemébe. Mi baja? 

Mert a mester jelenlétében sziszegni, fütyülni, dalolni, jajgatni, kérdezősködni, 
adtázni-teremtézni nem volt nekünk szabad. Nézem Mangárnak a cserepes szája 
szélét. Ült már raj ta vastagon a finomlebegésű fűrészpor. De néma a pasi. 

Amikor enyvezzük össze az ajtót, a hársfaháncs ecsettel fejcsumán csap, a 
fülem mögött is csurog a dögbőrből főzött folyadék. A legyek egész nap búcsút 
jártak rajtam. Nem szaladhattam el megmosdani. Reggel van annak ideje. Ügy 
szárad bele sörényembe, ahogy csürhés disznók sörtéjébe a sárkolonc. És azt a víz 
se oldja később, s ahogy nő a hajam, úgy húzza egyik gubanc a másikat. Majd 
letépi koponyámról a bőrt, és minden percben emlékeztet bajom okozójára. 

Estére kelvén a kovácsinas haveromnak is épp teli a lelki bögréje. Nem eresz-
tették el faluja búcsújára. Füstölög, ő felgyújtja a házat. Mert ha a búcsúból el-
marad, Balla Marist Peregi Peti vezeti karszügyön a bálba. Annak gondolatától az 
álom is kiveszett a szeméből. Nem alszik már hetek óta. 
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— Nem mestered házára kell itt a vörös kakast fölrepiteni, hanem az egész 
-világra! — szurkoltunk neki. És tudtuk, hogy akkora gyufánk nincsen. Inkább ki 
kéne eszelni valami olyan nagy lábat, hogy egy rúgással farcsumán billenthessük 
azokat, akik ok nélkül töltik rajtunk, máshol szerzett bajaik miatt, a bosszújukat. 

De se akkora gyufa, se akkora láb, így aztán magad u r a m . . . 
Akkor jön Hoffman Jóska koma, cukrász pasi, neki is teli a lelke fagylaltos 

fazeka panasszal, hogy az öreg segéd mézeskalácsmasszát dűtött az ú j cipőjébe. 
Most nem bírja a lábára húzni. A drága Iózsevró cipőt, a nyikorgősat! 

Volt hát törleszteni valója majdnem minden napra a kebelbéli tizenkét inasok-
nak. Csajholtak, akár valami feldühösített rablóbanda, nekimenni a vakvilágnak, 
elégtételt venni a szidalmakért, az oktalan pofonokért, ütésekért. Hát mért szorulunk 
mi örökkön örökké? Mert inasok vagyunk? 

És a velünk rosszul bánókat egyénileg hogy foghatjuk fülön? Nem nyúzhatjuk, 
ahogy kedvünk tartaná, nem ölhetjük, nem verhetjük. Ha tesszük, rögvest vissza-
fordulnak ránk az ütlegek. Titokban beleköpünk a gyűlölt segéd levesébe, amikor 
náluk hamarébb jutunk a mesterasztalhoz és az asszonyság elfordul. De hát ezek 
csak alkalmi, csöndes aranyoskodások, ahhoz a sistergősen istennyilás kívánalom-
hoz, amivel nékünk vissza kell fizetnünk, öltsük rá a nyelvünket háta mögött a 
kínzónak. Annyit se ér kielégülésért lihegő bosszúvágyunknak, mint halottnak a csók. 

Tizenkét inas tizenkét utcát vállal egy éj leple alatt, hogy minden kiskapu 
kilincsét megkeni kátránnyal. Ne, világ, pofon! 

Másnap este már svarumléniában állunk Fehér csendőrtizedes előtt. Nem tudta 
ránk bizonyítani a bűnt, fejenként két békebeli fülessel bocsátott bennünket nyugo-
vóra. Miránk huszonnégy óra alatt vissza tudott találni a pofon. 

Egy vaksi haragomban, mi volt az eredője, hazudnék ha ma tudnám, belerúg-
tam a láb alatt hízelkedő Csibi kutyába. Az nyüszítve kiszaladt, fut tában belekapott 
az alvó macskába. Az ijedtében felugrott az asszonyság hátára, aki magára dűtötte 
a forralt tejet. Kiáltására a mester a segítségére sietett. Amikor visszajött, adott 
két egyforma pofont. A kör be is zárult. így gyűlt leideni palackomban a dörzs-
áram tovább. 

És Zolinak inaskori kezevonásaira, esze-szavajárására is jól emlékszem még. 
Képes volt tűrni, hogy a bajkalappal akár százat is odasajnáljanak neki, míg ő 

egyszer visszaköszönt a lőccsel, de annak szaga vágódott elő. 
Egyszer kifűrészelte az uradalmi nagymagtár fagarádicsának lépcsőfokait, hogy 

amikor este az intézőpalánta surran a summáslányokhoz, a pokolban találja magát. 
Irigységből tette, miből, már nem tudom. Máskor, valamiért egy jobb gazdára gyul-
ladt föl a haragja, miközben épp befejezték büszke kerítéskapuzatát, az utcára 
nézőt. Szörnyen feszített a gazda, nem győzte nyitni és csukni. Hanem másnap, 
ahogy nyitná, darabokra hullik a kapu, mint az abroncsától megszabadított boros-
hordó dongázata. 

Teli tudott ám szaladni Zolinál is a bögre. Most is hallom surrogását. Ahogy 
húzza le magáról a műanyag pulóvert, szikrája pattog dörzsáramának. Várom sza-
vát, a reccseneteset. 

Ahelyett komótosan rágyújt, nyakánál fogva hozza a konyakos üveget, mellém 
telepszik, hangosan gondolkozik. 

— Azért bámullak. Biztosan nincs kevesebb bajod, mint nekem, s nézd, f á j -
dalomcsillapítókon élek. Egy-egy ilyen éjszakai ruccanat is az nekem. Tudom, az 
igazi bajt, a baj okát, meg nem szünteti, de zsongít. 

Sokat vagyok magamban, tapogatózom belülről. Rosszul építettem föl életemet? 
Ássam ki a fundamentumát is? De hát akkor egész lényemet fölszámolom. Nem 
vagyok misztikus, a bibliai ácsinast nem kopírozhatom. Nekem most, a mai viszo-
nyok között kellene magamat beletalálnom a kor adottságaiba 

Mindenki az első ős mozdulatait, szokásait hurcolja magában, de apámul sem 
élhetem világomat. Nemcsak tanultságom, szemléletem gátolja. De a világ is messzi 
elszaladt attól a kortól, amiben ők gyökeresek voltak. Okkal vagy ok nélkül elverte 
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a feleségét, ha teli szaladt keserű levekkel a lelki bögréje. Aztán megbékéltek. Sze-
gény ember éjszaka az ágyban megbékélt akkor is, ha egész nap bőrt hasogattak 
egymás hátából. Manapság ez lehetetlen. A társadalom olyan magas igényboglyákat 
rakott, gyalog föl se éred. 

Nem élhetek apám módjára más tekintetben sem. Engem az építés, a megcsiná-
lás örömének a szele úgy soha meg nem legyintett, ahogy őt. Megborzongott a gyö-
nyörűségtől. Ha egy házzal, kerítéssel elkészült, örült. Ilyenkor szekercéjét százszor 
egy nyomba tudta vágni, tetejézte örömét. Én háromszor se tudom egy nyomba 
vetni a baltámat. Pedig minden készség bennem. Tán több, mint apámban. Az én 
kilátó garádicsom, Jákob létrája, magasra nyúlik. Elláthatok tetejéről a világváro-
sokba. Magamba gyűjtöttem annyi építő matériát, akár palotákat rakhatnék belőle, 
kibuggyanó tettvágyaimmal. Tudom, ez a vágy megfogalmazatlanul mindenkiben 
benne él. Mondják, a rossz krimifilmekben a gyilkos visszajár a tett színhelyére. 
A jámbor ember is. Alkotásainak, életének gyakori tájékaira. 

Az öreg Kucska uradalmi kanász volt. Az innenső világban ment nyugdíjba. 
Veje révén elkerült egy másik országrészbe, ott vett harmadik feleséget magának. 
Egyszer hazavetődve megmutogatta asszonyának a már termelés alá vett egykori 
gulyajárást: „Nézd anya, itt kanászkodtam 22 esztendőkön keresztül!" 

Egy mindszenti kubikos gátkoronázásra járt föl ide a Szamos oldalába. Nyug-
díjas kirándulás közben magyarázta családjának, mennyi földet, napi hány talicská-
val cígelt föl a töltés koronájába. Büszke volt rá. Elrévedezett fölötte. 

Nagy alkotások? Rajta kívül ki tart ja számon? 
Csak neki, nekem fontos. Hogy ezt én csináltam! Beleépítettem, kubikoltam, 

csavaroztam, cementeztem, temettem magam. Az életem ennyi és ennyi évét, hónap-
ját, napját, percét. Legjobb energiáimat. Ennek mérésére műszert még nem találtak 
föl a mérnökök, kutatók! Hogy az emberi mivoltomból mit viszek bele egy-egy igaz 
ügy megvalósításába. 

Ne hidd, hogy a spiritusz beszél belőlem. Ha nagy és minden valamirevaló 
építész által óhajtott megbízatás nem is várt és vár rám, szeretném, bolondos ész-
járású gyerek létemre azt a műszert valahogy megfabrikálni. Amelyik kimutatja, 
milyen emberi tevékenységben mennyi legbelsőbb szellemi, szívbeli kapacitás tar-
tózkodik. 

A bolondokházában kötök ki? Végezték ott már nálam jobb emberek is. Akik 
föltalálták a duplalövetű hurkatöltőt, akik magukat akarták utolérni egy fa törzse 
körül kerengve. És Széchenyik, Van Goghok. Nem vágyom a sorsukat. 

Mi még csak a leggorombább mértékegységeket ismerjük. A hektárt, a mázsát, 
a kilométert, a wattot. Nem akarok elhíresedni. Olyan csöndben, összehúzódva élek, 
hogy tán az anyaméhben sem viselkedhettem szalonképesebben. De valamit örököl-
tem. A mozgásra való készséget, azt, hogy gyerünk! Nem magamért! Mondom, min-
denem megvan, akár neked, hogy szavaddal éljek: sonkán, kalácson tengődök. 

Apám a legszebb álmai között sem sejthette, miféle nagyétvágyú, világfaló sen-
deredik a faluvégi házban megépített gyerekéből. Persze, tudom, ezek között az 
ellentmondások között szép a világ. Az ember elégedetlen elért eredményeivel. Ha 
az elégedettség a természetében lakna, még mindig fönn kucorogna majomi mivoltá-
ban a fán. És maga alá csinálna, ahogy a mai majomrezervátumok kutatói bizo-
nyítják. 

Hová legyünk ezeket a környülállásokat fölismerve? 
A pirinyó Magyarország szellemi kapacitásával mikor bírtunk? Eladtuk a gyu-

fát , azután megvettük. Eladtuk a transzformátort, a Diesel-motort. Most megvesszük. 
Amerika kikurkászta, hogy tízezer mérnökből teremtődik tíz konstruktív elme. 

Azaz olyan alkotó, aki a szakmáját egy milliméterrel vagy akármennyivel előrébb 
tudja lökni. Ezek az emberi alkotóerő mércéi. A többi, tehát kilencezer-kilencszáz-
kilencven bizonytalan egzisztenciává lesz. Teng-leng, a kenyerét megkeresi, de akár 
én, alatta marad a vágyainak, a benne szunnyadó, netáni képességeinek. Csalódott-
ság következik. A lét peremén csüngeszkedve nem akar élni. Társadalomellenessé 
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lesz, pokolgépet gyárt, mert magát nem tudja másképp kiteljesíteni, a társadalom-
mal elismertetni. Milliomos csemeték a terroristák között. Az éhség viszi rá őket? 
Táncsak nem? 

Amerika figyelőszolgálatot állított fel. Azt nézeti radarjával, a világ mely csücs-
kében teremtődtek meg azok az ütőképes, potens szakemberek, akik modern tudo-
mányágakban előrébb döccentik a világot. Azokért minden áldozatra képes. Meg-
veszi, használja őket. Lásd atom, számítástechnika, lézer és így tovább. Még így i s 
olcsóbban jut hozzá. Nem termel társadalmat mérgező embersalakot. A morál? Kit 
érdekel. 

Fontos az elsőbbség, a felülmúlhatatlanság! 
Itthon más a leányzó fekvése! Belelovaltam magam? De hát olyan ritka alkalom 

vagy, nem tudok magamnak parancsolni. Mondom, mondom, te meg hallgatod. 
Érdekel is? A gondjaim nem csak az enyémek? 

Ö, nem sok alkalmat hagyok magamnak a vakaródzásra. Nem ülök tétlenül, 
mint tök a fűben. Ne vedd dicsekvésnek, de én pályázatokon indulok. Hol másokkal 
összekapaszkodva, hol magányosan. És gürizek. Nem dísznek tartom itt rajzasztalo-
mat az ablak előtt. Sokszor rámköszönt mellette a hajnal. Nyerek? Befutok? Hol 
igen, hol alig, hol nem. De ott vagyok .a futók között. A második, harmadik bolyban-
szaladok. Na, nem álszerénykedem. Jutottam már az elsők közé is. Csak éppen 
akkor a kivitelezésre nem akadt pénz. De hát ez engem nem tör le. Ambicionálom, 
hogy az elsők között legyek. Mert akkor minek élek, ha nincsenek ambícióim? 

Némely szaklapoknak rendszeresen dolgozom. Néha kérnek is tőlem, de leg-
inkább magam kopogtatok náluk kész írásaimmal. Amik kikívánkoznak belőlem. 
Nem dicsérnek, és nem dobnak vissza. Ez a műveskedés értelmezi az életemet. 
Nekem nem lapul kézirat az asztalfiókomban. Sikeres a sorsom? De hát a siker ia 
hamis illúziókat hurcolhat magában, hiszen szakmai írásaimat mintha ólomszobában 
kiáltoznám széjjel. Semmi visszhang. Semmi biztatás, hogy csak így tovább, hogy-
gyerünk csak előre! Ha vagyok, nem baj, ha nem jelentkezem, a kutya sem ugat 
utánam. Azért ne hazudjak. Némely kolléga, cikkeimbe került hibáimat jóindulatú 
viszajelzésképpen irdalja. Ami azt mutatja, olvassák. Ez sem olyan egyértelmű. Volt 
olyan írásom, amelyből ökörszarvú hibákat ástam elő, a megjelenés után. Senki a 
szememre nem hányta. Súlytalanok ezek a firkálmányok? De hát akkor mért közlik? 
Nincs jobb? A süket közöny meg tudja fojtani a munkálkodást. Csinálom a magam 
örömére? Arra is. De szeretném megosztani másokkal. 

Élnek a tájékban szépírók is. Némelyiket ismerem, találkozom velük imitt-amott. 
Egyikükkel, mindenféle csingilingi díjakkal körüldekorált dolgos pasival összeaka-
dozom. Kocsmákban, megyei tanácskozásokon, felolvasásokon, fogadásokon. Kérdem 
tőle, hogy van ez nála? Értelmes ember létére alig fogta föl, mit is akarok tudni. 

— Hogy él? 
Gondolkozik, hogy is él. Jól? Ez így egy szóban summázva nem lehet igaz. 

Rosszul? Az sem igaz. Középfinoman? Nem az író, a disznó szeret a langyos pocso-
lyában! Az írónak úgy kell a hidegzuhany, mint a bőrt lesóvárló forró fürdő. S hol 
hideg, hol meleg. És bizonyosan kellenek neki a sebes sodrású tiszta emberi pata-
kok, a nyugodtan, vízfolyással lépő sorsok és a halívó öblök. És partok, ahol netán 
térdkalácsát használva íróasztalnak, levési üzeneteit a tisztelt olvasónak címezve. 

Élete vitelét egy szó erejéig se tár ja elém. Ha olvasom őt, invitálások nélkül 
megismerem belvilágát. A kincseit, vesszőparipáit, mondandóját, fogalmazásának 
ízét, zamatát, az intimitásokat. Jó hangulatú író-találkozón egy szocialista brigád a-
sarokba szorította. Kimentem, mert megneszeltem, az író után érdeklődve, hogy 
betyárosan megvallatják egyéni sorsáról, műhelytitkairól. Böcsületére mondom, sem-
mit el nem kendőzött, pedig néha megsápadt a pasi. Szőrmentén kezdték. Hány 
könyve van, melyiket szereti a legjobban, most mivel foglalkozik. Hány gyereke 
van, azok mivel foglalkoznak. Voltak-e, vannak-e szeretői? Azokról ír-e? Ha igen 
hol és mikor jelenik meg? Asszonya hogy viseli sorsát? Mit szeret enni, inni? 
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A találkozó olyan kedves föloldózkodásokhoz vezetett írót és olvasót, mintha csak 
két ismerős beszélgetett volna az árokparton. 

Így tudtam meg, hogy százéves házban lakik, aminek a külső revesség adja a 
patinát. Mehetett volna újba. de ebből kilát a határba. Azt pedig nem adná egy 
vak lóért, övé a város, annak tájéka. Minden, amihez szívből hozzányúl, az övé. 
Mindörökre, övé, amit magába tud fogadni. 

Fölkérések könyvírásra, előzetes szerződései nincsenek, nem is voltak soha. Ha 
hóna alatt a kész munkával kopogtat megszokott könyvkiadójánál, hát azt mondják 
neki, tegye le. Leteszi. Megy haza. dolgozik. Több téma melegszik esze kohójában, 
nem ül a holdat lesve, s a lektori véleménnyel csörömpölő postást várva. Ez a 
vidéki író sorsa? Azt tartja, nem egy táncház az ország, ahol hölgy válaszban föl-
kéregetné a kiadó igazgatója a vidéken élő írókat. Hogy a vidék valami alacsonyabb 
színvonalat jelentene a művészetek vonatkozásában? Pesten is megvan a harmadik 
rajvonal, de még a harmincadik is. Az írók nagyobb százaléka ott él. A szövetségi 
tagok kisebb része vidéki. Hátrány? Előny is. Itt az író mindent a maga szakállára 
csinál. Se biztatást, se előleget nem kap, gyakran a leveleire sem válaszolnak. 

Hogy tanulmányutakra menegetnek az írók, netán külföldre is. azt a napilapok-
ból olvassa. Neki még nem szóltak, hogy láss világot, eredj Párizsba, vegyél divatos 
•selyemgatyát, ha fu t ja a napidíjból. De ő ezt természetesnek tartja. Azt mondja, két 
dolgot nem tud az életben muszájból csinálni: szeretni és írni. 

Előleg? Kapált ő előlegre eleget mások kukoricaföldjein. 
Életmodellt akartam róla venni? Lehetséges. Tudni akartam türelmét, közleke-

dési módozatait a világgal? Mit használhatok magam kormányzásában belőle, nem 
tudom. A fölszínen jártunk. Hogy belül mi fortyog, se az írás, se az író meg nem 
vallotta eddig. De ismerjük már egymást és kifirtatom tőle, ha addig élek i s . . . 

Nézd, koma, csöngettek. Nyiss már ajtót, légy szíves, míg magamra kapom a 
gúnyámat! 

Nyitom az ajtót, a két kedves cigánylány áll a küszöbön, kifrissülve, kicsi zava-
rok között. Zoli bácsira számítva dadognak. 

— Esteledik, hát mi előálltunk! 
— Semmi hiba, bizonyosan örül a házigazda — de ahogy ezt kimondom, Zoli 

dörmögve gyűri nadrágja korcába az ingderekát, s kimordul: 
— Bújjatok be kismadárkák és mindjárt indulunk! Megyünk fatorony iránt. 


