FARKAS ARPAD
Bolyongasaim

LENCSEVEG ES BANANHEJ

Magunkfajta vidéki embernek, ha Bukarestbe indul, f6varosbéli tennivaléit
intézendS, meghagyogatjak az asszonyok: ezt hozzal, azt hozzal, fiam; a szom-
szédok is szdélnak: legaldbb egy negyed kilé kavét, ha némi valamirevalé hus-
nemit latnal . .. kis papirdarabkakat is nyomkodnak a vandor markaba, kivan-
saglajstrommal, mely céduldcskdk aztdn mindjart az elsé Eszaki palyaudvari
Ujségvasarldsnél kirebbennek a zsebbdl, s fijja, fujdogalja Sket a tél eleji
huzat a nagy vasarcsarnokok felé,

hol j6 csipGs szelG idGben, dolgom végeztével dcsorgok magam is a févaros
szivében, kirakatokba botlom, izlelgetem ismét kis utcidk, zegzugok mas-mis
hangulatat, elzardndokolok kedvenc jelképemhez, bukaresti épitészek lelemé-
nyéhez: a Koztarsasag téri tzletsor Patyomkin faldhoz, melyet még a benn-
sziilottek koziil is kevesen ismernek, hiszen fliggény6s-virdgos ablakai mogott
élet is sejlik; csupén, ha egy ilyen kapu ald, hol gombokat és kitiintetéseket
ajanlanak a kirakatok, belépsz, latsz béviilrdl csupasz falat,

nincs bizony ama ablakok mogott se tlizhely, se lakas, semmi, miért is
lenne: a tér egységes kiils6 arculatat volt hivatott sebtében hajdanin kiegé-
sziteni; nem is béntotta a foldrengés, nem, az a katasztréfa meglevd és meg-
lakott otthonokra sijtott f6képpen, ladttam a romjaikat, s meg-megéallok most
a kurta évek elképzelhetetlen er&feszitésével ujjavarazsolt palotak eldtt, s nem
mellényzsebbdl elGkapott, lihegd lelkesedés itt az épit6k dicsérete, a nyuzott
arcok, biitykds ujjak és meszes overdlok iranti elfogédottsig; foldijeim is
akadtak kozottlik szép szdmmal, itt is, ott is hallani az utcén, boltokban ha-
romszéki, udvarhelyi vagy gyergy6i akcentusaikat,

de most nem O&ket keresem, még ha fél fiillemet meg-megiiti is hangjuk
ebben a legnagyobb, Magheru uUti Onkiszolgdlé {lizletben, hova téblabolni be-
tévedek; nézelédni csupan, mert hat ama kivansaglajstromot régen elfdjta a
szél, a hosszu sorokba bedllni nem &hajtok, hiszen itt is csupan azt 4rulnak,
kedves otthoniak, ami odahaza kaphat(’), csupan az emberek viselkedése fur-
csdbb valamivel, 1am, a hiit6polcokra épp most érkezik fagyasztott marhahiis,
odalép egy ferh felemeh a csomagot, koriilnéz,

most tdmad tudésitdsra kedvem, koériilnéz, nem ért valamit, megszagolja
visszateszi, beall a felvagottsorba, hémasszony érkezik, nézegeti, nem érti 6 se,
miféle huas lehet ez, hogy senki sorba érte nem 4ll, kényszervé.gés lehet bizo-
nyéara, bizalmatlanul tovabblép, s egymas példajat kovetve lépnek tovibb a
vevék, mar-mar megsajnalom a kereskedelmet, hogy nyakara rohad a dréaga
marhahts, de kis oldaltdskamban csak nem fogom kétszaz kilométert cocékaz-
tatni a fGt6tt vonaton, mire egy elszént férfi kosaraba emeli az els§ csomagot,
s percek alatt kialakul mogotte a hosszi-hosszia hussor,

mert ilyen pszicholégidja vagyon ma mar, kedveseim, a vasarolgatdsnak,
bezzeg odakint a zoldségboltok, vendéglok, kis csemegetizletek el6tt utat tor-
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laszolva fiirtokben légnak az emberek a bananfilirtokért, mert Bukarestben ma
van a banansziiret, 6rakig allnak a varos minden pontjan ezért az egyébként
finom majomeledelért, bananldaz ez mar, reggel 6ta litom a hatalmas sorokat,
barmennyire sietés is lenne az emberek dolga, egy sor mellett elmenni nem
lehet, kiilénben is, mit szélna az a gyerek, ha megtudja, hogy a szomszéd
anyuka véasérolt, az 6vé meg lres szatyorral érkezett, allnak hat konokon, szi-
vésan az emberek, mintha egész évben banant majszoltak volna, jaj, mert a
krumpli piaci d4ra mar nyolc lej?, a tojasé hat?, nem értem és értem, hiszen
hosszu, vékony pénztarcaju nyugati portyainkon, két-hdrom banant elmajszolva
félnapokra csititottam mar én is éhem, de most egy-két orara sorba beallni
nincsen érkezésem, kiilonben odahaza hatha most allingal az asszony is, nem-
sokara vonatom is indul, harapni is kellene utazas el6tt valamit,

falni, jaj, de nem itt, valamely belvarosi nagyvendéglében, hol éhét sem
oltja az ember fia, zsebe maris kiliriil; bedllunk szépen a Patria mozi melletti
talponalldogalé pénztar elGtti soradba, lejekért vasarolunk egy tanyér toltott
kaposztat, s mig embertarsainkkal, konyok-konyok mellett, nyeljiik a kaposzta-
lapiba gongyolt rizsszemeket, figyelmesek lehetlink harom fiatalemberre, kik
filmez6géppel, vilagosité lampakkal slirgslédnek koriilottink; nos, igen, 6k a
televizié Reflektor eimi miisoranak ifju munkatérsai, harsanyak és ramendsek,
miként pelyhedzé 411G tévésekhez illik, mir ki is szemlélték a szomszéd asztal-
nal eddegélé hdrom munkasembert, egészen j6l mutatnak malterfoltos overal-
jaikban a siet&sen ebédelé kalapos urak tirsasdgédban; valamely kozeli épitke-
zésrdl ugrottak 4t léncsre, igy gyorsabb, igy oles6bb, mint elvillamosozni tavoli
munkaskantinba, az id6 is pénz, martogatjdk a kenyérszeleteket a tobb-martas-
mint-his tdnyérban, harom, csupamalter ginyaju ember a szomszéd asztalnal,
életkoruk utan itélve: a mester két segédjével, mar filmezik is Gket, mosolyog
a lencsébe az 6tven év koriili férfii, milyen érdekes lesz, ha este hazamenve
bekapcsolja a televizi6t, nézzed, asszony, igy ebédelgettem ma délben, talan a
Pitesti melletti kicsi faluban képernyo6t nézé Oregasszony is latja a képeslapot
is ritkan iré fiat, vigyorog a két legény biiszkén, most keriilnek képernydre, s
majd valamelyik klub televizidkésziiléke elé hivjadk este a lanyokat, hogy las-
sadk Bket, sérospoharat emel jatékosan az egyik, koccint az orsziggal,

jaj, csak az a pohdr ne lenne, mert a televiziés fitk (koriilbelil egyidések
a kémiiveslegényekkel) slirg6l6dése folytin asztal ald rejti séréspoharat asztal-
szomszédom, s én is eligyekezni szeretnék, hogy majdan, képernyé elétt ildo-
géld feleségem talponallo étkezésem ne lassa, ne kérje szAmon azt a temérdek
lejt, amit ily olcsé koszton is a f6varos elemésztett,

de maradok, itt tart a szakmai érdeklGdés, mert 1am, az egyik pelyhesalli
a pohérra bok, a mesterember sdrispoharara, kérdezvén, maguk miért isznak
ennyit, s kideriil régtén a televiziés fickék siirgdlédésének oka-foka, im, liidér-
cet fogtak, estére megsziiletik a magyardzat: miért épil immel-&mmal az or-
szag: az épit6k isznak, hdrman a megengedett pohar helyett 6t6t, mert bizony
pontosan 6t séréspohar 4ll el6ttiik, pedig nemrég érkezett az utasitis, miszerint
egy t4l ételhez csak egy pohar sor utalhaté ki, ezért nyiislet a stib, rajtafogni
a kampényrendelkezés tulivéit,

de meg is érti a mester, hogy ezek a fotografusok nem a munkasmundér
megbecsiilésére jottek, hogy nem érdekli O6ket, miként szedték ki hajdanan a
romok aldl Bukarestet, ezek csak a két £f6l6s poharra néznek, filmezik azt a
toérvényszegés bizonyitékaként, nem lesz ebbdl esti mosoly az asszony arcéra,
ki 6t a televizidban ebédelni latja, hat asztallapra csap: takarodjanak!

takarodjanak innen, kik szinkbdl a sovdnyka ételt is kinézik, kifilmezik,
takarodjanak, mondom én is, szakma becsiiletét félté6 ember, ki tudom, hogy
ilyen svihakokért nézik le az Ujsagiré szakmat, s annak igazsagfiirkész6 tekin-
tetét az olvasok, nézelddSk, tudom, hogy ez a kampéanyellendrzé tekintet mi-
ként vonul végig az orszagon, s termel rossz kozérzetet, hogy unatkoz6 ellen-
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6rok bolyonganak a vidéken, kérméd, s honaljad ald néznek, mikézben mun-
kad megbecsiilésére érkezésiik nincsen,

takarodjatok, mondja az id8s, tehat sok mindent megtapasztalt kémiives-
ember, becsapottan és helyzetét ujraértelmezden, ne vegyék el ajkunktol ezt a
poharnyi sort, mert gyenge az § ereje a mi leteperésiinkhoz, szabad ég alatt
dolgozunk amdgy is, malterkeverés kozben az alkohol a mennybe szall, ur-
istent széditgetni, kinek taldn emiatt zavaros a minket &polgatd tekintete,

sok mindent mondott még a mester, mire a televiziés fitk eliszkoltak,

s én hazavonatozvan a fGvarosbdl, cigarettara gyujtottam, hogy asszonyom
megkérdezze: mit hoztdl?; gyufa van?

Nem hoztam semmit.

o

TALALKOZASAIM AZ URHAJOSSAL

Azon a nevezetes estén-éjszakdn nem hallgattam radiét, nem néztem tele-
vizidét, vonatoztam épp Sepsiszentgyorgyrdl Nagyvaradra, meghivottként cseve-
részni magasba emelkedésiink egyik lehetfségérél: a koltészetr6l, s mert klasz-
szikussa valt gondolkodénktél ugy tanultam, hogy egy borotvalkozas f6lér érai
alvassal, hajnalban mar nagyvaradi borbélyszékben iiltem, habz6é képd faradt
utas, kinek a torka s arca koriil borotva lengedezik, s hangzik beretvat fené
kéz folil a szomszéd mesterhez szolé szdveg: ,Lattad este az {irben Farkas
Bercit?” Az ismerds névre — a keresztségben Albert nevet kapott apamat be-
cézik igy — kissé megrandultam, képemet megvagattam, s mig elrendezte arc-
vonasaimat a figard, eltlinédtem azon, hogy miért is ne? Masfél honapja sem-
mit nem tudok sziiléatydmrdl, s ennyi id6 alatt mi minden térténhetik? Persze,
hogy ez id6 alatt Grbe szallhatott, felleghajszol6 fidt megnézni legaldbb ott, ha
mar e foldon ritkédn lathatja...

Mert ilyenek ezek a fiuk, sercegi a borotva, gyérmekként még ragaszkod-
nak, zsebpénzt zsebelnek, kebelre borulva védelmet keresnek, de miként kis
onallosagra vergddnek, férfikorba érnek, s annak nyaran is tulra, t6likk mar
drbe is szallhatnak a szép sziilék. Farkas Berci?; tessék, még csak egy Kicsit
pamacsolom, er6sddik a sorte; Berci? — miért ne lehetne épp az én apam!
Az Urhajozis kapcsdn mar hallottam, hogy egészséges fizikumot igényel, s aho-
gyan emlékszem, hatvanéves apam ezzel még rendelkezik. Speciilis kiképzés-
ben is részesiilt az otvenes évek elején, mikor tanitoéi diplomaval téglat kel-
lett vetnie; élt vakuumban; légiires térben mozogni tehat tud. A sutlytalansag
allapotat eddig még nem ismerte ugyan, de erds szervezete, ha nemes a cél,
ehhez is gyorsan igazodhatik. Es nyugdijas. Miért kiildenének olyan embert
az urbe, kire a f6ldon sziikség van még? Matassanak csak ott az itt mar nyu-
galmazottak. Matatni is tud. Finom mdUszerekkel kell bannia, s itt szebben
munkdilja meg a fat sok elhiresiillt népmivésznél. Koszoném, arcomra kolni-
vizet nem kérek. Az informaciét borravaléval értékelem: megtudtam e bor-
bélyszékben, hogy mig Ady és a Holnaposok varosaban koltészetrdl és kozélet-
rél dhajtok tandcskozni, folemelé magatartasmodellt szadndékozom keresni, fiir-
készvén szétziill§ foldi létiink s arcunk romlé fo6ldi masat, azalatt apam drbe
szallt, megtekinteni abbol a magasbol benniinket.

Nagyvaradrél tovabb utazni nem Aallt médomban-jogomban, igy a vissza-
fele-halokocsi roman nemzetiségli felligyel6jével sorozgettem Kolozsvarig. Mi-
ként illik, bemutatkoztunk egymasnak. Farkas? — kérdi gyanutlan emberként,
ki nem tudhatja, hogy ez a vezetéknév Ausztraliatél Zagonig milyen jellegl
elterjedést szenved. Rokona lennék a friss drhajosnak? — kérdi. Rokona? —
tinédom. Természetesen. Ha majd mi, foldlakdék, anyanyelviinkt6l fiiggetleniil
és nemzeti kulturanktél fiiggéen is csaladda, rokonna véalunk.
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