
FARKAS ÁRPÁD 

Bolyongásaim 

LENCSEVÉG ÉS BANÁNHÉJ 

Magunkfajta vidéki embernek, ha Bukarestbe indul, fővárosbéli tennivalóit 
intézendő, meghagyogatják az asszonyok: ezt hozzál, azt hozzál, fiam; a szom-
szédok is szólnak: legalább egy negyed kiló kávét, ha némi valamirevaló hús-
neműt látnál.. . kis papírdarabkákat is nyomkodnak a vándor markába, kíván-
ságlajstrommal, mely cédulácskák aztán mindjárt az első Északi pályaudvari 
újságvásárlásnál kirebbennek a zsebből, s fújja, fújdogálja őket a tél eleji 
huzat a nagy vásárcsarnokok felé, 

hol jó csípős szélű időben, dolgom végeztével ácsorgok magam is a főváros 
szívében, kirakatokba botlom, ízlelgetem ismét kis utcák, zegzugok más-más 
hangulatát, elzarándokolok kedvenc jelképemhez, bukaresti építészek lelemé-
nyéhez: a Köztársaság téri üzletsor Patyomkin falához, melyet még a benn-
szülöttek közül is kevesen ismernek, hiszen függönyös-virágos ablakai mögött 
élet is sejlik; csupán, ha egy ilyen kapu alá, hol gombokat és kitüntetéseket 
ajánlanak a kirakatok, belépsz, látsz bévülről csupasz falat, 

nincs bizony ama ablakok mögött se tűzhely, se lakás, semmi, miért is 
lenne: a tér egységes külső arculatát volt hivatott sebtében hajdanán kiegé-
szíteni; nem is bántotta a földrengés, nem, az a katasztrófa meglevő és meg-
lakott otthonokra sújtott főképpen, láttam a romjaikat, s meg-megállok most 
a kurta évek elképzelhetetlen erőfeszítésével újjávarázsolt paloták előtt, s nem 
mellényzsebből előkapott, lihegő lelkesedés itt az építők dicsérete, a nyúzott 
arcok, bütykös ujjak és meszes overálok iránti elfogódottság; földijeim is 
akadtak közöttük szép számmal, itt is, ott is hallani az utcán, boltokban há-
romszéki, udvarhelyi vagy gyergyói akcentusaikat, 

de most nem őket keresem, még ha fél fülemet meg-megüti is hangjuk 
ebben a legnagyobb, Magheru úti önkiszolgáló üzletben, hová téblábolni be-
tévedek; nézelődni csupán, mert hát ama kívánságlajstromot régen elfújta a 
szél, a hosszú sorokba beállni nem óhajtok, hiszen itt is csupán azt árulnak, 
kedves otthoniak, ami odahaza kapható, csupán az emberek viselkedése fur-
csább valamivel, lám, a hűtőpolcokra épp most érkezik fagyasztott marhahús, 
odalép egy férfi, felemeli a csomagot, körülnéz, 

most támad tudósításra kedvem, körülnéz, nem ért valamit, megszagolja, 
visszateszi, beáll a felvágottsorba, háziasszony érkezik, nézegeti, nem érti ő se, 
miféle hús lehet ez, hogy senki sorba érte nem áll, kényszervágás lehet bizo-
nyára, bizalmatlanul továbblép, s egymás példáját követve lépnek tovább a 
vevők, már-már megsajnálom a kereskedelmet, hogy nyakára rohad a drága 
marhahús, de kis oldaltáskámban csak nem fogom kétszáz kilométert cocókáz-
tatni a fűtött vonaton, mire egy elszánt férfi kosarába emeli az első csomagot, 
s percek alatt kialakul mögötte a hosszú-hosszú hússor, 

mert ilyen pszichológiája vagyon ma már, kedveseim, a vásárolgatásnak, 
bezzeg odakint a zöldségboltok, vendéglők, kis csemegeüzletek előtt utat tör-
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laszolva f ü r t ö k b e n l ógnak az e m b e r e k a b a n á n f ü r t ö k é r t , m e r t B u k a r e s t b e n m a 
v a n a b a n á n s z ü r e t , ó r ák ig á l l nak a v á r o s m i n d e n p o n t j á n ezé r t az e g y é b k é n t 
f i n o m m a j o m e l e d e l é r t , b a n á n l á z ez m á r , reggel ó t a l á t o m a h a t a l m a s s o r o k a t , 
b á r m e n n y i r e s ie tős is l e n n e az e m b e r e k dolga, e g y so r m e l l e t t e l m e n n i n e m 
lehet , k ü l ö n b e n is, m i t szólna a z a gyerek , h a m e g t u d j a , h o g y a s zomszéd 
a n y u k a vásáro l t , az övé m e g ü r e s s za tyo r r a l é rkeze t t , á l l n a k h á t k o n o k o n , szí-
vósan az e m b e r e k , m i n t h a egész é v b e n b a n á n t m a j s z o l t a k vo lna , j a j , m e r t a 
k r u m p l i p iaci á r a m á r nyo lc le j? , a t o j á s é ha t? , n e m é r t e m és é r t e m , h i s z e n 
hosszú, v é k o n y p é n z t á r c á j ú n y u g a t i p o r t y á i n k o n , k é t - h á r o m b a n á n t e l m a j s z o l v a 
f é l n a p o k r a c s i t í t o t t am m á r én is é h e m , de m o s t e g y - k é t ó r á r a s o r b a b e á l l n i 
n incsen é rkezésem, k ü l ö n b e n o d a h a z a h á t h a m o s t á l l ingá l az a s szony is, n e m -
s o k á r a v o n a t o m is indul , h a r a p n i is ke l lene u t a z á s e lő t t v a l a m i t , 

falni, jaj, de nem itt, valamely belvárosi nagyvendéglőben, hol éhét sem 
oltja az ember fia, zsebe máris kiürül; beállunk szépen a Patria mozi melletti 
talponálldogáló pénztár előtti sorába, lejekért vásárolunk egy tányér töltött 
káposztát, s míg embertársainkkal, könyök-könyök mellett, nyeljük a káposzta-
lapiba göngyölt rizsszemeket, figyelmesek lehetünk három fiatalemberre, kik 
fiimezőgéppel, világosító lámpákkal sürgölődnek körülöttünk; nos, igen, ők a 
televízió Reflektor című műsorának ifjú munkatársai, harsányak és rámenősek, 
miként pelyhedző állú tévésekhez illik, már ki is szemlélték a szomszéd asztal-
nál eddegélő három munkásembert, egészen jól mutatnak malterfoltos overál-
jaikban a sietősen ebédelő kalapos urak társaságában; valamely közeli építke-
zésről ugrottak át löncsre, így gyorsabb, így olcsóbb, mint elvillamosozni távoli 
munkáskantinba, az idő is pénz, mártogatják a kenyérszeleteket a több-mártás-
mint-hús tányérban, három, csupamalter gúnyájú ember a szomszéd asztalnál, 
életkoruk után ítélve: a mester két segédjével, már filmezik is őket, mosolyog 
a lencsébe az ötven év körüli férfiú, milyen érdekes lesz, ha este hazamenve 
bekapcsolja a televíziót, nézzed, asszony, így ebédelgettem ma délben, talán a 
Pitesti melletti kicsi faluban képernyőt néző öregasszony is látja a képeslapot 
is ritkán író fiát, vigyorog a két legény büszkén, most kerülnek képernyőre, s 
majd valamelyik klub televíziókészüléke elé hívják este a lányokat, hogy lás-
sák őket, söröspoharat emel játékosan az egyik, koccint az országgal, 

jaj, csak az a pohár ne lenne, mert a televíziós fiúk (körülbelül egyidősek 
a kőműveslegényekkel) sürgölődése folytán asztal alá rejti söröspoharát asztal-
szomszédom, s én is eligyekezni szeretnék, hogy majdan, képernyő előtt üldö-
gélő feleségem talponálló étkezésem ne lássa, ne kérje számon azt a temérdek 
lejt, amit ily olcsó koszton is a főváros elemésztett, 

de maradok, itt tart a szakmai érdeklődés, mert lám, az egyik pelyhesállú 
a pohárra bök, a mesterember söröspoharára, kérdezvén, maguk miért isznak 
ennyit, s kiderül rögtön a televíziós fickók sürgölődésének oka-foka, ím, lüdér-
cet fogtak, estére megszületik a magyarázat: miért épül ímmel-ámmal az or-
szág: az építők isznak, hárman a megengedett pohár helyett ötöt, mert bizony 
pontosan öt söröspohár áll előttük, pedig nemrég érkezett az utasítás, miszerint 
egy tál ételhez csak egy pohár sör utalható ki, ezért nyüslet a stáb, rajtafogni 
a kampányrendelkezés túlivóit, 

de meg is érti a mester, hogy ezek a fotográfusok nem a munkásmundér 
megbecsülésére jöttek, hogy nem érdekli őket, miként szedték ki hajdanán a 
romok alól Bukarestet, ezek csak a két fölös pohárra néznek, filmezik azt a 
törvényszegés bizonyítékaként, nem lesz ebből esti mosoly az asszony arcára, 
ki őt a televízióban ebédelni látja, hát asztallapra csap: takarodjanak! 

takarodjanak innen, kik szánkból a soványka ételt is kinézik, kifilmezik, 
takarodjanak, mondom én is, szakma becsületét féltő ember, ki tudom, hogy 
ilyen svihákokért nézik le az újságíró szakmát, s annak igazságfürkésző tekin-
tetét az olvasók, nézelődők, tudom, hogy ez a kampányellenőrző tekintet mi-
ként vonul végig az országon, s termel rossz közérzetet, hogy unatkozó ellen-
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őrök bolyonganak a vidéken, körmöd, s hónaljad alá néznek, miközben mun-
kád megbecsülésére érkezésük nincsen, 

takarodjatok, mondja az idős, tehát sok mindent megtapasztalt kőműves-
ember, becsapottan és helyzetét újraértelmezően, ne vegyék el ajkunktól ezt a 
pohárnyi sört, mert gyenge az ő ereje a mi leteperésünkhöz, szabad ég alatt 
dolgozunk amúgy is, malterkeverés közben az alkohol a mennybe száll, úr-
istent szédítgetni, kinek talán emiatt zavaros a minket ápolgató tekintete, 

sok mindent mondott még a mester, mire a televíziós fiúk eliszkoltak, 
s én hazavonatozván a fővárosból, cigarettára gyújtottam, hogy asszonyom 

megkérdezze: mit hoztál?; gyufa van? 
Nem hoztam semmit. 

TALÁLKOZÁSAIM AZ ŰRHAJÓSSAL 

Azon a nevezetes estén-éjszakán nem hallgattam rádiót, nem néztem tele-
víziót, vonatoztam épp Sepsiszentgyörgyről Nagyváradra, meghívottként cseve-
részni magasba emelkedésünk egyik lehetőségéről: a költészetről, s mert klasz-
szikussá vált gondolkodónktól úgy tanultam, hogy egy borotválkozás fölér órai 
alvással, hajnalban már nagyváradi borbélyszékben ültem, habzó képű fáradt 
utas, kinek a torka s arca körül borotva lengedezik, s hangzik beretvát fenő 
kéz fölül a szomszéd mesterhez szóló szöveg: „Láttad este az űrben Farkas 
Bercit?" Az ismerős névre — a keresztségben Albert nevet kapott apámat be-
cézik így — kissé megrándultam, képemet megvágattam, s míg elrendezte arc-
vonásaimat a figaró, eltűnődtem azon, hogy miért is ne? Másfél hónapja sem-
mit nem tudok szülőatyámról, s ennyi idő alatt mi minden történhetik? Persze, 
hogy ez idő alatt űrbe szállhatott, felleghajszoló fiát megnézni legalább ott, ha 
már e földön ritkán láthatja . . . 

c 

Mert ilyenek ezek a fiúk, sercegi a borotva, gyermekként még ragaszkod-
nak, zsebpénzt zsebelnek, kebelre borulva védelmet keresnek, de miként kis 
önállóságra vergődnek, férfikorba érnek, s annak nyarán is túlra, tőlük már 
űrbe is szállhatnak a szép szülék. Farkas Berci?; tessék, még csak egy kicsit 
pamacsolom, erősödik a sörte; Berci? — miért ne lehetne épp az én apám! 
Az űrhajózás kapcsán már hallottam, hogy egészséges fizikumot igényel, s aho-
gyan emlékszem, hatvanéves apám ezzel még rendelkezik. Speciális kiképzés-
ben is részesült az ötvenes évek elején, mikor tanítói diplomával téglát kel-
lett vetnie; élt vákuumban; légüres térben mozogni tehát tud. A súlytalanság 
állapotát eddig még nem ismerte ugyan, de erős szervezete, ha nemes a cél, 
ehhez is gyorsan igazodhatik. És nyugdíjas. Miért küldenének olyan embert 
az űrbe, kire a földön szükség van még? Matassanak csak ott az itt már nyu-
galmazottak. Matatni is tud. Finom műszerekkel kell bánnia, s itt szebben 
munkálja meg a fát sok elhíresült népművésznél. Köszönöm, arcomra kölni-
vizet nem kérek. Az információt borravalóval értékelem: megtudtam e bor-
bélyszékben, hogy míg Ady és a Holnaposok városában költészetről és közélet-
ről óhajtok tanácskozni, fölemelő magatartásmodellt szándékozom keresni, für-
készvén szétzüllő földi létünk s arcunk romló földi mását, azalatt apám űrbe 
szállt, megtekinteni abból a magasból bennünket. 

Nagyváradról tovább utazni nem állt módomban-jogomban, így a vissza-
fele-hálókocsi román nemzetiségű felügyelőjével sörözgettem Kolozsvárig. Mi-
ként illik, bemutatkoztunk egymásnak. Farkas? — kérdi gyanútlan emberként, 
ki nem tudhatja, hogy ez a vezetéknév Ausztráliától Zágonig milyen jellegű 
elterjedést szenved. Rokona lennék a friss űrhajósnak? — kérdi. Rokona? — 
tűnődöm. Természetesen. Ha majd mi, földlakók, anyanyelvünktől függetlenül 
és nemzeti kultúránktól függően is családdá, rokonná válunk. 
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