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XVII. 

FATORONY 

Zoli sodró szavának, mérnökösen kiszámított akara tának nem tudok ellenállni. 
Ha ő azt mond ja : irány Lónya, akkor nem gyalog indulunk. Cigánylányait ideparan-
csolta Zsigulistól, amit a nagyobbik olyan nőiesen puha mozdulatokkal vezet, mintha 
kézimunkázna. A mellette levő a j tó üvege lehúzva, fehér, kötött sapkája alól elsza-
badul t ba rna hajt incsei hátravernek, integetnek. Zoli ül mögötte. Amikor szót vált 
a lánnyal, a hajsörény simogatja arcát. 

A másik lány előttem ül. Sértődöttség bilincselné? A kínálás visszautasítása mi-
felénk sértés. Ha kisgyerek korunkban valamelyik szomszéd udvarába ténferegtünk, 
kenyérrel fogadtak bennünket, amit kakastejjel , va r júva j j a l sütöttek. Azt el kellett 
fogadni, harapni. Hiába nem voltunk éhesek. 

Az út kanyarog, akár észjárásom, s így látom, hogy kicsi hazánkban mindenütt 
így lehet ez. Az írásbeliség előtt közmondásgombócokba gurítódott elő az illendőség. 
„Ha adnak, vödd el, ha ütnek, szaladj el!" De hát igaz lélekre hogy vehettem volna 
el? Belvilágom minden porcikája tagadja, tiltja. Jól tartott, kedvelt embere vagyok 
olyan valakinek, aki bennem lakik. Lófrálhatok ezer kilométerekre tőle. Szentül 
kukur ikulhat bárki. Ott van ő. Nagyra vagyok vele? 

A számon ül, hogy ezt megmagyarázzam Zolinak, mer t akármennyire is oldot-
tabb a lányoknál, érzem, hogy elzárkózottságommal neki is tüskét szúrtam a lelke 
talpába. De hát itt a vallomásoknak sem helye, sem ideje, robogunk Tiszaszalkán, 
Tiszaadonyon keresztül. Pedig dolgom lenne ezekkel a számon tartott községekkel is. 
Megyünk, akár a golyó. Nem is nagyon értem, hogy Zoli miért olyan érzékeny a két 
lány bánatára . Milyen ellenségesen kiáltott rám az este. Fogadd el! 

Lónyát alkonyati fényekben talál juk. A fatorony a kőtemplomtól kicsit félre-
húzódva, félénken áll magában, távolabbról megnyomorodott tűlevelű és ocsúdó 
lombos fák szerény társaságában. Nevezetes építmény. Nemcsak kora, de nagysága 
tekintetében is. Az általam ismert huszonvalahány fatorony egyik legjelesebbike. 
Mestermunka. Kétszáz éves a lakjá t minden utólagos javítás, rontás, szegénységtől 
diktált csonkítás ellenére őrzi. Karcsún, magatudón emelkedik. Alkotóit számadás-
könyvekből ismerjük. A torony fo rmája rokonozik a tájbeliekkel, nemcsak azért, 
mert fából készült, de mer t egy nagy vidék tenyere hurcolja őket. Gemzse, Tákos, 
Cseke, Nagyszekeres meg a többiek egy ölből valók. Hogy koruk szerint melyik hova 
tartozik, azt a toronykutatók tudják, akik erdélyi ősökre mutogatnak. De jól t ud ja 
ezt Zoli. És én hiszek neki, mert nemcsak fu t t ában centizte föl valahányát , de na-
pokra odaköltözött a tövükre, s ott vakarászta össze a mesterjegyeket, a dátumokat, 
a fölhasznált anyag milyenségét, a fűrészelések, vésetek, faragások, illesztések, köté-
sek sokaságát. Kóstolta, szagolta szépségüket, messzi múl tba menő mivoltukat. Nem-
csak az egykori ácsok esze-, kezejárása rögzítődött, de a tornyok sorsfordulóit is 
számításba vette. Hogy amikor a vihar lecsavarta, ú j r a fázták a sisakot, megzsin-
delyezték, császárfáját cserélték, kerengő gerendázatát foltozták. 

Följegyződött, mikor melyiknek renoválták szakállszárítóját, harangtartó székét. 
Még azt is megtudhat juk, mely falu harangozója mivel kente a tengelyt. Disznózsír-
ral, fá radt olajjal, vagy korpás hájjal . Hogy a harang ne késsen himbálódásában a 
súrlódástól lelustulva, de tisztán, könnyedén ad ja ki szavát. Messzire szóljon. 
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Állunk a torony tövén. Zoli beugrott a kulcsért. De fél ó rá ja nem jelentkezik. 
Á kisebbik lány a kocsiban maradt . A nagyobbik nekidől a kőtemplom sa rkának , 
cipője talpával s imogatja a pázsitos füvet. Merre kószálnak gondolatban, nem f i r -
tatom, hiszen én is otthon járok elszaladtomban régi toronyemlékeim után. Kovács-
házán. Mert mihez is mérhet az ember? Az otthonihoz. A lebbencsleves, a kenyér 
íze, illata, a torony magassága, a káromkodás hangulata, a nyarak melege, a kú t -
vizek aromája, a lakodalmak rezesbandája mindmegannyi mértékegység bennem. 
Nem állítom, hogy a világ legszebbike, legjobbika. De hitelesítő mérőpont. Ahogy 
otthon volt. 

Anyám paprikáscsirkéje, jósága, mesterem pontossága, szorgalma, követelőzése, 
a segédek pofonjainak ereje, sűrűsége, mindmegannyi mértékegység. A megalkotás 
öröme, a kész munka gyönyörűsége háromszögelési pontok, amiknek érzelemcölöpjei 
mélyre belénk vannak verődve. Ezektől jobbra, balra, előre, hátra , föl és le á l lan-
dóan körülcentizhetem magam. 

Arizona őserdejének re j te t t csapásait a saját asztalomon tanulmányozhatom, van 
hozzá bőven irodalom. De hogy életem következő fél ó rá jában mer re könyöklik meg 
utam, ahhoz bennem vannak a törvények. így lehet ez m á r régen, s nemcsak az 
egyén, de a társadalom is tegnapja útvonalával mér i mai, holnapi lépéseit. Meg sem 
állhat, vissza sem fordulhat ra j ta . 

Mire ennyire kigubancolom gondolataimat, egészen beesteledik. De se Zoli, se 
kulcs. És én ú j r a az otthoni napsütött toronyban ülök, mint légós, 1943 nyarán. 

Azelőtt is százszor fölvitt bennünket oda a lábunk. Tiltották. Hogy le ne essünk, 
hogy el ne piszkáljuk a köteleket, a harangozó kisgalambjai t ne háborgassuk. De a 
légó egyenesen fölparancsolt bennünket. Repülőgépeket lesni, gyújtólapok u t án kém-
lelni a határt . De há t napokat odafönt kucorgunk, se repülő, se gyújtólap. Ezerszer 
körülkukkerozzuk tá jékunkat . Ellátunk Mezőhegyesig, Bánhegyesig. A házak kémé-
nyének füst je iben gyönyörködhettünk. És szolgálhattam a beosztás szerint magamér t , 
a mesterért, az első, a második segédért. Aztán le jöhet tem gyalulni, s pá r nap múlva 
ú j r a föl a toronyba, hogy szolgálhassak m a g a m é r t . . . 

A magunk fa lu já t fölülről lá t juk. Talán azért is talál ta föl az ember a tornyot , 
hogy messzire ellásson róla. Kipróbálhat ta a magasság hasznát, amikor még a f á n 
lakott. S később, ha nem volt alkalmas létrafa, faragot t magának tornyot. Hogy 
előre meglássa belőle a közelítő veszedelmet, hír t adhasson róla az a la t ta lakóknak. 

Magunk alatt lát tuk a fa lu minden rezzenetét. Ahogy a gulyákat, csürhéket reg-
gelente nekipásztorították a legelőknek. Lakodalmas meneteket és temetésieket. Gön-
dör Pistát, amint udvarában csutakolta lovait, S iban Pétert , feke te - ta rka k a n d ú r j á t 
hajkurászva. Legjobban Kása Jani ker t jébe tekinthetünk, amint feleségestől buzgól-
kodik. Ide nagy figyelemmel fordul kukkerunk. Szép komrási parasztasszony az. Ide-
kerültekor hetekig zúgott felőle a falu. Hogy mér t nem talált Kása idevalósi lányt , 
hiszen sokan lestek rá az eladók közül. Neki, a t ízholdasnak, komrási szépség köllöt t! 

Igaz, dolgos, az ördögöt a l ikjából kihaj t ja , versenyt kapál akárkivel , egész 
héten képes a határ t bújni . Meg szép is. De m a j d elöltözi a föld hozadékát, mer t a 
legforróbb nyárban is alsó humikat hord. Aztán m a j d pisloghat u tána Kása Jani . 
Most is azt teszi. Egyedül a kú t ra el nem ereszti. A sarkában lakik, esti szembekop-
panásig vele tart . Kedvez neki. A tavalyi féderes kocsiját is sárgára festeti , c i f ra 
üveget rakat konyhaaj tójára , megtégláztatja a háza elejét. A menyecskének is ked-
vez, a falut is bosszanthatja. Mindig róla beszélnek. Tesz róla. Virilis képviselője a 
községi kupaktanácsnak, onnan kölcsönzött szavakkal él a kocsmában is. Valakinek 
nem akart fuva rba menni, ezt így fejezte ki: „Képviselem jogaimat a lova immal 
szemben!" És a feleségével szemben is képviselte. 

Udvarolgatnak neki. Ha kicsi távolság teremtődik Kása meg az asszony között, 
már búgják neki a szépet. Tudtá ra adják, hogy a puszta látása is kedves. Papucsa 
csattogása, szoknyája libbenése, ételének illata. 

A hátsó szomszéd, Pán Gabi, térül-fordul, átbeszél a kerítésen. Könnyen teszi, 
mert drótból van. Kása kint kapál ja a fák alját , felesége a sűrű sorú zöldséges róná -
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kat r i tkít ja. Farra l támaszkodik a hátsó szomszéd drótkerítésének. Katonai kukke-
runkkal lá t juk a sorokat is. A hátsó szomszéd teszi magát, hogy a szilvafák hernyó-
fészkeit nyírbálja. Közben átbeszélget. Kásával társalog, aki ret tentő szorgalmas 
létére meg nem áll. Két kapavágás közül dobálja vissza válaszait. Árpát vet a kis-
kacsáknak. Vágja a kemény földet olyan buzgalommal, a kapa is a szikrát hányja. 
A szeme is azt szórná, ha rádöbbenne, hogy Pán Gabi képes a kerítésen át szeretni 
a szépasszonyt, miközben olyan áj ta tosan eteti szavával a gazdát, min tha csak árok-
parton ülve pipálnának, és a jámbor időjárásról hullatnák szavaikat. A komrási 
menyecske zavartalanul babrá l ja a zöldségsorokat. Most döbbenek rá, hogy nemcsak 
Napóleon tudott egyidejűleg három különféle üggyel foglalkozni. Megegyezhettek 
előre, hogy ott lopják Janit , ahol érik? Szavukat nem hord ja föl hozzánk a kukker, 
annyi esze nincs neki, de a szememnek hiszek. A történések karnyúj tásnyi ra esnek 
tőlem, és a kerítés véggel jön nekem, mindkét oldalra egyszerre látok. 

Pán Gabi nagy ehetű-ihatú embere a falunak. Amilyen kicsi, gacsajlábú, szőrös 
hátú, olyan nagy tudású, nevetésű. Nemcsak a tüzes gépeket ural ja , a pufogós t rak-
torokat nyergeli, órát javít, detektoros rádiót épít, megszólaltatja a tölcsérest is. 
És most, á tkapál Kása Jani kerítésén. Kedve akkora, a nagy fa lut kétszer körül-
kacarássza. Oka van rá. A szépasszony a száz ágra sütő napon az ura csőszködése 
mellett is, odapászít neki. 

Mit tesz a torony? Messzire látni belőle. Valamelyik népmesében csavart szarvú 
ördögóriás fölemelgeti egy falu házfödeleit, úgy leselkedik titkaikba. Mi, inaskorom-
ban, ezer házba beleláttunk födélemelgetés nélkül. Nyitott a j tókkal fogadtak, ha 
koporsót vit tünk, bölcsőt vagy fürösztő teknőt. Ha ágyvasalásokat reparál tunk, kotló-
kiver te ablakot üvegeztünk, leszállott a j tót illesztettünk. Tudtommal előttünk nem 
titkolóztak. Mindent kimondták t íztetejére a szájukkal. Istennel műveltet ték leg-
kisebb lányukat, és szenteket párosítottak össze apjukkal, anyjukkal , de község-
házára készültükben inget váltva, míg kötözködésig mosakodtak, a hites társat is 
kikergették a kiskonyhából. 

Máskor, mint most is, a szabad ég alatt, Pán Gabi nekitérdel, hogy kisegítse a 
szomszédot. 

Az itteni torony tövéből egyet ugorva lám mekkorát fordul tam már otthon is, 
mi re Zoli nagy átkozódva előkerekedik. Egész dombiratosi hangszerelésben szidja 
a papot. 

— A tizedik szomszédban akadtam rá. Nem ismertem. Hogy hová lett az én 
régi lónyai papom? A papok is meghalnak? Ez az új, babonás lehet. Azt mondja, 
alkonyat után nem enged be senkit. 

De ma jd otthon, rajzokról megmutatom a tornyot, van énnékem erről olyan 
tanulmányom, a tíz körmödet megnyalhatod utána. De bosszant, hogy ideesünk 
nyeletlen fu rkó módjára , s a tiszteletes úr fügét mutat, ö rü lhe tne az érdeklődésünk-
nek! De fölfelé megy már a csillaga neki is, mióta az állam zsebére renoválják a 
műemlékeket. 

— Nem olyan rossz ember az — szólalt meg a nagylány. 
— Micsoda? Még pártfogolod — horkan föl Zoli —, igaz, tanított téged is. 
— A jóra, meg a szépre. 
— Azért van magához való esze. Szép lányokat jóra tanítani! Hogy mér t is nem 

mentem el papnak? Egyik lánycsapat kinő a keze alól, odakerül a másik. Tanít-
ha t ja őket. 

A nagylány huncutul kacarászott, ez láthatóan izgatta Zolit. 
— Ne bosszants, Julcsi! Erről sose beszéltél! 
— Nem is kérdezte, Zoli bácsi. 
— Kérdeztem én, de te arról beszélsz, amiről akarsz. Amit nem kell szégyellened. 
— Nincs is szégyellni valóm. Csak szépet és jót tanultam tőle. 
— Elképzelem. Amilyen piskótaképű, áj tatos ember ez. Nőtlen. Zabál a szemével. 
— Jó ember! — replikázott a lány. 
— Tán meg is kér t? 
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— Épp cigánylány kell neki feleségnek! 
— De csömögének elmögy! 
— Mintha más is úgy lenne vele! 
— De nem rám célzói? — érzékenykedett Zoli. 
— Ezt nem az utcán kellene megbeszélni! 
— Most miket gondol rólunk, megint jól bemutatkoztunk a bará tom előtt — 

sóhaj t Zoli. 
A lány háta t fordítva von vállat, s megindul a kocsihoz. 
— Merre megyünk? — kérdezi. 
— Haza! Éhes vagyok. 
Szó nélkül söprünk haza. Csak a kapu előtt kezdett intézkedni Zoli. 
— Nekem reggel dolgoznom kell, de Julcsinak adok két nap szabadságot, aki 

m a j d meghurcol Lónyán, meg a többi faluban. Ismerős tá jék neki, ez a szülőföldje. 
Elvisz a fa lu okosai közé, tücsökbogár szakemberek meghallgatására. De minden 
este találkozunk. Lányok, jó pihenést! 

— Hamar szétzavartad az együttest, koma — mondom Zolinak. — Én is megyek 
az IBUSZ-szobámba, itt vagyok harmadnapja , a szememmel sem lá t tam. 

— Ne is vágyódj utána. Gyere föl, hadd törlesszek valamit lónyai adósságomból, 
mer t a végén azt hiszed, csak a számat jártatom. 

— Pihennünk is kellene, alig aludtunk az éjszaka. 
— Nem aludni jöttél, úgy tudom. Tegnapelőtt, mikor azzal kínál talak, nagyon 

tiltakoztál ellene. Most gyere, tornyozzunk egy kicsit. 
A Tisza-könyök húsznál több tornya fából épült, mivel olyan k i ter jedt erdőségek 

borították valamikor a tá ja t , hogy az egyes települések alig tud tak helyet szorítani 
a víz nem jár ta szárazulatokon. Lónya neve régi halászó helyet jelöl. Aztán a t u l a j -
donosok innen vették vezetéknevüket. Közülük a leghíresebb volt Lónyai Menyhér t . 
Ősei elvesztették bir tokukat a szabadságharc után, aká r a naményi Eötvös család. 
De amíg azok soha, a Lónyaiak visszakapták uradalmaikat . Az ő ide jükben épül t 
há t ez a torony. 1781-ben fa ragta Kakuk Imre parasztács, meg a legénye, Bán Péter . 
Azért nevezték őket parasztácsoknak, mert ha a szakmában nem akadt munka , el-
mentek azok kapálni is. 

A torony tíz talpgerendán áll, amelyiknek mindegyike harmincöt centis á tmé-
rőjű. Első pil lantásra túlméretezettnek tűnik, de tudni kell, hogy az épí tmény s tabi-
litását itt a sa já t súlya biztosítja. S a túlméretezést az is indokolja, hogy a nyí rbátor i 
építmény után ez a tá jék legmagasabbika, 26 méteres szökellésével. A ta lpakba vé-
sett oszlopok fölfelé vékonyodnak, amelyeket a toldásnál koszorúgerendák kötnek 
össze. It t kezdődik a kerengő, vagyis a galéria á rkád ja , amely a törzs fölött kitolódik, 
s az ad különösen szép formát az építménynek. Távolról úgy fest, mint egy ka rba 
öltött kezű szép lány. Ra j t a ül a sugártorony, itt nyolcszögletes, és olyan szépen 
aránylik a lábazathoz és a többi alkatrészhez, ahogy egy jól megépített embera lak 
muta t j a magát. 

A torony szilárdságát számtalan támasztó dúckötés, andráskereszt , lapolás, s 
egyéb tar tó biztosítja. 

Az egészet, mint szép ruha, több tízezer fazsindely öltözteti. A zsindely hornyolt , 
fűrésszel csipkézett, akár a galéria körülfutó köténye. Mondom, együttes megje lené-
sében olyan ez a torony, akár egy szép lány. Majd megszó la l . . . 

— Mint Julcsi? — adom kezébe a szót, mert gyanítom, hogy mindenképpen a r r a 
aka r j a terelni beszédét. 

— Hát mondjuk, mint ő. 
— Te tudod — hagyom rá. — Te ismered őket. Én c?ak nézgelődöm, min t vak 

kutya Radnán. 
— Az a gyanúm, hogy látsz is, nemcsak nézel. 
— Ha segítesz. 
— Szeretném, ha tisztán látnál. Ha már elmondom. Veszed észre, menny i re ki-

kívánkozik belőlem. Kinek mondhatnám el? Nem vagyok tűzföldi indiánus, hogy 
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lyukat ásva, a földanyának panaszoljam el életem buktatóit, menekülésem, kóborlá-
saim indítékait. 

— Figyellek, Zoli! 
— Ahogy az elején mondtam, nem ez a lány húzott ide. A világon is alig léte-

zett, amikor én inaskoromban beleszerettem ebbe a tájékba. Aztán mindenféle csa-
ládi, egyéni bajaim parancsoltak ide. Éppen itt éltem második esztendeje, mérics-
kélve^ a Tisza-gátak tetejét, amikor egy ebédszünetben látom, hogy sír valamilyen 
kislányka félrehúzódva. Gondoltam, tán kiette a kezéből a kakas a kenyeret. Mert 
nem evett. A karjára dőlve pityergett, odamentem, hogy mi baja lehet. Azelőtt nem 
is láttam. Nem győztem figyelni a fruskákat, hiszen iskolaszünetben többen dolgozgat-
tak körülöttünk. Hurcolták a szintező léceket, a brigádok körüli segédmunkákban 
motyogtak. De érdeklődésemre a fejét sem emelte föl. Odaültem mellé, és komolyan 
kérdeztem tőle, mi a bánata. Száz darabra törve zokogta elő, hogy kitették a brigád-
ból, mondván, hogy cigánnyal nem dolgoznak együtt. Én erre rákezdtem neki cigá-
nyul mondani: ó, tiknovo dilinovo zsello! Erre fölkapta a fejét. Honnét tudok 
cigányul. Mondom, cigány vagyok. Nem igaz, válaszolt nagy gorombán. 

— Miért? — kérdeztem — amiért megőszültem? A cigány is megőszül, ha 
megéri. 

— Maga nem cigány! De honnét tud? 
— Megérted? 
— Nem minden szavát. De biztosan cigányul mondja. Csak nem úgy, ahogy 

mifelénk. 
0 nem tudta, hogy mikor Líbiában dolgoztam, Ziganó városában, odavaló füstö-

sökkel kerültem össze, akiknek nyelvéből ragadt rám valami, de hogy beszélem is, 
az túlzás. 

Én a brigádját nem erőltettem, hogy vegyék vissza a lányt, mert olyan erősek 
voltak vele szemben, hogy a lábamon nem álltam meg érveik előtt. Közölték, hogy 
pállott szájú, tetves, úgy tudják, az apja emberölésért ült, és a bátyja most is vala-
melyik börtönben csücsül. A piszkolódás áradmányában hogy is igazodhattam volna 
el. Ránézésre tényleg olyan volt, mint valami elgazdátlanult kamaszmacska. Patta-
nások az arcán, szája körül, gondozatlanul lógott fekete sörénye a vállára, szemében 
a megriasztott állat félelme. Látására talpra ugrott bennem a szánalom. 
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