
Gáli István: Vaskor 

Bizonyára meglepő működési elveket tárna fel egy olyasfaj ta elemzés, amely 
egyszer jelenkori kr i t ikánkban is tet ten tudná érni az ítéletalkotás különböző ere-
detű tényezőinek összjátékát. Manapság — hála a középszerű művek és folyóiratok 
tekintélyes számának — annyi igazolt és önigazoló „ér tékalap" látszik felsorakozni, 
hogy alig maradha t csodálkozni valónk a krit ika gyakori írói elhárí tásán. H a persze 
mindez egészségesebb irodalmi életnek volna a tünete, ott azonnal működésbe léptek 
volna a kri t ika egyéb szabályzó rendszerei, szelektálva érték, középszer és ocsú 
között. De az ilyen önszabályzó s t ruk túrák megléte csak akkor ismerhető fel, h a 
funkciójuk ellátását a természetes irányzati osztottság mögött még képes szavatolni 
a kritikai ítélet konvertibilitása. Minthogy azonban napja ink kr i t iká ja e r re az á l la -
potra lassan már távoli ideálként tekint, ha tekint, a gyakorlatban lépten-nyomon 
ellentmondásba keveredik, olykor még egyazon minőségen belül is vá l toga t ja a maga 
értékszempontjait . Egyszerűen szólva: mivel legtöbbször valami másér t tün te t ki 
műveket, mint amiről éppen beszél, megszünteti az ér tékszempont esztétikai i nva -
rianciáját . S mert indíttatásai okszerűen más és más természetűek, hol ezt, hol 
amazt emeli át a művészi érték közegébe, megpróbál ja „esztétizálni" azt is, ami nem 
esztétikai. (így jön létre az értékalapok ellenőrizhetetlen sokasága.) Nem v i t a tva a 
kritika irányzati elkötelezettségét, — azt mégis károsnak lá t juk, amikor az eszté-
t ikum ilyen úton puszta eszközévé válik a véleménynyilvánításnak. Ez ugyanis — 
történjék bármely előjellel — nem más, mint romboló hatású já ték az esztét ikai 
ítélet komolyságával, távolabbról: kockáztatása az irodalmi ku l tú ra tekintélyének. 

Éppen könyvkrit ika elé bocsátani ilyen vázlatot — el i smer jük — m é g rossz 
ómennek is tekinthető. De kevéssé szabadulhatunk attól a tapasztalattól , hogy 
Gáli István művei esetében fokozottan ötlik szembe ez a recepciós zavar, az 
értékelés re j te t t ellentmondásossága. Könyvei ilyen módon legalábbis rendhagyónak 
minősülnek, s a szélesebb irodalmi-krit ikai nyilvánosság maga is tükrözi azt a f e -
szültséget, amelyet értékelés vonatkozásában fentebb az esztét ikum és az azt helyet-
tesítő elemek határainak káros elmosódásával í r tunk körül. 

A Vaskor novellái szűkebb értelemben sem érkeztek „légüres" térbe. Gáli nem-
zedékétől, mintegy hallgatólagosan, azt vá r ja a közvélemény egy része, hogy e gene-
ráció — éppen a realizmussal való eljegyzettsége okán -r- előbb vagy utóbb eszté-
tikailag is gazdagabb művekben adjon számot a maga történelmi élményeiről. A re -
cepciós körülmények sajátos alakulása folytán azonban az az életanyag, amely Gáli 
könyvének a legbeszédesebb eleme, nem tekinthető közömbösnek. Holott esztétikai 
értelemben annak kellene lennie. De nem egyedül az ilyen t ípusú várakozások h a t á -
rozzák meg a művek fogadtatását. Az, hogy egy mű az irodalmi témák ma i r e n d j é -
ben viszonylag kevéssé kitöltött helyre érkezik, kétségkívül ér tékmozzanatokat is 
magával hozhat. A kérdés csak az, va jon valóban esztétikai jellegű ér tékről v a n - e 
ilyenkor is szó, avagy az ér téktulajdonítás lépi á t önkényesen (vagy kényszerűen) az 
irodalmiság határait . 

Nincs okunk kételkedni abban, hogy a Vaskor írásai ta lán az utolsó epizódig 
önéletrajzi hitelű novellák. Világuk az ötvenes évek első feléből metsz ki akkora 
szeletet, amennyiből — ŝ  ez nem is kevés — egy határszolgálatot tel jesítő aknász-
katona részesedhetett. Elbeszélői kompetenciáját az az (ismét csak valóságos) tény 
növeli, hogy maga is írogat, írónak készül, sőt, m á r bizonyos sikereket könyvelhet 
el e mesterségben. Másfelől, épp azáltal, hogy az előadott epizódokat az elbeszélői 
ú tmutatás szerint megtörténteknek kell tekintenünk — a na r rá to r szinte kötelmek 
nélküli szabadságot nyer az a lakí tásban: a valóságról beszél. A Vaskor novellái így 
ama különös, határozatlan esztétikai közegben helyezkednek el, amelyet a meg-
növelt elbeszélői kompetencia, illetve a megformáltság esztét ikumon kívüli eredete • 
együttesen alakít ki. Ha az alakítás artisztikusabb formái t kérnénk számon r a j tuk , a 
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megtörténtség illúziója köti meg a kezünket. Ha viszont az elbeszélő magatar tását 
mérlegeljük, akkor meg tényleges helyzetének korlátozottságába ütközünk. Ilyen és 
ennyi a Vaskor világa — mondhatnánk az író helyett is —, ebből az irányból nem 
közelíthetünk hozzá külsőleges szempontokkal. Mozdíthatatlan biztonsággal kialakí-
tott, a körülmények közé erősen beékelt elbeszélői (s itt már mondha t juk : szerzői) 
pozíció ez: tulajdonképpen esztétikailag védett. 

Magos őrvezető az akkoriban krit ikus határövezeteket j á r j a aknásztársaival, nap 
mint nap testközelből szembesül az értelmetlen halállal. Aknát telepítenek, akna-
zárat nyitnak, s közben a katonai életmód monotóniájával rajzolódik ki körülöttük 
minden, ami megszokott, s minden, ami rendkívüli : a Monarchia korabeli kaszárnya 
sivársága, az elemi ellátottság, a szervezetlenség és szigor különös öt.vözöttsége, a 
szexuális nyomorúság, a ha tárment i riadók atmoszférája, a véletlen s olykor a poli-
tikai terror torz já téka az emberi sorsokkal. Ez az élményanyag szinte önmagáért 
beszél, különösebb indokoltságra sem szükség, sem mód nincsen: az elbeszélő csak 
önnön világát l á t j a „magasabbról", a jelentékenyebb erőknek éppúgy ki van szol-
gáltatva, mint katonatársai . A két novellaciklus uralkodó minősége — az itt-ott 
fe lbukkanó pillanatnyi idill vagy komikum ellenére — a tragikus. Hőseink kalandos 
ú t ja i t szakadatlanul az élet fenyegetettsége árnyékolja, ez a tényleges atmoszferikus 
feszültség az utolsó pillanatokig nem hagy alább. Valami különös mégis van abban, 
hogy az — eddig tematikai szempontból idézett — élményanyag esztétikai értelem-
ben jóval hamarabb kimerül, mint maga a téma és a valóságos szituációk adta 
feszültség: a megoldások, a novellazárlatok hamarosan előre láthatóak, sőt, kiszámít-
hatók, s ha ilyenkor az írások veszítenek az erejükből, feltehető, hogy ez az erő 
csak részben táplálkozik az esztétikumból. Mármost, ha nem a tematikai-élményi, 
hanem közelebbről az irodalmi kontextus rendszerében vesszük szemügyre a Vaskor 
novelláit, az a gazdagság, amelyet a variációkkal együtt is meglepőnek látunk téma 
és tárgy vonatkozásában, az epikai alakítás oldaláról viszonylag szegényes sémákat 
t á r elénk. Kevésbé jellegadó a kötet néhány nyitottabb, indefinitív zárású, formailag 
talán inkább a hangulatok, szituációk tárgyiasítására alkalmas novellája (Birodalom, 
ötven, A hangoló, Bűnbánó Magdolna). Gáli igazi terepének ezúttal is az erős eszté-
tikai minőségek feszültségét kioldó poénnovellák bizonyulnak. Az élményanyag 
ilyenkor nyer többletjelentést, a véletlen történés bizonyos esetekben a novellaképző 
mozzanaton túl is mélyebb asszociációkat tud kelteni. Illés őrmester halála külön-
böző értékmezők hirtelen összekapcsolásával válik igazán tragikussá, sorsa „mögött" 
morális, történelmi, társadalmi impulzusok összegződnek az esztétikai élményben 
(Emberhalál). Nem véletlen, hogy az ő a lak ja ad igazán nagy lehetőséget a Vég-
tisztesség című novellának is, s bizony kár, hogy mindez olyan mozzanatokon múlik, 
mint egy árulkodóan rossz levélimitáció, vagy az öregasszony kulcsf igurájának pat-
ternszerűsége. 

Ezek a történésre alapozott, „eseménynovellák" ad ják tehát a gyűj temény igazi 
karakterét (Mujkó, A pék, Kisasszony-nap, Júdás). S itt a megformáltság másik, 
fentebb már jelzett megoldatlanságára kell utalnunk. A realista novellának ez a 
típusa gyakran j á r azzal a veszéllyel, hogy kidolgozott esztétikai jelentés h í ján a 
meghökkentés erejével is csábítóan „el t ud ja vinni" a csekélyke tar talmat . A t ra-
gédia ilyenkor eltűnik a konstrukció mögött, s noha sejthető például, mi is okozta 
végül Pepe halálát, a történet maga ezt már képtelen nyomatékossá tenni. Mivel 
jelentős részben egy — az olvasótól is várt — mozzanatot teljesít be, megmarad 
egy borzasztó halál immár hatásra is tekintő megörökítésének (A Nap fia). Az ilyen 
jellegű automatizmus tágabb értelemben azzal a veszéllyel fenyeget, hogy egyes no-
vellák akarat lanul is olvasmánnyá változtatják át a történelmi tapasztalatot, s ki-
oldva belőle a tényleges tragédiát, — nem esztétikai-morális következtetéseket k í -
nálnak, hanem a lektűr puszta excentrizmusa felé mozdulnak el. (Találóan — bár 
más előjellel — ál lapí t ja meg a kötet egyik méltatója, hogy a Vaskor a múl t lezárá-
sáért érvelő könyvként is olvasható.) A lektűrhatások jelenléte elsősorban valóban 
akkor érzékelhető, amikor a novella nem képes átemelni az értelmetlen tragédiát az. 
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esztétikai övezetbe: olvastatja, lezárja, eltávolítja — m á r - m á r érvénytelenít i , mer t 
esztétikailag méltat lan közegbe helyezi át. Félreértés ne essék: az ilyen elemek iro-
dalmi szövegben annak ellenére ha tásszerűen jelenhetnek meg, h a a valóságban P e p e 
halála hajszálpontosan így következett is be. Gáli Is tván mentségére szóljon, ez az 
életanyag ténylegesen tar ta lmaz ilyen tragédiákat. A megformál t esz té t ikumban azon-
b a n nem mindig bizonyos, hogy a valóságos tény épp úgy fog viselkedni, min t a 
történelemben. (Azaz: a „pontosan így történt" e lve legtöbbször az esz té t ikumban 
minősül irrelevánsnak.) 

Amint m á r említettük, a Vaskor — elsősorban az elbeszélés önéletrajzi és 
perspektivikus határoltsága következtében — nem törekedhetet t tel jességigényű 
epikai metszetre az ötvenes évek világából. Ráadásul bizonyos poétikai je lentés-
hordozók — mint például a könyv egész kompozíciója — még hangsúlyosabban va l -
lanak a részlegesség tudatos vállalására. A novellák ugyanis együttesen t a r t a lmaz -
zák azt az anyagot, amelyből akár nagyepikai konstrukció is születhetett volna. 
Ehelyett azonban a krónikaszerű elrendeződés az uralkodó, s így maga a s t ruk tú ra 
vonja személyesebb érdekeltségi körbe a megtörtént epizódokat. A novellák úgy is 
olvashatók, mint az i f júkor dokumentumai, hordozván persze azt a feszültséget, 
amely e döntő életszakaszban ideális és tényleges élet között fennál l . Igaztalanok 
volnának ezek a megjegyzések, ha nem ismernék el azt a személyes alkotói igényt, 
amelynek egy helyütt így ad hangot Gáli István: „A gondolatilag tisztázott múlt , az 
elrendezett történelem, a kivívott és megőrzött magánélet i harmónia — mind mosó-
por csupán, ami első harminc évem viseltes emlékeiből o ld ja ki a szomorúságot? 
Tudom, amit írok, rideg történelmi körülmények rideg férfivilága. Mentegetőzzem 
avval, hogy ezt lá t tam? Ezt éltem át? Hogy engem is fáraszt m á r ? Elgyötört a s a j á t 
írói világom?" 

Nos, az idézett vallomás alighanem megfelelően szemlélteti ennek az ep ikának 
a legőszintébb esztétikai dilemmáit is. Hogy az itt megjelenő a l ak jáná l szélesebb és 
mélyebbre ható problematika az önéletrajzi közeg redukt ív hangsúlyaival tárgyiasult , 
annak számos magyarázata lehet. Csak azt nem szabad szem elől téveszteni, hogy a 
magyarázatok egyike sem léphet elő esztétikai minősítés kr i tér iumává. A m ű a sze-
mélyes alkotói hát tér nélkül éli tovább a maga életét, vagy merül alá az időben. 
(Szépirodalmi.) 

KULCSÁR SZABÓ ERNŐ 

A siker természetrajza 

JÓKAI ANNA: A PANASZ LEÍRÁSA 

Jókai Anna első írásait a hatvanas évek közepén kezdték közölni az i rodalmi 
-folyóiratok. Másfél évtized alatt megjelent öt regénye, négy novellás kötete, és be-
mutat ták két d rámájá t . Darabjai t hosszú ideig játszották a színházak, regényei 
három-négy kiadást ér tek meg, s — amit igazán kevesen mondha tnak el — van 
novellás kötete, amelyet kétszer is kiadtak. Jókai Anna tehát sikeres, népszerű író. 
Sikerét azonban nem a (tehetséggel is gyakran párosuló) r ek lámnak és önrek lámnak 
köszönheti, nincsenek az olvasó-író találkozókon első, második és ha rmadik számú 
„műsorai" (külön a diákoknak, a katonáknak, a veteránoknak), még nem hatot t rá 
a fölismerés, hogy nem elég az írónak a könyvet megírni, de el is kell tudni adnia. 
Továbbá Jókai Anna a népszerűséget esztétikai minőségű írásokkal szerezte meg, 
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