
esztétikai övezetbe: olvastatja, lezárja, eltávolítja — m á r - m á r érvénytelenít i , mer t 
esztétikailag méltat lan közegbe helyezi át. Félreértés ne essék: az ilyen elemek iro-
dalmi szövegben annak ellenére ha tásszerűen jelenhetnek meg, h a a valóságban P e p e 
halála hajszálpontosan így következett is be. Gáli Is tván mentségére szóljon, ez az 
életanyag ténylegesen tar ta lmaz ilyen tragédiákat. A megformál t esz té t ikumban azon-
b a n nem mindig bizonyos, hogy a valóságos tény épp úgy fog viselkedni, min t a 
történelemben. (Azaz: a „pontosan így történt" e lve legtöbbször az esz té t ikumban 
minősül irrelevánsnak.) 

Amint m á r említettük, a Vaskor — elsősorban az elbeszélés önéletrajzi és 
perspektivikus határoltsága következtében — nem törekedhetet t tel jességigényű 
epikai metszetre az ötvenes évek világából. Ráadásul bizonyos poétikai je lentés-
hordozók — mint például a könyv egész kompozíciója — még hangsúlyosabban va l -
lanak a részlegesség tudatos vállalására. A novellák ugyanis együttesen t a r t a lmaz -
zák azt az anyagot, amelyből akár nagyepikai konstrukció is születhetett volna. 
Ehelyett azonban a krónikaszerű elrendeződés az uralkodó, s így maga a s t ruk tú ra 
vonja személyesebb érdekeltségi körbe a megtörtént epizódokat. A novellák úgy is 
olvashatók, mint az i f júkor dokumentumai, hordozván persze azt a feszültséget, 
amely e döntő életszakaszban ideális és tényleges élet között fennál l . Igaztalanok 
volnának ezek a megjegyzések, ha nem ismernék el azt a személyes alkotói igényt, 
amelynek egy helyütt így ad hangot Gáli István: „A gondolatilag tisztázott múlt , az 
elrendezett történelem, a kivívott és megőrzött magánélet i harmónia — mind mosó-
por csupán, ami első harminc évem viseltes emlékeiből o ld ja ki a szomorúságot? 
Tudom, amit írok, rideg történelmi körülmények rideg férfivilága. Mentegetőzzem 
avval, hogy ezt lá t tam? Ezt éltem át? Hogy engem is fáraszt m á r ? Elgyötört a s a j á t 
írói világom?" 

Nos, az idézett vallomás alighanem megfelelően szemlélteti ennek az ep ikának 
a legőszintébb esztétikai dilemmáit is. Hogy az itt megjelenő a l ak jáná l szélesebb és 
mélyebbre ható problematika az önéletrajzi közeg redukt ív hangsúlyaival tárgyiasult , 
annak számos magyarázata lehet. Csak azt nem szabad szem elől téveszteni, hogy a 
magyarázatok egyike sem léphet elő esztétikai minősítés kr i tér iumává. A m ű a sze-
mélyes alkotói hát tér nélkül éli tovább a maga életét, vagy merül alá az időben. 
(Szépirodalmi.) 

KULCSÁR SZABÓ ERNŐ 

A siker természetrajza 

JÓKAI ANNA: A PANASZ LEÍRÁSA 

Jókai Anna első írásait a hatvanas évek közepén kezdték közölni az i rodalmi 
-folyóiratok. Másfél évtized alatt megjelent öt regénye, négy novellás kötete, és be-
mutat ták két d rámájá t . Darabjai t hosszú ideig játszották a színházak, regényei 
három-négy kiadást ér tek meg, s — amit igazán kevesen mondha tnak el — van 
novellás kötete, amelyet kétszer is kiadtak. Jókai Anna tehát sikeres, népszerű író. 
Sikerét azonban nem a (tehetséggel is gyakran párosuló) r ek lámnak és önrek lámnak 
köszönheti, nincsenek az olvasó-író találkozókon első, második és ha rmadik számú 
„műsorai" (külön a diákoknak, a katonáknak, a veteránoknak), még nem hatot t rá 
a fölismerés, hogy nem elég az írónak a könyvet megírni, de el is kell tudni adnia. 
Továbbá Jókai Anna a népszerűséget esztétikai minőségű írásokkal szerezte meg, 
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nem lektűrízű olvasmányokkal, nem a bestseller fogásaival, nem az olvasót könnyen 
lépre csaló történelmi és szerelmi témákkal, fordulatos, de kiagyalt mesével, olcsó, 
hatásvadászó érzelgősséggel. í rásai t a szavahihető kri t ika mindig elismeréssel illette, 
f igyelemre méltónak találta. Honnan mégis hát a siker, a népszerűség? Bár egy 
novellás kötet sosem, számíthat akkora sikerre, mint egy regény, Jókai Anna ú j 
könyve, A panasz leírása mégis jó alkalomnak látszik, hogy el tűnődjünk írásművé-
szetének néhány karakterisztikus vonásán, sikerének „természetrajzán". 

Jókai Anná t erőteljes közéleti érdeklődés fűti . Szívesen választ az írás tárgyául 
olyan kérdést — főként valamely negatív jelenséget —, amely benne van a levegő-
ben, amelyről sokan beszélnek, amely mindenkit érdekel. Például a társadalmi mé-
retű képmutatást , az erkölcsi értékek devalválódását, a protekcionizmust, az emberi 
kapcsolatok elszürkülését. Hőseit olyan t á j ak ra kalauzolja, olyan környezetbe állít ja, 
amellyel valamilyen módon mindannyian kapcsolatban voltunk, vagyunk vagy 
leszünk: amilyen az iskola, a kórház. Kitűnő valóságismerettel rendelkezik. Alakja inak 
környezetét finom, pontos, apró megfigyelésekből építi föl; az olvasó csak bólintani 
t u d : az í rásban ábrázolt kép éppen olyan, mint az élet, amelyet maga is ismer. Ezek 
a fölszikrázások, feszültségfeltöltések és -kioldások ta r t j ák ébren az olvasó figyelmét, 
teremtik meg a fölismerés izgalmát, biztosítják az azonosulást, a „cinkosságot". Az 
ábrázolt képet azonban Jókai Anna mindig egy kicsit el is mozdít ja valamilyen 
irányban. Jól tudja , hogy a realista ábrázolás nem kíván fotografikus hűséget: sze-
lektál, fölnagyít, csoportosít, átrendez. Jókai Anna egyrészt a sarkítással, a végletek 
kiemelésével, a jó és a rossz fölmutatásával, az árnyalatok, az átmenetek elhagyásá-
val, a fekete és a fehér szín hangsúlyozásával él (főként a f igurák rajzában), más-
részt szívesen kever az előadásba ironikus hangot: a negatív jelenséget látszólag 
dicséri (leleplező novelláinak egyik ciklusát például Optimista históriáknak nevezi), 
s a fölmutatot t képet legszívesebben a szatíra i rányába mozdít ja el. Vegyük mind-
ehhez, hogy az olvasót — bár mindig felnőtt számba veszi, társának tekinti — nem 
áll í t ja megoldhatat lan feladatok elé, nem készteti a re j tvényfej tő szerepébe: írásai-
nak kihüvelyezhető mondandója, gondolati t a r ta lma van, s ezeket a közlendőit egy-
egy rej tet t té te lmondatban szívesen külön is megfogalmazza: „Ami van : az is más. 
És amit ér tékelnek: az is más." „Egy fokkal megint bonyolultabb lett minden." 
„Szolgalelkű t aná r szolgalelkű if júságot nevel. Az emberré nevelés folyamatában a 
tanár személyisége mindörökre első és döntő marad. A nyá j pedig még nem 
közösség." 

Félreértés ne essék: Jókai Annát mindenkor emberi tisztesség, magas fokú írói 
elhivatottság vezeti. Nem elégszik meg a látvánnyal, a jelenség mögé néz, föl akar 
rázni. Közlendőit, gondolati fölismeréseit igényesen megformált epikus anyag hor-
dozza. Mindig olyat ír meg, ami találkozik az olvasóban a társadalmi igazságok 
iránti igénnyel. Ez sikerének legfőbb titka. Ennek a sikernek azonban megvan a 
veszélye is. Azzal, hogy az olvasó fölismeri az í rásban: „éppen olyan, mint az élet", 
a társadalmi igazságok iránti szomjúság ki is elégül. Ez az irodalom azzal, hogy 
„életszerű", azt is eléri, hogy levezet, „földel". Az olvasó megelégszik a fölismerés-
sel: „jé, erről m á r beszélni lehet!", de nem jut el a cselekvésig, s kevesen élik át 
d rámájá t annak, hogy amiről beszélni lehet, azért nem biztos, hogy cselekedni is 
lehet, s hogy a szavaknak, az írás kiváltotta fölismerésnek a valóságban nem min-
dig lehet érvényt szerezni. Mindez persze már nemcsak az irodalom és Jókai Anna 
népszerűségének a gondja, hanem az e f fa j t a olvasói magatar tás és „társadalmi el-
várás" kialakulásának a kérdése is. 

A kötet huszonnégy írását gondolati súlyuk és megformálásuk módja szerint az 
írónő négy ciklusba rendezte el. Az első két ciklus novellái főként a látszat és a 
valóság, a forma és a tar talom ellentétére épülnek, a dolgok színe és visszája közötti 
ellentmondást leplezik le, a közhelyek („az ember végül célhoz ér", „nincsen rózsa 
tövis nélkül", „addig j á r a korsó a k ú t r a . . . " — ezek egyúttal novellacímek is!) ta r -
talmatlanságára muta tnak rá. Üj iskola épült, de a tanár i kar szelleme változatlanul 
a v a s . . . Eljegyzését üli a boldog i f jú pár, de a rokonok ölik e g y m á s t . . . Huszonnyolc 
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év a gyári kirendeltségben nemcsak hűséges szolgálat, de huszonnyolc év mega lkuvás 
is l e h e t . . . A téesz-lakodalomban mindenki mosolyog, de ez a mosoly közmegegye-
zésen alapuló hazugságot és erőszakot t a k a r . . . Megismer jük az üzem valóságos é le-
tét, s ezzel párhuzamosan lá t juk (olvassuk) azt, ami a br igádnaplóba k e r ü l . . . Jóka i 
Anna a tömör, balladás hangú kisprózával is kísérletezik, de ott van igazán ot thon, 
ahol szélesebb medret ás mondandójának : a hosszabb t e r j ede lmű elbeszélésben, a 
kisregénnyé kerekedő epikában (A forma, Soror Dolorosa, Egyetértés). Ezek a köte t 
legsikerültebb írásai. Itt a választott közeget is (iskola, kórház, üzemi élet) jól is-
meri, ezer apró, találó megfigyelésből építi föl az elbeszélés világát, s az i ronikus, 
karikírozó hang is helyénvaló. Egy-egy „nyíltszíni" vita, az ellentétes k a r a k t e r ű 
f igurák összecsapása (tanári konferencia az iskolában, a kórház ú j igazgató főorvo-
sának a bemutatkozása) jól érzékelteti Jókai Anna konfl iktusteremtő, d rámaí ró k v a -
litásait, s az ilyen jelenetek ki tűnő a lkalmat adnak az ironikus hangú önje l lemzésre 
is. A rövid írások erőtlenebbek, zsúfoltak, elnagyoltak, a f igurák elmosódnak, s a 
részletes ábrázolást nem pótolja a (másutt rejtettebben, át tételesebben érvényesülő) 
célzatosság, a pedagógiai szándék, a tanulság k imondása: „Nem mi oszt juk a lapot . 
Amit a kezünkbe nyomnak, abból játszunk. De mi f ize t jük a veszteséget." (Köz-
katonák.) „így volt. Egyikük vi t te valamire, a másikuk nem." (Az építkezők.) 

Van az első ciklusban egy írás, a kötet címadó novel lá ja : af fé le rej tet t , á t té te les 
ars poetica. Látszatra csupán dr. Édeshalmi János panaszügyi előadó „nagy t isztelet-
tel, bizalommal" írt vallomása, amelyben „Professzor Urunknak" próbál ja panasza i t 
hitelesen rögzíteni; valójában az írónő legfontosabb céljairól, szándékáról szól. Jóka i 
Anna ellene van mindennemű hazugságpedagógiának, az igazság becsomagolásának, 
elleplezésének: „az én ba jom csupán az igazságok mindenkinél élesebb fe l i smerése" 
— olvassuk A panasz leírásá-ban. Jókai Anna azonban nemcsak itt vall a m e s t e r -
ségről, az írásról, a műhelygondokról, az írói természetről és sorsról, hanem e n n e k 
szenteli a kötet teljes harmadik ciklusát is, négy rövidebb írást, amely fölé közös 
címül A mesterség játékait í r ja . Persze itt sem közvetlenül, hanem epikusán, a la -
kokba, történetekbe re j tve fogalmazza meg gondolatait. Jókai A n n a nem szereti a 
pózokat, a szerepet, az „egyetlen nagy művet", nem szereti az élmény tú láradását , a 
fontoskodást, a „tökéletes" írót; „a szüntelen kinyilatkoztatás és a folytonos ké te l -
kedés", az azonosulás és a távolságtartás feszültségében él; u tá l j a „az i l lemből j á t -
szott érzelmeket", őszinteséget, tisztaságot akar; módszere: „szédszedte a je lensége-
ket, aztán ú j r a összerakta", s ebben a műveletben a torzításnak, a fö lnagyí tásnak 
vagy a kicsinyítésnek, a homorú és a domború tükörnek is helye van. N e m becsüli 
túl az író munká já t : ta lán nagyobb dolog (vagy legalábbis egyenrangú) az élet e l -
viselése, vállalása, mint kimondása, a „szólás" képessége. 

„Ma is vallom — í r j a Jókai Anna —: tervem, célom, u tam fő i ránya : a rea l i tás 
és a realitásban működő léttörvények együttes tet tenérése." Eszközeinek b i r tokba-
vétele, tökéletes ismerete és hatásos kezelése mellett azonban a kifejezés más f o r m á i 
is izgatják. A kötet negyedik ciklusában Variációk cím ala t t azokat az í rásai t g y ű j -
tötte össze, amelyek ennek a kereső, kutató érdeklődésnek a termékei. Variáció, m é g 
pontosabban: kísérlet ez a hat írás, „versihletésű novella". Ér thető az írói s zándék : 
a bejárt , föltérképezett t á j u tán az ismeretlen vonzza, ta lán a kivívott siker, az 
elért népszerűség is zavar ja , s ezért önmagának is ú j , „ jára t lan , meredek ösvény t" 
vág, no, nézzük csak — gondolja joggal —, tud-e követni ide is a korábban meg-
nyert olvasó? Nem idegenkedünk a művészi kísérletektől: a továbbju tás né lkülöz-
hetetlen elemei. Jókai Anna kísérletének azonban egyelőre inkább kockázatát , m i n t -
sem eredményét érzékeljük. Igen, Jókai Anna bebizonyította, hogy ő is t ud — h a 
nem is mondjuk Mészöly Miklós színvonalán — ún. tárgyias prózát, a v a n t g a r d e 
„szövegeket" írni, de eszközei jórészt másodlagosak: e lhagyja a hagyományos mesé t , 
titokzatos, mitologikus alakokat, monogrammal jelölt, allegorikus f igurákat szerepel-
tet, nagybetűs szavakat, dőltbetűs kiemeléseket használ, talányos célzásai, u ta lásai 
vannak. Csak állít ja, s nem bizonyítja, hogy „a vízió — a reali tást áthevítve, i lyen 
izzásban — megismerés előbb-utóbb", ö most jutot t el oda, ahonnét Kassák vagy 
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Szabó Dezső annak idején elindult. E kísérletekről nem mondhatunk többet: a „lét-
törvényekről", a világ és az élet dolgairól egyelőre nagyobb hitellel és nagyobb ered-
ménnyel tud szólni Jókai Anna „hagyományos" eszközökkel, a realitás tettenérésével, 
mint a maga „szellemi gyönyörűségére" létrehozott kísérleteivel. Igen, bebizonyította, 
ő is tud „modern" prózát írni, de azt is, hogy ez a hang nem a sa já t ja . Űgy tetszik, 
éppen tehetségének természete szab más utat művészetének. (Szépirodalmi.) 

TÜSKÉS TIBOR 

Szárny és piramis 

NAGY LÁSZLÓ RAJZAINAK ÉS KÉPEINEK ALBUMA 

Előbb jó néhány helyütt lá tható tárlat , közben a híradás, utóbb Csoóri Sándor 
„esszéje" a Tiszatáj 1980/1. számában („Egy másik életmű töredéke"), és most az 
eleven valóság: Nagy László megjelent „töredék-albuma", a „harmadik életjel a 
halál után". A „Harangok" és az „Aranyvessző" mellett ez fekszik most az asztalo-
mon, egyre teljesebbé válik az életmű valóban, ha nem is kerekedik, hiszen be-
teljesedett . 

Beteljesedett lassan három esztendeje már, és talán fel jutot t az illetékesek elé 
a fr issen hantolt sír sáros február i földjén állók áldást, bőséget, jókedvet és védel-
mezést áhító himnusza is. Ha igen, úgy bizonnyal László a közvetítő (körötte a Pa-
rancs János által versben soroltak tömör csapata), akinek a remekbe szabott a lbum-
ban ezúttal festői és grafikai munkáival találkozunk. Mintegy magyarázatul néhány 
fordításával és versével is, a képzőművészetről és képzőművészekről szóló prózai 
vallomásaival az Adok nektek aranyvesszőt (Magvető Kiadó — 1979) című gyűjte-
ményben előbb. Az ezúttal látványt és látomást nemcsak a szavak közvetítésével, 
hanem a kéz anyanyelvén idéző, a Kaland értékével bíró album kiadására a Ma-
gyar Helikon Kiadó vállalkozott. 

Közismert, hogy Nagy László festőnek, inkább grafikusnak készült a pálya ele-
jén, l ádá jában rajzlapok alatt szorongtak a versekkel teleírt kockás füzetek. Az al-
bum bevezetőjében Csoóri Sándor elevenül és elevenítő erővel idézi fel az egykor 
közös pápai diákemlékeket, Nagy László forgolódásait az ott élő festők körül. 1955/56 
tájáról a költőtárs kivételes és merész vonzalmait az akkor ismét bontakozó moder-
nebb szellemű képzőművészet iránt. Tettértékű vállalásait az Űj Hang hasábjain. 
Barátságát Kondor Bélával utóbb, a „másik műfa jokban" a festő és költő kölcsön-
hatásait. A vésőket és egyéb szerszámokat, melyeket remélt és további képzőművé-
szeti munkálódásra Nagy László maga készített és faragott, talán a leggondosabban a 
kézhez simuló nyeleket formálva meg. 

Készült ezekkel valamire, legendák szállnak műhelyéről, szeretett volna mind-
egyre játékosabb lenni a költészetben is. Erről a Kormos Istvánnal folytatott beszél-
getésben sok szép szó esik. Megtalálhatók itt a festői és grafikusi készülődésre vo-
natkozó vallomás mondatai („Pestre azért jöttem, hogy művész leszek, festő, illetve 
grafikus...") — meg az, hogy 1945-ben öccsének a „báty" cipőt csinált, nem csupán 
szükségből, de bizonnyal „játékból" is. 

Nagy Lászlóban (erről sok helyütt maga szól) mindvégig élt a mesterségek te-
remtő ereje, a köznapi és a művészi alkotás iránti tisztelet. Szerette művelni mind-
kettőt, e r re utalnak az elárvult szerszámok is. Ugyanígy az album (amelynek meg-
teremtésében Csoóri mellett a költő fia, Nagy András is közreműködött), inkább azt 
mutatva, mi készült el a köznapok és az előkészületek idején, csak sejtetve, mire 
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