
Szabó Dezső annak idején elindult. E kísérletekről nem mondhatunk többet: a „lét-
törvényekről", a világ és az élet dolgairól egyelőre nagyobb hitellel és nagyobb ered-
ménnyel tud szólni Jókai Anna „hagyományos" eszközökkel, a realitás tettenérésével, 
mint a maga „szellemi gyönyörűségére" létrehozott kísérleteivel. Igen, bebizonyította, 
ő is tud „modern" prózát írni, de azt is, hogy ez a hang nem a sa já t ja . Űgy tetszik, 
éppen tehetségének természete szab más utat művészetének. (Szépirodalmi.) 

TÜSKÉS TIBOR 

Szárny és piramis 

NAGY LÁSZLÓ RAJZAINAK ÉS KÉPEINEK ALBUMA 

Előbb jó néhány helyütt lá tható tárlat , közben a híradás, utóbb Csoóri Sándor 
„esszéje" a Tiszatáj 1980/1. számában („Egy másik életmű töredéke"), és most az 
eleven valóság: Nagy László megjelent „töredék-albuma", a „harmadik életjel a 
halál után". A „Harangok" és az „Aranyvessző" mellett ez fekszik most az asztalo-
mon, egyre teljesebbé válik az életmű valóban, ha nem is kerekedik, hiszen be-
teljesedett . 

Beteljesedett lassan három esztendeje már, és talán fel jutot t az illetékesek elé 
a fr issen hantolt sír sáros február i földjén állók áldást, bőséget, jókedvet és védel-
mezést áhító himnusza is. Ha igen, úgy bizonnyal László a közvetítő (körötte a Pa-
rancs János által versben soroltak tömör csapata), akinek a remekbe szabott a lbum-
ban ezúttal festői és grafikai munkáival találkozunk. Mintegy magyarázatul néhány 
fordításával és versével is, a képzőművészetről és képzőművészekről szóló prózai 
vallomásaival az Adok nektek aranyvesszőt (Magvető Kiadó — 1979) című gyűjte-
ményben előbb. Az ezúttal látványt és látomást nemcsak a szavak közvetítésével, 
hanem a kéz anyanyelvén idéző, a Kaland értékével bíró album kiadására a Ma-
gyar Helikon Kiadó vállalkozott. 

Közismert, hogy Nagy László festőnek, inkább grafikusnak készült a pálya ele-
jén, l ádá jában rajzlapok alatt szorongtak a versekkel teleírt kockás füzetek. Az al-
bum bevezetőjében Csoóri Sándor elevenül és elevenítő erővel idézi fel az egykor 
közös pápai diákemlékeket, Nagy László forgolódásait az ott élő festők körül. 1955/56 
tájáról a költőtárs kivételes és merész vonzalmait az akkor ismét bontakozó moder-
nebb szellemű képzőművészet iránt. Tettértékű vállalásait az Űj Hang hasábjain. 
Barátságát Kondor Bélával utóbb, a „másik műfa jokban" a festő és költő kölcsön-
hatásait. A vésőket és egyéb szerszámokat, melyeket remélt és további képzőművé-
szeti munkálódásra Nagy László maga készített és faragott, talán a leggondosabban a 
kézhez simuló nyeleket formálva meg. 

Készült ezekkel valamire, legendák szállnak műhelyéről, szeretett volna mind-
egyre játékosabb lenni a költészetben is. Erről a Kormos Istvánnal folytatott beszél-
getésben sok szép szó esik. Megtalálhatók itt a festői és grafikusi készülődésre vo-
natkozó vallomás mondatai („Pestre azért jöttem, hogy művész leszek, festő, illetve 
grafikus...") — meg az, hogy 1945-ben öccsének a „báty" cipőt csinált, nem csupán 
szükségből, de bizonnyal „játékból" is. 

Nagy Lászlóban (erről sok helyütt maga szól) mindvégig élt a mesterségek te-
remtő ereje, a köznapi és a művészi alkotás iránti tisztelet. Szerette művelni mind-
kettőt, e r re utalnak az elárvult szerszámok is. Ugyanígy az album (amelynek meg-
teremtésében Csoóri mellett a költő fia, Nagy András is közreműködött), inkább azt 
mutatva, mi készült el a köznapok és az előkészületek idején, csak sejtetve, mire 
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készült a költő, ha tovább is kezébe fogha t ja szerszámait. így lett a gyűj temény 
teljességében is többszörös töredék. 

Elsőül azért, mert valóban az, hiszen az élet (és evvel az életmű) vá ra t l anu l és 
fá jda lmasan megszakadt, ekként a tervek láncolata. A tár la tokat és az a lbumot az 
említett Himnusz indította útnak a lucskosan sivár s í rhant körül. Mi szívtuk m a -
gunkba a fagyot a megenyhült földből, azóta pusztít a szívünk körül : a költő á l m á -
ból az „utókor" adóssága lett. Gyönyörű emlékjel : de az alkotót csupán idézheti . 

Töredék azért is, mer t csupán válogatás: az egykor játékból rajzoló gyémánt -
szóróként osztotta műveit. Néhány képversének és lovacskájának e sorok í ró ja is 
bánat tal emlékező birtokosa, és bizonnyal sokan vagyunk. Nagy László fe l tehetően 
csupán mintegy előkészületnek, a jelesebbekre való felkészülésnek ítélte rajzai t , és 
izgatta őt a „hatás", ezért szóródtak szét az égtájak felé. 

Erről az „előkészületről" egy hozzám írt levelének részlete is tanúskodik (és 
jó néhány nyomtatott vallomás), de ennek már „története" v a n : 

A Tiszatáj 1975 tavaszán az 50 éves Nagy László ünneplésére készült, ennek 
eredménye lett a júliusi szám, bizonnyal kedves a költő szép emlékei között. Magam 
a Seb a Cédruson című képvers elemzése mellett (kézírásos változata bekeretezet ten 
függ a szemem előtt, fényképe jó néhány diákszoba falán) a költő „képzőművészeti 
vonatkozásainak" körvonalazására, a l ír ikus „ lá tásmódjának" megközelítésére készül-
tem, és talán e mellé kért a szerkesztő Nagy Lászlótól a folyóiratba rajzokat . Abban 
a gyönyörű számban (utóbb az 1980-as januáriban) nem kevés meg is jelent . De 
még az előkészületek során érkezett az 1975. március 31-ről keltezett levél, ebből a 
mondatok: 

„...A Tiszatáj nehéz helyzetbe akar kényszeríteni engem. Nem szeretnék képző-
művésznek mutatkozni, míg nem csináltam érdemeset. Egy-két illusztrációt össze-
hordtam föllángolásomban. Képeket elkezdtem, nem fejeztem be. A faragással is így 
vagyok — inkább terveim, faragnivaló fáim vannak. Szégyenlek mindent, amit csi-
náltam eddig. Ha akarják: esetleg adok néhány rajzot. Arról, hogy képzőművészeti 
vonatkozásaimról írjál, lebeszéllek. Még nincs időm festésre, faragásra, de lesz, ha 
elhagyok csapot-papot!..." 

Nos, odaátra már aligha lenne érdemes küldeni üzenetet, az élőt meggyőzte a 
szeretet rézkarcai és rajzai körül. Az elkészült folyóiratszám, A lírikus „szeme" c ímű 
cikk ugyanígy, erről már másik levele szól. 

Az idézet a r ra is bizonyíték, ami valójában bizonyításra aligha v á r : Nagy László 
„készült" a festegető, faragó és rajzoló „időtöltésre", a m u n k á k megkezdése előtt 
hagyva el csapot-papot. Az album meggyőz, hogy korábban is „érdemeset csinált", 
a meglevőket el kell fogadnunk a meg sem születettek helyett, megteremtőinek ez a 
„meggyőzés" nagyszerű érdeme. 

A reprodukciók között a költőtársak (Szécsi Margit, Dylan Thomas, Miguel Her-
nández, horca) alkotásaihoz készült „illusztrációk" és a Szécsi Margitról, Móricz 
Zsigmondról, Adyról, Kós Károlyról, Latinovitsról, Szilágyi Domokosról, az önmagá-
ról készült ki tűnő portrék és vázlatok egyaránt megtalálhatók, némelyikük lírai 
értelmezésben, katar t ikus és szimbolikus áttételekkel, szuverén gondolatkörben je-
lentkezik. Ily módon a Szilágyi Domokosról készült tusrajzokra , Kondor Béla Szárny 
és piramisára, az Ady-ikonra és az Adyról készült r a jzokra egyaránt gondolhatunk, 
így élnek bennünk a szekrénylapokra festett (az a lbumban színesen közölt) és be-
fejezetlen ikonképek (Szent György és Szent Demeter), mellet tük megrázó e re jű 
lovak, lovasok és lófejek végtelen sora. A Papírkorona („M. látomása a királyi vár-
ban"), a Gitárölő, a Hernández-bika korábbi változatai már a Tiszatá j jub i leumi szá-
mában láthatók, bizonyítva, hogy egy-egy „lírai témával" a graf ikus többször meg-
birkózott, keresve a katarzis változatait. 

Külön szót érdemel a karcok és grafikák „kondoros" vonulata. Csoórival egyet-
értőn vallom, hogy a lapok művészi erejét és látomásos értékeit korántsem csökkenti 
ez a valóban szembetűnő kölcsönhatás. De megjegyezném azt is, hogy mindez nem 
csupán „hatás", inkább az utóbbi évtizedekben a graf ika egyik legsa já tabb anya-
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nyelve létt, amely számunkra jórészben és valóban inkább „kondori" (a kor és a 
művész ebben a stílusban találkozott), de említhetnénk messzebbről eredő „forrásait" 
is: ebben a látomásban a világ jelentkezett. A hasonlók a hazai köztudatban így 
„Kondort követők" (legtöbbjük valóban az), de akár bizonyíték nélkül állíthatom, 
hogy Nagy László nem tartozik ezek közé: elébb a formát, és utóbb a művelőjét 
(Kondort) ismerte és szerette meg. A „kölcsönhatás" így inkább „párhuzamnak" 
tekinthető, e r re utalnak a költő grafikai „oeuvre-jében" fellelhető „vándortémák" 
állomásai, az egyre „kondoribb" változatok: a szellemi és katar t ikus élmények és 
élményteremtés fokozatai. A rézkarcokból és rajzokból inkább a kor „művészi anya-
nyelve" bontakozik, szuverén erejük és teremtő ihletük belső és nyilvánvaló. 

Feledhetetlen emlékem egy szentendrei látogatás Kondornál utolsó nyarán, lehet, 
már ősz is volt talán, de zöld volt a fű a telep fái alatt. Ekkor lett készen a Dózsa 
emlékére „épített" szárnyasoltár: egy faliszekrényke (akár egy „forradalmi taberná-
kulum"), melynek minden ízét a festő faragta, illesztette, ragasztotta a festés előtt, 
„melyben egy szög sem található". Előttem ez az ol tárka nemcsak Dózsa és a forra-
dalom, de a kéz és a „mesterségek" tiszteletének, apotheózisának oltára lett. Ügy 
készült bicskával és apró szerszámokkal, amilyen munkára „a bölcsebb korába lépő" 
Nagy László áhítozott. 

Amelynek kezdeti töredékei, .a festett faragások, a „bodzafesték-kísérletek" lapjai 
az a lbumban színesen láthatók. 'A megfáradt szó helyett a teremtő kéz és a segítő 
szellem gesztusai, hódolat az iszkázi (és minden más hasonló) parasztember előtt, 
aki házának és udvarának (emellett földjének) mindenese lett, őrizve az elődök 
mindenre értőn forduló tudatá t és kezét. A hagyományban is eleven „leleményt". 
Az a lbumban előforduló kéztanulmányok szememben erről is vallanak. 

Elgondolkodtatnak ugyanígy az albumban színesen megidézett akvarellek, 
gouaeche-ok és az akrillal festett „ikonok"; megannyi ihletteli és érzékeny, szuve-
rén festői világ. „A szép piros hóhér" (valóban a Késes ember pá rdarab ja lehet) 
bamba keménysége a szájába szorított rózsaszállal (előle fu t meg a Pegazus), a Der-
kovitsot is idéző Arcok világtalan együttese, a Király és a kiscsikó büszke félelmei, 
sokukban a halál ígérete, másut t igézete. Mellettük ismétcsak lovak, ugyanígy a 
szentek szerény és befejezetlen koszorúja a szekrényoldalakon. 

Bennük megannyi egyszerű tőmondat a grafikák bonyolultabb inkarnációi után, 
egy a szépre és a világtalan világra egyaránt érzékeny ember szelíddé érlelt félelmei. 

„Ügy született hajdan a vers az ujjam alatt..." — idézhetnénk Babitsot tovább, 
mintegy a „verssel kombinált grafikai lapok" sorozatának bevezetőjeként. A recen-
zenshez ezek a „kettős kötésű" Nagy László-rajzok állnak a legközelebb: bennük a 
költő és grafikus, a „teremtő já ték" egyaránt és egyként mutatkozik. Ha a szó és a 
képek komorsága egyáltalán játékból született. Ugyanígy szeretem a „vázlatok" cím-
szó alá szorított, ál lat- és emberfejekkel , -f igurákkal telezsúfolt lapokat, a Nászi 
halál, a Gitárölő, A havazás árnyéka, az Ég az erkély, az így írlak versbe, a Virá-
gom, virágom, a Bagolyasszonykához, a Verseim verse és a többiek, ahol a teremtés 
folyamata, a festő és költő eleven szimbiózisban jelentkezik. Ezek talán a jövő 
immáron ígéretben maradó játékos ígéretei: a szó és a látvány egyközösségben és 
egységben született remekművei. Néhányuk jókedvből, legtöbbjük gyötrelemből fa-
kadó, látszólag eleve elrendelés, „tervek" nélkül, mintegy „tudattalanul". További 
változatok jelentkeztek már a Versek és műfordítások első kiadásának dobozán, sze-
repük és helyük lett volna a többinek ebben az a lbumban is. Hasonlóképpen a kép-
versek és betűképek szép sorának, hiszen ugyanebből a „kapcsolatteremtésnek" szán-
dékából fakadók, ezúttal tudatosan. Versek és képek egyaránt, akár a gyönyörű 
verskéziratok. Egy ál talam folyamatosan álmodott „emlékkönyv" legszebb lapjain. 

Így lett az a lbum összefoglalás és ízelítő csupán, örömünk valóságos, de a sors-
szerű és kényszerű hiányok miat t teljes nem lehet. Hiszen az ebben láthatók az 
életműnek csupán az egyik arcát muta t ják , és mindenképpen az egyik felét : a másik 
ott rekedt a téli napsugárzás sáros és lucskos földje alatt, elröppenve utóbb a Him-
nusz után. 
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De bízzunk, hogy a „Semmi ágán vacogó szívűek" a csillagok ala t t ta lá lkoznak 
valahol, a „felhő" közös bérlemény. A „kézben tartott órá t" figyelik sokan. 

És minden „üzenet" (így ez az album) ehhez az órához igazít ja a szemlélőt és 
vágyakozót. Értsük meg értékét és félelmeit, vállaljuk játékait , mindazt , ami re int 
és tanít. 

BODRI FERENC 

Tűnt nyarak királya 

KISS DÉNES VÁLOGATOTT VERSEI 

Kiss Dénes ahhoz a költőnemzedékhez tartozik, amelynek tagjai pá lyá jukon a 
hatvanas évek elején indultak. Az „elszemélytelenítp kultusz", a személyiséget r om-
boló évek, a sematikus irodalom korszakában diákok voltak, jó formán kamaszként 
átélték az „októberi vihart", m a j d megismerték a „történelmi pofonok szelét". Első 
önálló verseskötetük némi megkésettséggel a ha tvanas évek első felében, ha rminc -
éves koruk t á j án jelent meg. (Kiss Dénes első kötete, a Porba rajzolt szobafalak 
1962-ben látott napvilágot.) Ha neveket kellene mondani , akkor Ágh István, Bárány i 
Ferenc, Buda Ferenc, Csukás István, Orbán Ottó, Székely Magda nagyjában egy idő-
ben történt indulására gondolhatunk. Igen ám, de Kiss Dénest jobbára csak az 
említettek kortársának, nagyjában azonos évjáratú pályatársának — és n e m n e m -
zedéktársának, nem (Németh László szavával) „közös irodalmi vállalkozás sodrában 
úszó szellemek" közösségébe tartozó társnak — tekin the t jük . Költőnk „testvértelen 
ága" nemzedékének. Ha különféle műfa j i , nemzedéki, kri t ikai és i rodalomtörténet i 
áttekintések születnek, az ő neve többnyire hiányzik a fenti névsorból, még a Szép 
versek évenkint megismétlődő seregszemléjéből is e l -e lmaradnak versei. Kiss Dénes-
nek nem poéta nemzedéktársai, csak példaképei, barátai , eszmetársai, szellemi roko-
nai vannak, s azok is jobbára a prózaírók vagy az idősebbek közül, amint a versek 
ajánlásai sejtetik. A címek alatt ezekkel a nevekkel ta lá lkozunk: Ber tha Bulcsu, 
Szakonyi Károly, Fekete Gyula, Sánta Ferenc, Illyés Gyula, Anna-Mai ja Rait t i la , 
Andrássy Kur t a J á n o s . . . Költőtárs nevét csak a pályakezdés idején ír ta le : Ténagy 
Sándorét és Gyurkovics Tiborét. 

A jelenség magyarázata éppúgy rejtőzhet a kor irodalmi életében, min t a költő 
tehetségének és a lkatának természetében, az okokat éppúgy kereshe t jük a költő 
sajátos életút jában, mint személyiségének karakterében. Talán túlzottan jelen ide jű 
is ez a költészet még ahhoz, hogy végleges választ tudnánk adni a kérdésre. 

Kiss Dénes sajátos lelkialkattal rendelkező költő, önér te lmezése pontos, te l i ta lá-
lat-értékű versekben fogalmazódik meg. Romantikus lélek; úgy érzi, egyénisége más, 
korábbi korszakba illett volna: „Ide kevertek engem e korba / romant ikus lehet tem 
volna / most dühös vagyok már és goromba // Igazamért p á r b a j r a h í v n á m / aki 
megsértett / ki gyengét bántot t / Most kiforgató szégyenérzet / kerget neki az u tcák-
nak . . . " (Átlátszik.) Alaptulajdonsága a dac, az indulat, a d ü h : „távolságok láza 
toporzékol szívemben" — í r j a egyik korai versében (Vágyódás); később az indula t 
feladatvállalással, tenniakarással, öntudattal párosul : „Azt tet tem mindig mi nehe-
zebb." Daccal fordul ap ja ellen; tudatosan őrzi magában az érzékeny, védtelen, j á t -
szani tudó gyermeket; barátkozó szeretettel közeledik embertársaihoz. Örökös láz-
ban azonban nem lehet élni : indulatkitörései szinte törvényszerűen vál takoznak a 
visszafogottsággal, illetve a ki-kirobbanó indulatokban valójában a kisebbrendűségi 
érzés kompenzálódik. Az előbbi lelki folyamat figyelhető meg a következő versben : 
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