
Mesferhegedű* 
Az asszony betakarta a gyereket, aki félrebiccent fejjel, édesen 

aludt a díványon, aztán kapta a szatyrot s kisurrant az ajtón. A mű-
helyiből halk kopáesolás kísérte, amíg átsietett az udvaron, de a kapu-
ban már egészen szabadnak érezhette magát s megkönnyebbülten lépett 
ki az utcára. A gondok azonban még sokáig ott felhőztek az arcán, ka-
paszkodtak belé, mint a tüskés ágak, s görcsösen nyúltak utána, amíg 
egy merész és határozott mozdulattal ki nem tépte magát közülük. De 
éles nyomuk sokáig sajgott benne s már n második sarkon is befor-
dult, amikor még mindig úgy érezte, hogy sűrű, kócos bozóton küzr 
dőlte magát keresztül. s -

A nyüzsgő utca azonban élénk nyári tarkaságával lassan elzson-
gitotta. nyugtalan szorongását, a hőség kábítóan örvénylett az aszfalt 
felett, mint valai nehéz bódító illat, s áthangolta benne a sivár ott-

- hon kisértő emlékét. A nagy meleg ellenére ruganyosabban szedte lábait 
s legszívesebben rohant volna, hogy szelet kavarjon maga körül s vad, 
kéjes karolással küzdje le a levegő gyöngéd ellenállását. A rohanásból 
természetesen semmi sem lett, maga is elmosolyodott a féktelen gon-
dolaton, de az első nagyobb kirakat előtt megállt s önkéntelen illege-
téssel végigsimította karcsú alakját. Valamit a haján is igazgatott, sőt 
a száját is végignyalta: hegyes nyelvével, s aztán úgy sietett tovább, 
olyan öntudatos, szinte kihívó nőiséggel, mint aki minden eddigi mu-
lasztását percek alatt, a helyszínen akarja kárpótolni. 

Egy öreg, csoszogó szőrmék meghökkenve felejtette rajta éhes te-
kintetét s zavarában mélyen megemelte a kalapját. 

Az asszony keményen biccentett, de szája körül betelt, gúnyos 
mosoly játszadozott. Hirtelen' megérezte, hogy minden szem rátapad, 
hogy többen megállnak s utána fordulnak, amint elhalad mellettük, s 
teste megtelik titokzatos villamossággal. A sóvár pillantások bizserge-
tően delejezik végig a cipője talpától a feje búbjáig s ő gyűjti, hal-
mozza e reszkető sugarakat, melyek végighullámoznak rajta, hogy oly-
kor-olykor egy-egy kacér vállrándítással vagy szájbiggyesztéssel oldja 
fel a megrekedt feszültséget. 

Az egyik üzlet előtt két fiatal férfi állt s mintha elakadt volna a 
lélekzetük, egy pillanatra elhallgattak. Az asszony tudta, hogy nem áll-
ják meg megjegyzés nélkül s lassított. 

' — Ez igen — mondta valóban az egyik s nagyot csettintett a 
nyelvével. 

* Részlet a szerző most készülő regényéből. 
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— Kernek példány — hunyorgott a másik szakértelemmel s alig 
tudta leküzdeni a kísértést, hogy utána ne iramodjék. De a váratlan 
jelenés igy is sokáig foglalkoztatta s abban a hiú reményben bámult 
utána, hogy a júliusi verőfény irgalmas lesz hozzá s kereszt ül világítja 
az asszony habkönnyű ruháját. 

A verőfény azonban közömbösen omlott alá a magasból, a nap 
gőgösen trónolt az égen tüzes palástjában és uralkodott. Nem volt se 
jó, se kegyes, mint a titokzatos zsarnokok, akik időnként megmutatják 
ábrázatukat az alattvalók előtt s aztán újra bezárkóznak váraikba. A 
nyár ontotta melegét, pazarul és kötelességszerűen, a mezők kábán fet-
rengve itták magukba a termékenyítő sugarakat s itt-ott már duzzadó 
anyai beteltséggel vajúdták világra a megújult életet. Csak a folyó la-
pított ellenségesen, mint valami fölingerelt óriási hüllő, mely tehetet-
lenül sziszeg, morog s egyre mélyebbre vájja magát a langyosodó me-
derbe. De a fűzfák árnyékában mái- ú jra megenyhül, szinte ú j erőre 
kap s amíg sietős céltudatossággal kúszik tovább, kéjesen, lomhán meg-
hiinibálja hűvös testét. 

Az idő tizenegy óra felé járt s a forróság, — mintha a pokol fa-
kadt volna föl, — végigsistergett a városon. A kánikula már egy hete 
tartott s az emberek bágyadtan ténferegtek, hogy elvégezzék halasztha-
tatlan dolgaikat. A munkaikedv ellankadt, a szellem ellustult, a nyár, 
mint valami trópusi vérszívó szörnyeteg, ránehezült a házakra s rész-
vétlenül szedte áldozatait. Sokan rosszul lettek, elájultak, nedves törül-
közőkbe csavarták a fejüket s elborult tekintettel kapkodtak levegő 
után. 

Csak az asszony libegett felfrissülten, szinte súlytalanul, mint aki 
még nyomasztóbb légkörből szabadul s most a tág utcák áttüzesedett 
katlanában is enyhe megkönnyebbülést érez. A z ura enyves kék köté-
nyében néha még fölrémlett előtte, de aiztán sietve fordult a kirakatok 
csábító tarkaságai felé, hogy elterelje a reménytelen gondolatokat. A z 
egyik kalapszalón reklámai különösen lekötötték menekülő figyelmét, 
percekig elábrándozott fölötlük s aztán nagyot sóhajtva sietett tovább. 
A hatalmas üvegtáblák csillogva tükrözték vissza körvonalait. Némi 
megelégedettséggel sandított feléjük s az örökös ösztönzésre szoruló ön-
bizalom kesernyésségével állapította meg magában, hogy még nincs 
elveszve mindén. Még szép és fiatal, valami még történhetik. ,S egy fe-
kete, tompán fénylő üvegcégér előtl, nrety aranybelűkkel hirdette az 
üzlet megbízhatóságát, reménykedve mustrálta végig halványan im-
bolygó tüköképét. 

A haja szőke volt, kissé tarka, s úgy fésülte kétoldalt, hogy dom-
ború homloka szabadon érvényesüljön. De a homlok inkább nyugtalan 
képzelőerőt, vagy elmélyülő képességet, mint valami kipallérozott, 
esetleg száraz értelmet sejttetett. Szeme a kék és zöld árnyalatai között 
bizonytalankodott, s zavarbaejlő, nyílt tekintete leplezetlenül árulta el, 
hogy az asszonyt éhes és mohó vágyak gyötrik s tartózkodó, szinte k i-
mért magatartása nagy belső küzdelmek eredménye. Orrának finom, 
szimatoló hegyessége csak fokozta az ajkak puha, duzzadó érzékiségét, 
melyeik csak ritkán zárulltak egészen megcsillantva a hibátlan fogakat. 
Nyakában apró aranykereszt lógott s a könnyű, mintás kék ruha lá-
gyan domborította ki nyúlánk alakját. Csak a lába volt egy kissé m e -
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árev, kemény, s ha járt, sarkai határozottan, szinte elszántan koppan-
tak, mint azokéi, akik szigorú önfegyelemre szorulnak, hogy el ne árul-
j á k minduntalan olvatag lágyságukajt. 

A piactér felől lármás, zümmögő zsivaj duruzsolt, egyöntetűen és 
vészesen, mint a rajzoló méhek dongása. Kötekedő háziasszonyok, nagy-

. szájú kofák és szófukar parasztok mérkőztek egymással az alkudozás 
szenvedélyes lázában s heves kiszólásaak egyetlen hangzavarrá ele-
gyedtek a szietlterek nyikorgásával és a lovak türelmetlen nyeritésével. 
Hetipiac volt s az ideges nyüzsgés, a látvány sokfélesége egy kissé föl-
rázta az eltompult kisvárosit. Kocsik döcögtek mindenfelé, s nagy meg-
rakott kosarakat cipelő falusi asszonyok vonszolták magukat, átkozva 

.az irgalmatlan meleget. 
Mert a hőség egyre fokozódott, az alföldi nyár lomholt, mántlia 

tűzhalálra akarná ítélni a világot. A végtelen mezők felől szabadon 
áradt a forróság s mint a dagály, betört a széles utcák közéos elözönlötte 

.a legrejtettebb zugokat is. Az alacsony, lapos házak, mint a sivatagi 
sziklák, szinte parázslottak tehetetlen kiszolgáltatottságukban. A me-
leg ömlött, terjengett, hullámzott, csak ott torpant meg egy pillanatra, 

.ahol valami szokatlan magas bérház zátonyába ütközött. De aztán per-
dült eg)ret s még tikkasztóbban hömpölygött tovább. 

Az alföldi nyárban nincs ocsudás, enyhülés, a kövek gőzölögnek, 
.a megpüffedt aszfaltot lágy hólyagok lepik el, melyek a szekerek ke-
rekei alatt kifakadnak, mint az égési sebek. A tágölű terek, mint öb-
iök, megrekesztik a lusta, alig észrevehető áramlást, mindent megpos-
hasztanak s lapos serpenyőikben szinte felforralják az egyre ritkuló le-
vegőt. S a por mindenütt ott libeg, imbolyog, meg-miegcsillan a fény-
ben, mint apró bogarait milliói s finomszövésű hálójával ráborul az 
egész látóhatárra. S a pihegő, megpállott emberek hiába menekülnek a. 
sütő falak közül, a gyér fák fonnyad tan lógatják leveleiket, a folyó el-
pocsolyásodik, a hőség gyűrűzik, kígyózik, zuhog, behatol a szervek 
nyirkos gőzébe, kiszárítja az orr nyílásúit, a száj tapadó üregét s mint 
a felkavart, szitáló homok, maga alá temet élőit és élettelent. S a kocs-
mák és sörcsarnokok is hiába telnek meg, a hűs italok fortyogva csap-
nak ki a test átfűtött kohóiból s nehéz, sós-saVanyú illatot árasztva 
már el is párolognak, mielőtt lehűtötték volna a gyöngyöző bőr gyul-
ladt felületét. 

S ilyenkor mindenkit csak ez foglalkoztat, mint valami hátbor-
zongató szenzáció. Az újságok erről írnak s az alföld fásítását sürgetik, 
a járókelők fejcsóválva pillantanak a kiszegezett hőmérőkre s törölge-
tik a homlokukat s a fürdők éjszaka is hangosak a moslékós víz locso-
gásától. S nyugtalanul ténferegnek pultjaik előtt a kereskedők is, kü-
lönösen a kövérek, akik fáradhatatlanul Jegyezgetik magukat s olykor-
olykor elkeseredetten fúj ják a levegőt kigombolt ingük alá. Még a ve-
vőkre sem' ügyelnek szokott éberségükkel, elfásul tan rakják ki árúikai, 
s a lelkiismeretesen kiszámított árakhoz sem ragaszkodnak a végkime-
rülésig, csakhogy elkerüljék a z alkudozásnak esetleg végzetes izgalmát. 

De a nagytestű, vérmes emberek i 1 yenkor általában megszelídül-
nek, engedékenyek lesznek s a fokozódó hőségben egyre megbékélleh-
ben gondolnak a gutaütésre. 
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— Kibírhatatlan — sziszeg valahol egy hórihorgas tisztviselő asz-
talára görnyedve s ingerüllen emelgeti hátsóíelét, mely minduntalan 
odaragad' a székéhez. De nyirkos a tenyere is, s amíg körmöl nekike-
seredetten, átizzadt kezének éle nedves nyomot hagy az aktákon. 

— Vigyázz, mert napszúrást kapsz — kiált egy. buzgó anya ra-
koncátlan gyermeke után, aki félpucéran rohangász a ház előtt s ko-
paszranyírt leje már gőzölög a nap sugaraitól. 

Csak a szerelmesek talál ják föl magukat az általános kábultság-
ban s találkáik időpontját a késő esti órákban állapítják meg, tekin-
tettel az elviselhetetlen nappali melegre. S az esték nemcsak enyhéb-
bek valamivel, hanem söLétebbek is s a folyóparti fűzfák gőzölgő f ü g -
gönyei biztos menedéket nyújtva borulnak édes titkaik fölé. 

üc 
Ilyen volt a kánikula azon délelőttön is, mikor az asszony, Lenke, 

ií hetipiac természetes ürügyével kiszökött otthonából a városba s kis. 
Szatyorral a karján nagy kerülővel suhant az utcákon. Nem volt ép-
pen sok vásárolnivalója; s azt a néhány szem gyümölcsöt vagy petre-
zselyemzöldjét, amire még tellett, megvehette volna a szomszéd sza-
tócsnál is, de látni akarta a sokadalmat, az élet túlhajtott pezsdülését, 
hogy egy kicsit elringassá magát az elképzelt szabadság andalító csa-
pongásában. még valami. A piactér közvetlen közelében lakott Tó-
biás tanár úr is, a vörös tégláival éktelenkedő gimnázium tőszomszéd-
ságában, aki az asszonyt az utóbbi időben egyre leküzdhetetlenebbül 
foglalkoztatta. 

Lenk)s a tanárt még lánykorából ismerte s ő volt az elsői számot-
tevő férfi, aki ráébesztette a szerelem kínzó szomjúságáa. A férfi tar-
tózkodó modorú veit s bár sokszor rajta felejtette epedő tekintetét a 
serdülő leányon, soha meg sem kísérelte, hogy a közelébe jusson, 
livekig sétálgattak, beszélgettek, sóhajtóztak, s Lenke mindent elköve-
telt a tisztesség s a jómodor határain belül, hogy a férfit valami vég-
zetes merészségre ragadtassa, de Tóbiás mindenben kitért a gyöngéd 
célzások elől s aztán beteg édesanyjára hivatkozva ú jra eltűnt egy idő-
re. Lenkét ez a hűvös és józan magatartás elkeserítette és megalázta, 
sőt néha őszintén bizalmatlanná tette eszközei s főkénlt szépségének 
hatékonysága iránt. Sokszer csüggedten állt meg a tükör előtt s érthe-
tetlenül vizsgálgatta ömnagát: 

— Hát lehetséges, hogy nlean kellek neki? — kérdezte szorongva 
gondolatban s aztán egy gőgös fejrándítással elhatározta, hogy konok 
és hideg lesz s ha Tóbiás! újra közeledik hozzá a maga gyámoltalan té-
továzásával, egyszerűen kiadja az útját.. De ez az elszánt elhatározás 
hamar meghátrált, a tanár nénía, szinte elfojtott rajongása ú jra fel-
zaklatta érzékeit s éjsizakánkértt, miként a váltóláz, forró hullámok 
perzselték végig hánykolódó testét. 

Már a tizennyolcadik életévéhe fordult, mikor egy alkalommal 
minden köntörfalazás nélkül kérdőre vonta a tanárt.' 

— Mondja, Imre, szeret maga engem? 
Tóbiás lángvörös lett, mint akit lelepleznek s dadogva vallotta be, 

hogy igen. De aztán újra beteg és öreg anyjával hozakodott elő, rész-
letesen kifejtette, hogy neki kötelességei vaünlak a szerencsétlen öreg-
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asszony iránt, eltartásáról kell gondoskodnia, ami lényegesen megter-
heli különben sjem busás jövedelmét, de anyja különben is nehéz ter-
mészetű, ingerlékeny s főként féltékeny a fia »nőügyeire«, szinte pa-
rancsolóan ír ja elő számára, hogy senkivel se foglalkozzék komolyan, 
amíg ő él, mert nem szeretne más cselédje lenni; egyszóval, bármeny-
nyire is áhítja Lenke szerelmét, házasságra nem gondolhat. 

Lenkének hevesen dobogott a szíve, amíg. mindezt végighallgatta, 
de uralkodott magán. Fásultan nyújtotta a kezét a tanárnak, s a ha-
ragnak vagy elkeseredésnek parányi látszata nélkül fejedelemi fejtar-
tással sarkon fordult. 0 tllion aztán bezárkózdtt szobájába és keserve-
sen sírt. Tömérdek átsóvárgolt éjszakája vált percek alatt örökre hiú 
ábránddá s egy-két napig alig tudta elképzelni, hogy ez a csapás egy-
általán elviselhető. A harmadik napon azonban vad szenvedélye a má-
sik végletbe csapott át s már csak a bosszú foglalkoztatta. 

Sötét és jóvátehdtetlen bosszú, mely gyorsan hat, mint a legve-
szélyesebb méreg. 

így kötött házasságot meglepő meggondolatlansággal Boda Bálint 
hangszerésszel, jelenlegi férjével. 

* 

Lenke családja meglehetősen kiterjedt volt s a kisváros megbe-
csült és jónevű famíliái közé tartozott. A magyar alföld elhanyagolt-
sága, városainak nehézkes fejlődése vonzotta aa idegeneket, akik a 
gyorsan iparosodó nyugaton már-már fölöslegesnek érezvén magukat, 
nagyszerű tervekkel s még vérmesebb reményekkel indultak el kiakná-
zatlan. tájak felé új otthont alapítani. A színmagyar városban gomba-
mód szaporodtak az üzletek és vállalatok, s bár tulajdonosaik egy árva 
szót sem tudtak még magyarul, mint gazdagodó s közkedvelt polgá-
rok, lelkesen csatlakoztak a már-már csak szólamokban eleven magyar 
függetlenségi mozgalmakhoz. Korábbi nemzeti mivoltuk fokozatosan 
elhalványodott bennük, gyerekeik magyar iskolákba jártai; s már csak 
kínosan verejtékezve róttak össze egy-egy épkézláb német mondatot. 
A második generáció leánykái már magyar ruhában szavalták március 
tizenölödikén a »Nemzeti dal«-t s őszintén megdöbbenlek, ha nevűi; 
után átélve valaki megemlítette idegen származásukat. A monarchia 
zagyválta a népeket, mindennaposak lettek a kereszteződések, vegyes 
házasságok, mert az idegenek közt sok volt az evangélikus, s a pároso-
dási e furcsa honfoglalásban csak a fölgerjedt ösztönök vagy a kedve-
zőbb anyagi és családi érdekek szabályozták. Lenke nagyszülei még 
bécsiek voltak s az öreg Unterreiner egy csöppet sem csalódott, amikor 
optikus üzletet nyitott az alföldi kisvárosban, mert vagyona uőttön-
rvőtt s néhánv esztendő multán a város legtehetősebb polgárai közölt 
emlegették. Fia, aki örökölte a jólmenő üzletet, már Urbánra magya-
rosította a nevét, díszmagyart csináltatott s alföldi tájszólással, izesen 
káromkodott, ha valaki kétségbe merte vonni nemzeti érzései őszinte-
ségét. S hogy egyszersmindenkorra véget vessen minden gyanakvásnak-
magyar lányt vett feleségül, kiskunságit, aki sötétbarna volit, szeme egy 
kissé ferdemeíszésű s olyan macskáson tudott dorombolni a hosszú 
szőke férfi ölében, hogy az. újdonsült Urbán nemcsak őbelé lett szerel-
mes csillapíthaitatlanuil, hanem az egész magyarságba s megtiltotta, 
hogy gyermekei an iskolai oktatáson kívül is németül tanuljanak. 
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Lenke még emlékezett az öi-eg Unterremerre, a kissé nytersmodorü 
nagypapára, aki szórakozottan csiszolgatta a. szemüvegeket s a nagyító 
lencséket lábbalhajtható köszörűkövén s ízléses, tiszta műhelyét tele-
aggatta jutalmul, nyert díszoklevelekkel és kitüntetésekkel. Arról is hal-
lott beszélni a családban, hogy az öreg optikus nyakas és merészföl-
i'ogású ember volt, s ha valamit sérelmezett, a királyig is elment auden-
ciára. Egyszer volt is Ferenc József előtt, aki kegyesen kezet fogott vele 
a trieszti nagy nemzetközi kiállításon kapott páratlan sikeréért. Mert az: 
öreg Unterreiner feltaláló is volt, sok ú j fa j ta szemüveget és pápaszemet: 
szerkesztett, csíptetővel és anélkül s mikroszkópjai is kelendők voltak. 
Európaszcrte. Az alföldi város lakói eleinle nehezen tűrték határozott 
és kemény' jellemét, de amikor a nagy árvíz idején ő is ladikba ugrott 
s élete kockáztatásával huzigálta ki a vadul hömpölygő áradásból a 
fuldoklókat, egyszeribe fölmelegedtek iránta. Beválasztották az árvízi 
bizottságoklra ,kikérték az elpusztult város újjáépítésére vonatkozó jó-
zan és leleményes tanácsailt, amit ő úgy hálált meg, hogy amikor a 
király előkelő kíséretével megjelent a romok között s kilátásba helyez-
te hathatós támogatását a szerencsétlenül járt város helyreállítása ér-
dekében, ő az ünnepélyes fogadtatás résztvevőinek soraiból már nem. 
németül, hanem magyarul éltette az uralkodó nagylelkűségét. 

Fia, Vilmos, már jómódbán nőtt fel s keveset örökölt apja pénz-
szerző készségéből. A vagyont azért csorbítatlanul megőrizte, de m á r 
szívesebben költött szenvedélyeire, sokat xitazott, gyakran látogatta a 
kávéházakat s a sörcsannoko'kat s bár feleségét változatlanul szerette és. 
ragaszkodott liozzá, a családi pletyka arról is tudott, hogjr egy színész-
nőnék is tette a szépet s a kései kaland jónéhány hónapra kizökken-
tette a tisztes polgári kerékvágásból. A z asszony ugyan sokat tett ezért 
neki szemrehányást, de amikor Vilmos egy pohár jeges sörtől tüdő-
gyulladást kapott s két nap múlva hirtelen, alig ötvenéves korában 
meghalt, s ő egy esztendő multán két gyermekének felnevelése érdeké-
ben kénytelen volt ú j házassági tervével foglalkozni, mentségül az e l -
követendő hűtlenségért, s egy kicsit talán önigazolásul is, e félrelépés-
kínos emléke is megfordult az agyában. 

Lenke hét éves volt, mikor elvesztette apját s vele igazi otthonát 
is. Nővére, Ilma, négy évvel volt idősebb nála, de természetük annyira 
különbözött, hogy csiak aiz anya éber szigora tudla eleg3'engetni, úgy, 
ahogy, az egyre kirívóbb ellenié lekét. Ilma külsőleg is kiütközött a csa-
ládból s tulajdonképpen senkire sem hasonlítGtl. Alacsonyabb volt. 
Lenkénél, a haja barna, mint az anyjáé, de arcvonásaiban szeszélyesen, 
beverődtek a kun éis a germán ősök, szinte torzul és szabálytalanul,, 
anélkül azonban, hogy kellemetlenül hatottak volna. Szeme kékes szür-
kesége feltűnően és vadul villant ki az arc barnás alapszínjeiből, de-
orra nagy volt s kissé hajlott, mint az Unterreiner nagyapáé s szája 
zárt keskenységc ki tudja hányadik szívós s engesztelhetetlenül önző 
ükszülőre mutatott. De voltak percek, amikor Ilma kissé diszharmo-
nikus tekintete megejtő és igéző tudott lenni s nem eg3r férfi akadt,, 
aki több izgalmat g3ranított szerelmében, mint a család szépségekért! 
kezelt Lenkéében. Külső megjelenése azonban csak távolról körvona-
lazta mindenkiétől elülő beLső adottságait. Anyja derűje s behízelgő-
macskás modora benne számiltó, rideg kapzsisággá módosult, apja nag}'-
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vonalúsága, szinte bohémes közvetlensége pedig céltudatos törtetéssé, 
szinte zsarnoki fölényeskedéssé. Egy kicsit mindenkit igénybe vett az 
uralkodni vágyás természetességével, de magából semmit sem volt h a j -
landó mások rendelkezésére bocsátani. Az apa néha meg is jegyezte 
jó hangulatában:, ha Ilma vele szemben is követelőzőleg lépett fel, hegy-
ez a leány olyan, mint valami kakukfiók s ha nem hinne rendületlenül 
felesége hűségében, kész volna őt valami gondosan elpalástolt félrelé-
péssel is meggyanúsítani. Legtöbbet azonban Lenke szenvedett Ilma ter-
mészete miialt. Játékait elszedte, babáit megtépázta vagy összetörte; 
sehogvsem tudott beletörődni, hogy másnak is legyen valamije. Kö-
tözködő és ingerlékeny volt s csak akkor bizonyult jó testvérnek, ha 
Lenke szolgai alázattal igazodott kiszámíthatatlan szeszélyeihez. Ké-
sőbb az optikus üzletben • is úgy grasszált, mintha az a sok csillogó 
szemüveg, látcső és hőmérő egyedül az ő tulajdona volna s a kétségbe-
vonhatatlan birtoklás e természetességével dézsmálta meg a kasszát is, 
ha kedve szottyant valamit vásárolni. Ugyanakkor azonban n-igyen 
iesle lenivét, hogy nem vetemedik-e hasonló elhatározásra, s ha rajta 
csípte, hogy elcsen egy nagyítót vagy kalejdoszkópot, élesen förmedt 
rá, beárulta a szülőknek s az eltulajdonított holmit megtartotta ma-
gának. 

Lenke gyűlölte, nővéréf s lassan teljesen elzárkózott előle. Az is-
kolába is külön jártak s bár Lenke elfojtott keserűségét csöppet sem 
enyhítette a káröröm; az a tudat, hogy Ilma verejtékezve és eredmény-
telenül tanul, néha napokra felszabadította az elviselhetetlen nyomás 
alól. Mert Lenke jófelfogású volit, gyorseszű és tanulékony, s ez volt 
az egyetlen terület, ahol nővérének is hátrálnia kellett s ahol néha 
Lenke is megállapíthatta diadalmas fölényét. De visszaélni azért soha-
sem tudott vele, értelmi képességeit olyan természetes adottságokként 
fogta fül, mint szőkeségét, vagy nyúlánk alakját, s Ilma nehézfejűsége 
iránt inkább megdöbbent csodálatot, mint megvetést érzett. Sehogy-
sem tudta elképzelni, hogy valamit ne lehessen játszva megtanulni, s 
ha Ilma órákig kotlott a könyvek élőit s nekikeseredetten, összeráncolt 
homlokkal biflázta a szavakat, mindig az a gyanúja támadt, hogy ez 
is csak valami ravaszság, valami fondorlatos trükk, Ilma csak meg-
játssza az ostobát, s előbb-utóbb ezt is eszközül fogja felhasználni ellene. 
S e gyanúját valóban alátámasztotta az a körülmény, hogy a szülők 
tekintettel Ilma korlátoltságára, kénytelenek voltak többet törődni 
vele, gyakrabban adtak neki cukrot, hogy átsegítsék a leckéken s taní-
tónőinek is rendszeresen küldözgették az ajándékokat, hogy a rossz ta-
nuló előmenetelét biztosítsák. Lenke tehát értelme miatt is háttérire 
szorult s hosszú évekig kellett várnia, amíg feltűnő szépsége — legalább 
is az egyre buzgóbban legyeskedő fiúk körében — neki juttatta a ver-
hetetlen elsőség pálmáját. De Ilma ebben is szerencsésebb volt, s amíg 
Lenke ábrándozott, olvadékonyan és rajongással, s fojtogató ér-
zékiségét egy-egy röpke csókkal csillapítgajtta, addig Ilma, mint a pók, 
ügyesen, céltudatosan szövögette hálóját s minden kockázat és érzel-
messég nélkül ahhoz ment feleségül, aki a legtöbbét igérte, egy jócsa-
ládból számazó, komoly reményekre jogosító tisztviselőhöz, akiben ha 
volt is némi haj lam a szélhámosságra s az előkelősködő nagyzolásra, a 
körülményekhez képest rangot és emelkedést jellentett a családban s 
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egyelőre kielégítette a kapzsi nővér becsvágyát. Ilma alig múlt tizen-
kilencéves, mikor megszülte első gyermekét. 

Lenke sorsának megértése érdekében azonban vissza kell kanya-
rodnunk az apa halálához s ahhoz a nagy, szerencsésnek alig mond-
ható változáshoz, amit az anya második házassága idézett elő. Lenke 
anyja harmincnyolc évies volt, amikor ilyen váratlanul özvegységre j u -
tott s a két civakodó leányon kívül rászakadt a jólmenő optikus üzlet 
terhe is. Egy évig maga is elvégezte a felmerült teendőket, árút hoza-
tott, leste az előretörő konkurrenciát, csiszolgatta az üvegeket, úgy, 
ahogy iazf urától tanulta, de hamarosan be kellett látnia, hogy egyedül 
nem maradhat tovább s vagy eladja jelentékeny vagyont érő üzletét, 
s néhány ügyes befektetéssel biztosítva rendszeres jövedelmét magán-
zóként éldegél tovább, vagy — s ez látszott egyszerűbbnek — használ-
ható férfit szerez a házhoz. 

Az asszony még mindig tetszetős és kívánatos volt." Kissé ala-
csony ugyan, de arca töretlen és sima, szeme mély és dióbarna s benne 
oly gazdag játéka a fiatalos tűznek, ami könnyen feledtette korát s 
erősen gömbölyödő, asszonyos termetét. Sötét haját egyetlen ősz haj-
szál sem tarkította s kellemes, kissé csipkelődő kedélye, áradó, szinte 
részegítő derűje még mindig annyira hatott környezetére, vevőkre és 
ismerősökre, hogy özvegysége első pillanatától kezdve egy kicsit min-
denki gyors féjheziadásával foglalkozott. Különösen a nők beszélték tele 
a fejét s nem mult el nap, hogy újabb és újabb megszívlelendő a ján-
latokkal ne ostromolták volna. De a férfiak sem voltak.sokkal .tartóz-
kodóbbak, különösen a férjek s egyik-másik leplezetlenül hozta tudtára, 
hogy habozás nélkül háziasságot kötne vele, ha meg tudna szabadulni 
feleségétől, aki kötekedő és házsártos s megmérgezi hátalevő idejét. 
Ez ajánlkozók közben persze elmerengtek a gazdag raktáron is, mely-
nek vonzó hatását még a szép életrevaló asszony esetében sem hagy-
hatták figyelmen kívül. Urbánné azonban rendszerint tréfára vette, a 
dolgot, — s bár egy idő' óla jobban ügyelt-külsejére s olykor-olykor 
diétázott is, hogy túlságosan el ne hájasodjék, — kitartóan tagadólag 
rázta a fejét. Még mindig habozott, nagyon szerette az elhunytat, aki 
nagyszerű ember s még nagyszerűbb fér j voilt, s talán — gondolta 
magábaszálltan, — neki már nem is illik a házasság tervével foglal-
koznia, hisZen itt van a két lány, néhány év múlva már ők lesznek 
soron s akkor neki az a kötelessége, mint anyának, hogy az ő jövőjüket 
biztosítsa. Egyszóval: meg vár, az idő múlása mindent megold. 

Egy alkalommal egy falusi fiatalember tévedt be az üzletbe^ hogy 
aranykeretes szemüveget vásároljon magának. Kissé ügyetlen volt még 
a városias viselkedésben, állandóan bocsánatot kért s általában olyan 
zavatan udvariaskodott, mintha nem is ő lenne a vevő, hanem valami 
többszörösen megszégyenített házaló, aki pirulva és óvatosan kínálgatja 
hitvány portékáját. Ruházatáról is leritt ez a kínos, előírásos szabá-
lyosság, látszott rajta, hogy aggodalmasan leste a könnyed modorú, 
választékos ízlésű váre-si fiatalembereket s mindent elkövetett, hogy 
egy kicsit hasonlítson hozzájuk. Ez azonban csak gyatrán sikerüli, s 
bár minden ruhadarab kifogástalan volt rajta, az egész ember összha-
tása, cipőjétől a nyakkendőjéig, elárulta küzdelmesen kiurasodolt mi-
voltát. S beszédjében is volt valami keresettség, szavait nagy igyeke-
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zettel válogatta össze, s ha néha egy, fesztelenebb pillanatban valami 
közönsége; kifejezés szaladt ki a száján, fülig pirult s nem győzött el-
nézést kérni esetlenségéért. 

Mindamellett jóvágású legény volt, sieszínű, meglehetősen magas 
s tagadhatatlan, hogy a szemüveg is jelentékenyen fokozta úrias kül-
sejét. Csak keze kidolgozottsága, tömpe, erős újjai, s körmeinek mes-
terséges barnasága fedte föl lélreismerhetetlenül, hogy nem borbély, 
vagy kereskedősegéd, hanem valami iparos, akinek szüksége van fizi-
kai- erejére s munkájában nehezen eltávolítható festékekkel vagy vegy-
szerekkel dolgozik. 

Az asszony, Katalin, mindenkihez szíves volt, vele is szóba elegye-
dett. Hamarosan kiderült róla, hogy hangszerész, a Dimántúl egyik el-
dugott falujából származik, a Bánálban tanulta ki mesterségét, Bagdi 
Jánosnak hívják s nem régiben érkeziet't a folyóparti városba, majd-
nem olyan kalandos várakozással, miint aki a Balkánról egyszeribe Pa-
risba kerül. 

Persze, el akart helyezkedni s az asszony a maga természetes köz-
vetlenséglével rögtön megígérte, hogy utána néz ő is a dolognál;, hang-
szerésziizlet csak egy van a városban s az is olyan jelentéktelen, hogy 
t, téren még lehetőségei; mutatkozhatnak. S miután adott neki egy ju-
tányosán számított szemüveget (megesett rajta a szive), megígértette 
vele, hogy csak nézzen be hozzá minél gyakrabban, az ő üzletében sok 
ember fordul meg, sohasem lehet tudni, ki hajlandó vele esetleg tár-
sulni a meggazdagodás reményében. 

A fiatal, alig huszonegy éves Bagdi János, így lett az Urbán-féle 
optikus üzletben mindennapos vendég. Egy kis hónapos szobácskában 
lakott s néha el-elvállal t egy-egy alkalmi munkát, de összespórolt 
pénze azért erősen apadt, s :az asszony biztató felszólítására már olyan 
hallatlan merészségre vetemedett, hogv kínos dadogással bár, egy kis 
pénzt kért tőle kölcsön. Közben természetesen az asszonyt is szemlél-
gette s noha mindvégig előkelő dámaként tisztelte, aki ezerszer többet 
ér, mint a vihorászó csitri lányok, egyszer-egyszer a megengedettnél 
hosszabban felejtette rajta tekintetét, s nem átallottam hogy óvatlan 
pillanatban finom, puha kezét is megsimogassa. 

Az asszony hamar észrevette a fiatalember csöndes vágyakozá-
sát s jólesően tűrte egyre meghittebb jelenlétét. Közben Bagdi mester-
sége neki is szöget ütött a fejébe s egy szép napon azzal állit elő, hogy 
mi lenne, ha ő társulna vele, ő bocsátaná rendelkezésére az üzletnyi-
táshoz szükséges összeget, amiit Bagdi aztán fokozatosan letörlesztene. 
A z sem lenne rossz megoldás, ha ő teremtene elő mindent, szerszámo-
kat és árút, s a férfi pedig, mint megbízható alkalmazottja, becsülel-
tel fáradozna az ú j üzlet felvirágoztatásán, s ezzel tisztességes megél-
hetésit biztosítana magának. 

A fiatalember kapva kapott az ajánlaton, már csak azért is, meri 
így remélte, hogy mindvégig az olkos és szemrevaló asszony közelében 
maradhat. Arra még 'titokban iá csak mint vakmérő képtelenségre 
gondolt, hogy az asszonytt szeretőjévé tegye, de bármint is volt, szí-
vesen lebzselt a közelében, férfiasabbnak és főként városiasabbnak érezte 
magát, s előbb-utóbb már egy lépést sem mert megkockáztatni az asz-
szonv körültekintő, ügyes tanácsai nélkül. Azt sejtette, hogy Urbánné 
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idősebb nála valamivel, de a legalaposabb vizsgálódás és puhatolózás 
után sem becsülhette többre harmincnál. Ilma, az idősebb leány éppen 
tizennyolcadik évét töltötte be, nem volt nehéz tehát kiszámítania, 
hogy Urbánné tizennyolc éves korában mehetett férjhez, s hogy Ur-
bán, aki — amint erről a kiakasztott gyászjelentés tanúskodott — öl-
ven éves korában halt meg, jóval idősebb volt feleségénél. Még saj-
nálta is az asszonyt a nagy korkülönbség miatl, mely (s itt belepirult 
az izgalomba) kizárta a testi vágyak teljes, egy tizenkilenc-húszéves 
leány igényeinek megfelelő kielégítését, s még. álmában sem gondolt 
arra, hogy az asszony már negyvenedik életéve felé tart s egy kis fia-
talkori meggondolatlansággal álcár az ő anyja is lehetne. 

Bagdi most már a lakáson is többször megjelent s ilyenkor a 
késő esti órákig latolgatták a félhomályban, hogy az ú j üzlet létesíté-
séhez mennyi pénzre volna szükség s milyen nagyobb fővárosi g y á -
raknál lehetne utólagos elszámolással s az Urbán cég tekintélyére való 
hivatkozással, nagyobb mennyiségű príma árú szállítását kieszközölni. 
Az asszony gondosan áttanulmányozta betétkönyveit s már-már arra 
hátárazta el magát, hogy felutazik a fővárosba s személyesen keres 
érintkezést a kérdéses gyárak tulajdonosaival, amikor egy este, mikor 
a gyerekek már mélyen aludtak s valahogyan túlközel ültek egymás-
hoz a fiatalemberrel, Urbánnét olyan elgyöngítő remegés fogta el, hogy 
fejét kénytelen volt a férfi vállára hajtani. Maga sem tudta, mi tör-
tént vele. Hogy még erősen nőnek érezte magát, az nem volt kétséges 
előtte, s azt sem tagadhatta le, hogy a szelíd, kicsit melák férfi a nagy 
testi erejével s leplezett bárdolatlanság'ával néha veszedelmesen föi-
korbácsolta a vérét, de most odáig jutott, hogy a szája hirtelen kiszá-
radt, a szíve megkétszerezve dobolt s olyan epesztő vágy kerítette a 
hatalmába, hogy szinte kiszolgáltatottan, tehetetlenül kellett a férfire 
omlania. 

Bagdi egy ideig hősiesen állta a sarat, nyakát megmerevítette s 
szinte mozdulni sem mert a megilletődöttségtől, de hogy az asszony 
csak nem tágított s egyre nagyobbakat nyelve furakodott a melléhez; 
mint valami ingóra járó szerkezet, a karja egyszer csak görcsösen ösz-
¿zerándull, belemarkolt az asszony érett húsába, közvetlenül a melle 
alatt, s áttüzesedett szájjal tapadt az asszonyra. Urbánné szinte esz-
méletlenné vált s elzsongultan, ellenállás nélkül adta magát. A férfi 
pedig csókolta, előbb a száját, aztán a nyakát, a mellét, s mikor már 
ügy érezte, hogy lehetetlenség megmaradnia a megbecsülés s a tisz-
tesség határain belül, letérdelt elébe s az ölére ejtette a fejét. S akkor 
úgy csókolgatta mindenütt, ruhán keresztül, amíg az asszony egy hir-
telen elhatározással fel nem ugrott, s lefejtve magáról a felesleges ru-
haneműt, dideregve és fogvacogva a vágytól hanyatt nem vágódott a 
díványon. 

Bagdi ezen az éjszakán csak hajnalban távozott el az Urbán-ház-
ból s másnap az üzletben látva az asszony izgatóan karikás szemeik 
minden köntörfalazás nélkül bejelentette, hogy elveszi feleségül. 

Urbánnét ez természetesen nem érte egészen váratlanul, a fiatal-
emlier neki is tetszett, bár jóval egyszerűbb és műveletlenebb volt nála, 
de érzékei valahogyan annyira eluralkodtak rajta, hogy nem volt ereje 
ellenállni. Egész nap a férfi ölében kuporgott volna s csillapíthatatla-



11 

nul itta volna Bagdi" félelmes iiataságát. Annyira vágyott rá, hogy, a 
tomboló éjszaka után másnap, amikor a férfi komoly szándékaival ho-
zakodott elő, nem átallotta volna azonnal az üzlet akármelyik félre-
eső szögielében megismételni a szeretkezés minduntalan, ú j erőre kapó 
őrületét. Válaszként megtapogatta a férfi duzzadt mellét, aztán szájá-
hoz emelve enyhén szőrös kezét, gyöngéden beleharapott ormótlan hü-
velykujjába. 

— Én komolyan beszélek — hajtogatta Bagdi még mindig eléggé' 
bátortalanul, mint aki egy, szakadék szélén áll s nehezen tudja rávenni 
magát, hogy átlendüljön a túlsó oldalra. , 

— Tudom — roskadt le az asszony egy székbe, aztán lemondóan, 
nehéz, keserű sóhajtással fűzte hozzá: — De nagy baj van, Jancsi. . 

— Micsoda? — dermedt meg amaz hirtelen s elkomorodva gon-
dolt arra, hogy talán mégis elhamarkodta a dolgát. Egy ilyen előkelő, 
gazdag asszony nem állhat össze vele, az egyszerű falusi iparossal, a 
nyilvánosság előtt is. Ez csak világcis. Milyen ostoba és telhetetlen ő. 
Nem elég, hogy Urbánné, akit tegnap óta Katónak becézett magában, 
rendelkezésére bocsátja a vagyonát s olyan vadul szeretkezik vele, 
mintha sohasem ismert volna férfit, most még azt is megkívánná tőle, 
hogy megszégyenüljön miatta. S már azon volt, hegy estig 'tartó bo-
esánatkérésekbe fogjon. 

— Öeg vagyok hozzád, Jancsi — nyögte ki végre amaz súlyos, 
alig föloldozható vallomását. 

Bagdi üdén fölkacagott. 
— Mi az, hogy öreg? Mit törődsz vele? Az a néhány év különben 

sem számít. — Aztán könnyedén vonogatva a vállát, némi szakérte-
lemmel vizsgálgátta át újra az asszony arcát. — Hát mennyi lehetsz? 
Legfeljebb harminc. 

— Nem harminc, Jancsi, hanem negyven — s e kijelentéstől, bár 
teljes mértékben megfelelt a valóságnak, annyira megborzadt ő maga 
is, hogy hirtelen ernyesztő fáradtságot érzett a karjaiban. Mint aki 
pontot tesz valami után s most már nem érdekli, hogy mi történik 
még. Tudta, hogy erről egyszer be kell számolnia, akár így, akár úgy, 
s rázuhanó lehangoltságát csak az ¡enyhítette, hogy sikerült végleg túl-
jutnia rajta. 

— Negyven? — akadt el Bagdi lélekzete s úgy érezte, hogy élete 
legkínosabb helyzetébe került. De már nem volt visszaút. Meg kelleti 
kapaszkodnia a túlsó oldalon, ha nem akart belezuhanni' a mélységbe. 
— És ha száz éves vagy', akkor is szeretlek — vágta ki magát egyszc-
íűen, egészségesen, nem minden nagylelkűség nélkül a kínlódó, ma-
gába hullott asszony iránt. S fiatalságának akaratlanul kiütköző fö-
lényével túrt bele Urbánné dús, barna hajába. — Mondtam, hogy el-
veszlek, ha hozzám j ö s s z . . . 

Az asszony biccentett s ezzel, egycsapásra minden megváltozott 
körülötte. Néhány nap múlva már karonfogva m m t k i vele az utcára 
s az ismerősök — csodálkozva bár — nem győzték eléggé dicsérni 
meglepő elhatározását, s ha nem is egyöntetű őszinteséggel, minden-
esélre mindenki sok' szerencsét kívánt az ú j jegyespárnak. 

Berezeli A. Károly 


