
A motívumhálózat igen egységes atmoszferikus hatást kelt. A regény komoly 
érdeme ez a fa j ta megmunkáltság, amelyből végül is emberi portrék emelkednek ki, 
e portrék sorából pedig a mellékszerep-gondolat. A regény hangulatilag is a címet 
értelmezi, alapszíne a meghatározhatatlan, sokféle árnyalatú szürke. Szürkét fest 
szürkére, a kompozíció egységességére ügyelve. Ezért igen kiváló a kötet borítólapja 
Nádas Péter felvételével, amely nemcsak ezt a hangoltságot, de ennek tartalmi ele-
meit is előlegezni tudja. (Szépirodalmi.) 

VASY GÉZA 

Rajzok a levegőre 
BIHARI SÁNDOR ÚJ VERSEI 

A vékony verskötet címe igen találó, idegesítően találó, ha akarom, meghök-
kentően és gúnyosan leleplező, hiszen mi más a versírás, mint fura handabandázás 
— mutogatás, hangosan motyogás, nyitott szemmel álmodás — rajzok a levegőre! 
Nem ismeretlen ez a gunyoros-érzelmes hang a magyar költészetben, de mostaná-
ban mintha felerősödött volna; mintha kérdésessé válna a költészet léte-célja maga; 
mintha megrendült volna a költők hite saját mesterségükben, a versek anyagában, a 
szóban is. Óriási kérdőjelek rajzolódnak nemcsak a levegőre, hanem az elődök mű-
ködésére, a nagy halottak arcára, az eddig bibliaként tisztelt verseskönyvekre, him-
nuszokra és hitvallásokra. A megszaporodott faggatások, szellemidézések, szöveg-
montírozások, ódon hangutánzások, költői levelek a múltba, sírban-koponyában ko-
torászások mind-mind e kételyre keresnek magyarázatot vagy igazolást. Soha ilyen 
divatja nem volt a múltidézésnek; és ez csak látszatra ellentmondás! A kétely fenn-
áll, a kérdőjelek rajzolódnak — csak, szerencsére, a versírás nem szűnik meg, sőt 
épp ellenkezőleg: soha ennyi verset, soha ilyen áradó versírókedvet nem láttunk! 

Én a kétkedést, a megrendült hitet egészségesnek, sőt a létezés feltételének tar-
tom, a költői létezés feltételének, olyanformán, mint ahogy a gyerek elszakad a szü-
lejétől, mint ahogy egy-egy ú j nemzedék a saját életét akarja élni-megmutatni. Ez 
idáig közhely is lehetne, mint ahogy meglehetősen nehéz összefoglalni és leírni a 
verset más szavakkal, belelátni a költők szívébe-műhelyébe! Az alkalmi kritikusnak 
kapóra jön Bihari Sándor ú j kötete, mivel mostanában nemigen olvastunk ilyen 
nyílt, gyötrelmesen, öngyötrően és makacsul őszinte vallomást arról, hogy hol helyez-
kedik el a költő? 

Szinte topográfiai pontossággal írja le a helyszínt, térképen követhető és beraj-
zolható az élmények forráshelye; dűlő-, falu-, városnevekkel szolgál és koordináták-
kal; mikroadatokat is közöl, egy szoba, egy asztal, egy szék jelenik meg; egy erkély, 
egy ágy, egy sírhalom. Már-már pánikba esve idézi őket, tapogatja a talpával: biz-
tos földön áll-e? 

„... A lócán 
ez a papírlap: az a kézirat majd, 
földre lépnek belőle a szavak." 

Micsoda tenyeres-talpas program, sóhajthatnánk, ha nem gyanakodnánk rögtön 
a költő görcsös kapaszkodása láttán. Mert ugyanis ez a szinte már leltárszerű meg-
idézés — óriási hiányt takar! Nem csak úgy, hogy már rég elvesztette őket, mint a 
gyerekkorát, s nem áll már azon a földön, hanem úgy is, hogy nem talaja, szülő-
földje a gondolatoknak, a költői látomásoknak, nem felelnek a kérdésekre, elúsztak, 
kicsúsztak örökre a talpa alól! Mivel ez egy képtelen helyzet s mivel a költő hűsége, 
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szíve minden dobbanása azt súgja, hogy a választ mégis és csakis ezen a földön 
állva kell és lehet megadni — benne vagyunk egy megoldhatatlan tragédia közepében. 

A kérdés természetesen csak az eszünkkel megoldhatatlan, mert egyébként ez 
aztán a költőnek való terep és feladat! A megcsúszott világban támadt résben — 
repülni? gyalogolni? képzelegni? szenvedni? 

Mert ha a talpa alatt föld van, az ismerős föld; még ha csak képzeletben is 
létezik — a feje fölött ismeretlen ég süvít! 

A kettő között a levegő, amely nemcsak kedvenc szava Biharinak, hanem 
anyaga, papírja, tartózkodási helye; metaforája és birodalma. 

E köztes állapot szerencsés kézzel megtalált kifejezése; néha túlságosan is meg-
örül neki, idefuttat e megfoghatatlanul tág és híg közegbe minden látomást és 
ötletet; kipróbál rajta-benne minden fogást és hasonlatot. E levegő „dátumos", „vil-
lanydrótokkal kötözött", „meztelen", „lélegzik", „kiürült", „üres könyv lapjai", „egy 
asszony, egy kisfiú félmúlt kövületét" hordozza, „elvásik", „idegrendszere" van, 
„izomláza van" és „törékeny". 

De hát ez a szerencsés lelemények sorsa! E közegben könnyedén közlekedik a 
múlt felé is, Dobó Istvánt és a Döbrentei-kódex nyelvét idézi, bár nem ezek az iga-
zán jó kiaknázásai e lehetőségnek. 

Sokkal jobb, mikor a félig kortárs halottakat idézi, a félmúltat, Nagy Lászlót, 
Kormos Istvánt, Szabó Istvánt és a többit; fájdalmas nosztalgiával, mintegy bizo-
nyítékként a megcsúszott időre! 

„Minden délben az asztalunkhoz oda-
jött Örkény István. A kórházszobát, 
a Déry Tiborét hozta oda. 

A két könyökével mintha az asztalt 
egyensúlyozta volna Nagy László. Vagyis az asztal 
segítségével a földet." 

Mert a „levegő" mellett az „idő" süvít, kérdez, tűnik, szerepel a légtöbbet a 
versekben; a nagy idő, a történelmi idő, minden hömpölygő dagályosságával, túl-
méretezettségével; és a kis idő, az élhető, a felfogható, az egy emberre szabott. 

És itt és ekkor, ez egy emberre szabott idő megfogásakor jó és jelentős igazán 
Bihari Sándor verse! Mikor ráérez az egyszerire; mikor nem az általánosból, nem 
a nagy szavakból, nagy távolságokból akarja megérteni-énekelni a világot, hanem 
felismerve e koordinátákat, de igazán csak a megélhetőben lélegezve, e furcsa és 
felemás „megcsúszottságban" mégis úgy-ahogy megkapaszkodva és az életre beren-
dezkedve ír ja a verset! 

„A fűnyírógép köhög, fuldoklik, elakad, 
Esőtől súlyos a fű, a lombozat. 

Lengenek, csöngenek a reggel fülönfüggői, 
a madarak. Vízcsöpp kezd nőni, tűnődni. 

A bőrömre négyzetcentiméterenként a június tíz perce jut. 
Ez az örökkkévalóság. Az idő ide fut." 

(Szépirodalmi.) 
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