Magyar (Jdtékszin

3
A szinhaz: ennek a népnek a szolgalata

BESZELGETES BESSENYEI FERENCCEL

»Azt eddig is tudtam, hogy van két-hdrom férfi-
szinész (épp a legnagyobbak koziil), aki darab-
jaimban feladatot 14t (vagy ldtna, ha rdbizndk),
s ezt senki se bizonyitotta be szebben, mint leg-
utébb Te az Arul6-ban.”

Németh Laszlo

»A Bdnk bdn sz0vege alig szdzlapnyi konyvecske.
A magyardzé vita rola szdz kitetben sem férne
el... Elmondhattam volna én is... egy szdz-
egyedik tanulmdnyban mem mai keleti — Bes-
senyei és Sinkovits tapasztalati észrevételeitél
élesiilt — véleményemet.”

Illyés Gyula

AZ EGYUVE TARTOZAS SZEPSEGE

— Fiatalon keriiltél a szegedi Vdrosi Szinhdzhoz. Nyilvdn azért éppen ide, mert
a szomszédvdr: Hédmezbvdsdrhely sziilotte vagy. Ez onmagdban természetes, de ter-
mészetes volt-e az a csalddban, hogy szinésznek d4llj. Volt-e valami élmény vagy
belsé, csalddi erd, amely téged a szinhdz felé mozditott?

— Tavoli periféridkrél indultam én az élet és a szinhaz felé egyarant, de szeren-
csére utjdba akadtam egy nagyszeri embernek, Téth Lajosnak, Hoédmezovasarhely
akkori kantoranak és énektanarinak. O vetit be engem a szegedi—véasdrhelyi egye-
sitett nagy kérusba, mert tudta, hogy szép hanganyagom van. A basszusszélamot
tanultam, és fijtam Palestrinat, Kodalyt, Orland6t, Lassust, Bachot, Haydn oraté-
riumait. Ezeken az estéken szereztem az els6 gyonyordséges élményeimet. Ott liltet-
ték belém a kozidsség orokds és szépséges egylivé tartozisdnak az érzését. Ott érez-
tem meg, hogy milyen j6 &sszejdrni prébéara, egyiitt énekelni, egyiitt tanulni, egy-
masért fegyelmezni magunkat. Mi, elvadult kolykok ott tanultunk meg fegyelmezet-
ten élni.

— Té6th Lajos ezek szerint a koddlyi eszményrdl is tudhatott mdr.

— Bizonyosan, bar az a gondolat, hogy egybe lehet énekeltetni egy kozdsséget,
egy nemzetet, s hogy a muzsika ilyesmire is képes lehet, nem volt egészen kozismert
akkoriban. Velem azonban éppen ez az élmény éreztette meg — nem is annyira a
miivészet nagysagat, mint inkabb azt —, hogy az ember méltésigat csak a j6l md-
k6dé kizieség tudja kibontakoztatni: s pelzem ezt kell 3maigfizan egész életemben.

......... el
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Enélkiil csavargd vagy gengszterf6nok lehettem volna a hédmezévasarhelyi Cigdnyér-
parton, ahol sziilettem. Az Kszak utcan, amely a vdros legutolsé utcija volt. De én
kétszeresen is szerencsés voltam, mert ott és akkor ért egy masik eligazité élmény.
Kiscserkész koromban talilkoztam Szabé Janos katonakarmesterrel, aki a kilences
honvéd gyalogezred zenekardbdl szerelt le. Csodalatos, nagyszivii ember, akiben az
egész emberiség j6saga mind benne volt. Hozz4A mentem el, hogy tanitson engem
zongorazni. Valamilyen zongorakdnyvet vittem, de 8 kihajitotta a hénom alél, é&s a
markomba nyomott egy hegedit: ,— Ezt akarhovd magaddal viheted, zongora, meg
lehet, hogy nem mindentitt lesz!” — Négy vagy 6t évig hegediiltem nala, de nem is
ez volt az élmény, hanem a préba utdni minden esti beszélgetés a sitétben, hogy ne
kelljen lAmpat vagy gyertyat gyajtani. Mert villany még nem volt a szobidjaban.
Végiil kikisért a kapuba és ott folytatta. Orakon at beszélgettiink, s én talan ezeknek
a beszélgetéseknek koszonhetem, hogy egy értelmesen leélt élet igénye felesillant
eléttem. Az igény, hogy amit csindlok, az mindig valahogyan kiiléonb legyen, mintha
mas csindlnid. Apam azonban koradn meghalt, s a hegediilést abba kellett hagyni.
Oten voltunk testvérek, s nekem dolgozni kellett, kiilénben éhen hal az egész csalad.
En voltam a legidésebb.

Té6th Lajos segitett rajtam uGOjra. Ajanlé levelet irt Kardoss Gézéanak, aki a
gyonyorti faszinhazat bérelte a tarsulatdval, hogy hallgasson meg engem, s vegyen
fel a koérusba. Akkor mindenkinek ott kellett kezdeni. Féltem, reszkettem, ott bék-
lasztam a Népkert koriil, mert szégyelltem bemenni. Napok mulva Té6th Lajos bato-
ritdsdra aztin mégiscsak elmentem a meghallgatasra. Zdch Jdnos és Horvdth Jend,
a szinész, {ilt a nézbétéren. Zach vett 61 engem szinésznek, Horvath Jend jévahagya-
sdval. A fGiskolat tavolrdl kellett elvégezni, foljarni Pestre, Galamb Sanyi bécsihoz,
és vizsgidzni az akadémidra. Oreg ripacsok, ripacs koéristdk kozé keriiltem, s na-
gyon-nagyon szégyelltem magam kozottlik. Vagianyok voltak, adtdk a nagyot, én
meg nem tudtam csoportban hiilyéskedni, Még tanciskoldbg se jartam soha, mert pirul-
tam, hogy ott Gsszeér a melliink, Rettenetesen gatldsos voltam. Esténként rohantam
haza. A szegedi Sandor utca 4-ben laktam, ahol egy gazldmpa égett az ablak alatt.
Annak a fényénél olvastam, olvastam, mint a megszallott. Eskiiszom, sokszor még
most is azoknak a konyveknek az emlékeibdl élek, mert amikor maér elindult velem
az élet, arra is alig volt id6m, hogy a szerepekkel megbirkdézzam, hozzajuk olvassak,
s megtanuljam a szerepek ,torténelmét”.

— Irékndl gyekran litni, hogy milyen sokdig tudnak gazddlkodni a gyermek-
és az ifjukor élményeibbl. Szinésznél is lehetséges ilyesmi? Lehet, hogy ezek a sze-
gedi évek voltak a Te egyetemeid?

— Egészen biztosan. Azt lattam és tudtam, hogy most mar szinész leszek, hiszen
arra nem lesz pénzem soha, hogy énekes legyek. Ot pengd volt egy énekéra. Jartam
ugyan egy olasz néhoz Szegeden, de folyton mozgott a tarsulat, s éneket nem lehet
menet kézben tanulni. Maradt tehat a szinhdz. Arra Kkellett folkésziilni. Néztem az
embereket az utcin, a szinészeket a szinpadon; prébAltam a titkukat megfejteni.
Horvdth Jen6tdl a szinhaz 14ngold, 6nfeldldozé szeretetét, Zdchtdl pedig a jaték ma-
gasabb rend{i, kulturiltabb épitését, szerkezetét, a tempéd és ritmus kiilonbségét
tanultam. Ezt azéta se tudja mindenki. Sokat tanultam t6le mozgasban, magatartés-
ban, a versek tokéletes értésében. Csodalatos dolgokat arult el nekem. Szeretett
engem, és a tobbiek is szerettek. Rendes, szeretetre mélts fiti voltam én sokaig.
Kés6ébb meg mar nem értem ri elrohadni, mert annyi foladat jott, hogy nem tudtam
massal térédni. Gyonyor(ségesen szép élményekkel kezdtem én el ezt a mesterséget.
Akkor mindent olyan odaadéssal csindltam, mint a megsz4illott. Ha most erre, ami-
kor mar elmilt egy élet, visszagondolok, valami nagy-nagy hidnyérzet tamad ben-
nem. Olyannyira megvaltozott a szinhaz koril a vilag.
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A LEGNEHEZEBB HELYZETBEN TORTENTEK A LEGNAGYSZERUBB DOLGOK

Az én nemzedékem nagy hittel indult ezen a pdlyan, s azzal a reménnyel, hogy
mi fogjuk pétolni azt a késedelmet, amennyivel a magyar szinhaz elkésett az eurdpai
id6szamitastél. Nem volt ez oktalan remény, Itt volt ez a harminc-valahany év,
amelynek az elsé részében Oriasi dolgok torténtek a szinhézi vilagban. Barmilyen
furcsan hangzik: a legnehezebb helyzetben torténtek a legnagyszer(ibb dolgok. Egy-
egy bemutat6 erkolesi, szellemi, nemzeti erdprobat jelentett. Kiilonosen a magyar
ir6k bemutatdsa Dobozytél kezdve, Darvason at Illyésig és Németh Ldszléig. Olykor
szinte reszketett a levegd. Mert egyiitt lendiiltiink f6l az iréval, egyiitt gondolkod-
tunk, s tudtuk, hogy akkor tisztdn gondolkodni annyit is jelent, mint mést gondolni.

KOSSUTHKENT KISFALUDI STROBL UNGVARY LASZLOVAL
ZSIGMONDDAL ES ILLYES GYULAVAL

Ezek az ir6k pedig mertek maéast gondolni, mint a hivatal, barmilyen veszélyes is
legyen az. Es ez a batorsag atsugarzott a vildgirodalmi el6adésokra is. A III. Richdrd
bemutatéja olyan volt, hogy ldbujjhegyen jartunk a szinhdzban, Az idegeinkben és
a valdsagban ott élt egy valédi Richard, aki akarmelyik pillanatban azt tesz veliink,
amit akar. Az ember tragédidje olyan hatalmas tett volt, hogy felelGsségre is von-
tak érte benniinket. Rdkosi azt mondta, hogy a néz6k tapsolnak a demokréacia ellen.
Hiaba volt az érv, hogy nem ellene, hanem épp ellenkezbleg, hélabél tapsolnak, a
bemutatét kdszonik, az volt a valasz, hogy jelentések jottek a gyarakbol: leesett a:
termelés Madach pesszimizmusa miatt. Ilyen légkdrben mast gondolni merészség, s6t
hési tett volt. Az ember az egzisztencidjaval, az életével jatszott. De épp ez volt a
Szép.

— Mint egy fiatalabb korosztdily tagja, mindig gyanakszom, hogy nem a messze-
ség szépiti-e meg ennyire az emlékeket. Az ifjusdg visszfénye. Ldttad, vagy egy-
dltaldn ldthattad-e azt, hogy mi minden torténik a szinhdz falain kiviil az o6tvenes
években?

— Persze, hogy lattam, lattuk. Hiszen ha nem lattuk volna, hogy mi toérténik
kiviil, akkor bent a szinhdzban nem tudtunk volna leleplez5 el6adasokat teremteni.
Természetesen nem lattunk mindent, de biztos vagyok benne, hogy a szinhaz segi-
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tette a tarsadalom tisztulasat, benne élt a tdrsadalomban. A tarsadalom volt az
irdnya a szinhdznak. Azt tartottuk jé mivészetnek, amely az embert 6nnén mélté-
-sdgdra ébreszti ra. Amely azt tudatositja, hogy ember, te tobb vagy a sorsodnal.
“Tisztabb, okosabb, nagyszeribb, szeretetre méltébb és tdbbre érdemes, mint a mai
sorsod. A legjobbat miikédtesd magadbdl, kiilénben elsopir az élet! Midta maivészet
van a vildgon, ez a biztatds a dolga, s mi akkor azt éreztiik, hogy j6l mondjuk ezt
a biztatast. A szellemi f6lvilagositast, £6lvilagosodast szolgaljuk a szornyliséges sttét-
ségben. Lehetett tévedés is az elképzeléseinkben, de el sem tudja hinni, aki nem
«8lte 4t, hogy nem siitétt ilyen vildgosan a nap. A kétségeinket csak az tudhatja, aki
veliink egyiitt megtanult félni. Mert akarmilyen szabadok voltunk is a szinh&zban,
.a szabadsagunknak azért félelmetesen szilik hatarai voltak.

— Ennek ellenére — gondolom, Te is igy litod — ez a Te legfényesebb kor-
.szakod, hiszen ekkor jdtszottad végig a magyar és a vildgirodalom szinte legnagyobb
-héseit a Nemzeti Szinhdzban.

— Még azt is remélem, hogy ezek nemcsak az én élményeim, hiszen a Doézsa-
-vagy a Fdklyaldng-bemutaté korszakalkoté jelentbségd volt nemzeti életiink meg-
ismerésében. Annak a felismertetésében, hogy mi egy nép, egy nemzet vagyunk
-végiil is. Akar az Ozorai példdban, akdr a Ddzsdban, a Fdklyaldngban, akdr a Gali-
leiben, a Széchenyiben rengeteg folviladgositd, radobbentd momentum volt, amelybdl
az emberek megtudhattdk, hogy merre kell keresniink az életlink igazsigit. Es a
‘kézonség lélegzetvisszafojtva, kitart lélekkel élte végig az elb6adasokat. Oda tudott
:Allni az érték mellé.

— Sokszor taldn jobban, mint a szinhdz. Mert azért azt ne feledjiik, hogy éppen
-az emlitett kortdrsi irék darabjait olykor ellendlldis fogadta elismert szinészek részé-
r6l is. Ha mdsért nem, ,mondhatatlan” szdvegiik miatt. Bdr nyilvdin ez a latszdlagos
kifogds egészen mds indulatokat takart.

— Igen, igen. De tudni kell, hogy mindig nagyon sokrétli egy-egy szinhazi tar-
sulat. Sokféle szellemi csoportban élnek az emberek, és vannak szellemi csoportok,
amelyek nem tudnak vagy nem akarnak bizonyos gondolatokat, s6t még erkdolesot
:sem megérteni. Akkor valéjdban a buta szinészek dalltak ellent, akik ahelyett, hogy
.a szinészi eszkozeiket hozzatorték volna ezekhez a magasrendd, a legnagyobb mi-
vészeket is igénybe vevS hatalmas szellemi katedralisokhoz, inkdbb a katedralisokat
.akartdk magukhoz rontani. Szégyenletes, hogy ceruzaval koézeledtlink Németh Ldszlo
gyonyorii mondataihoz, megesonkitottuk 6ket csak azért, hogy némelyeknek ne kell-
jen magukon er8t venniiik. Ilyenek csakugyan voltak, de azért Altaldban a szinhaz
folismerte onmaga foladatat — kulonosképpen a Nemzeti Szinhdz. Félismerte a
mivekben rejlé csoddlatos erdt, és kialakult a szinhdzban egy olyan kor, amely
‘hiiséggel képviselte legnagyobb irdink szellemét.

— Tehat nem tagadod meg végil is azt, amit az Otvenes években alkottdl, csak
«azért, mert ezek az évek olyanok voltak, amilyenek?

— Hogyan tagadhatnam meg? Hiszen ennek a mesterségnek nem valtozhat a
1ényege, akarmilyen idék jarnak. A szinhdz és a szinész mfivészete az emberabra-
zolas. Nem tdbb, nem kevesebb. Ellesni az embernek egy csodés pillanatat és afolott
megallitani az id6t: nézd meg, ilyen vagy, ilyen lehetsz, vagy ilyen lehettél volna.
‘Segiteni az embernek a példa erejével. Kiildnosen ha bajban van. Ha bajban van
az emberiség, ha bajban van a tdrsadalom, aklkor kétszeresen is az a dolga a szin-
haznak, hogy egy j6 széval segitsen. A szinhdznak mindig ugy kellene &llnia, mint a
bajbajutott hajén a kapitanynak. Hogy a bajbajutottak tudjanak honnan erét meri-
teni. A szinhdznak minden idSében és minden helyzetben kutya kételessége tudni,
hogy mi az emberszabdsu élet. Nem véletlen, hogy akik gondolkodni tudtak a vila-
gon, akik meg akartik menteni szdmunkra ezt a picike kis emberi létet, a szinhdzat
sem keriilték el. Hogy mast ne emlitsek: Marx, Engels, Lenin nemcsak kézgazdasagi
tanokat hirdetett, nemcsak az osztalyharcrdl irt, de a mivészetrél, s benne a szin-
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hizrdl is, mint az emberméltésaghoz vald hiiség példajarél, s mint tarsadalomformalé
erér6l. Ez a hiiség minden id6ben és minden széljirasban kételezd. Minél ember-
telenebb a helyzet, minél nagyobb nyomas nehezedik a tarsadalomra, vagy a né-
pemre, annél inkdbb kotelességem megtaldlni a kivezet6é utat. Azt az utat, amelyen
ki lehet menteni nehéz helyzetébs6l a népem, a tarsadalmam; meg lehet menteni a
lelkét. Ha nem ez a hivatdsom értelme, akkor semmi értelme nincsen.

— Ez most, gy érzem, azoknak a hiésbknek a hangja is, akiket akkortdjt jdt-
szottdl. Azonban ahogy telt-milt az idS, egyre kevesebb szerep jutott ezeknek a
hésbknek a szinpadon, s mintha Te magad is kevesebbszer volndl l4thaté...

JAGOK A NEZOTEREN

— Bérmilyen fajdalmas szdmomra, ez igy van. Tudom, hogy 6ridsit fejlédott a
gazdasdg, Osszehasonlithatatlanul jobban éliink, mint akkor, de az eszményképeinket
elveszitettiik valahogy. A deheroizilisnak &aldozatul estek a legnemesebb erkélcsi és
életpéldakat addé emlékképeink. Szornyliséges hibakat kovettiink el. A szellemi élet
fsltette magéban, hogy most megnézi a dolgok masik oldalat is, és ezen a cimen el-
kezdtiink vacakul v4jkalédni a hés6k maganéletében, mellékes cselekedeteiben, és
mar nem lattuk a £6 cselekedeteiknek a lényegét. Leromboliunk egy csomé eszmény-
képet, és ma maér ott tartunk, hogy sokan rettenetesen diihdsek azokra, akik maga-
sabb rendd életre akarjak kényszeriteni Gket. Az Othellot példaul eljatszottuk a régk
Nemzetiben a folszabadulds utédn, 6riasi sikerrel. Az az épiilet ebb6l a szindarabbdl
olyan el6adast nem latott, mint amilyen a miénk volt Szdrényivel és Majorral. Nd-
dasdy Kdlmdn rendezte, akinél nagyobb szellem nem €1t abban a korszakban a szin-
hazi vildgban. Tokéletes volt. Vele dolgozni: ennél tébbet, nem hiszem, hogy élet
adhat. A habora utan toértént, amikor az emberek lelkében g sérelmek alatt ott volt
az Orom is, hogy végre békében egymaésrg talalhatnak, akik szeretik egymast; most
mar szeressiink, éljiink! Es aki ezt el akarja rontani, annak pusztulnia kell. Tehat
Jagbét gyllolték s imadtdk Othellét és Desdemonat. Mult az id6: husz év utan el-
jatszottuk a Madach Szinhazban. Nagyon rangos szereposztasban, sokak szerint jol,
csak kozben kidertilt, hogy J4gdék tlilnek a néz6téren.

— Biztos vagy ebben? Nem az eléaddsnak a sugallata az a Jan Kott-i gondolat,
hogy a wvildg olyan, amilyennek Jdgé ldtja, de Jdgé gazember?

— Nem, ez lehetetlenség. Lehetetlenség, ha a kozonség nem erre rezeg. Mindent
megpréobaltam a szinpadon, hogy megmutassam azt a csodalatos vagyat, amelyet
Shakespeare az Othellét jétszé szinész nyakdba akasztott. Ezt a csoddt én husz-
huszondt év tapasztalataval agy tudtam mikodtetni, mint soha azel6tt, De minél
tokéletesebben csindltam, annil nevetségesebb lettem. Tudom, hogy egy elBadas
»sugallata” is lehet ilyen. Ezt a szellemet is ki lehet szolgdlni. A k6z0nség alantasabb
indulatihoz is lehet valamit idomitani. De miért lehet? Mert van!

— Az azért elgondolkodtato: vajon ki lehet-e mondani népi-nemzeti méretekben,
hogy egyszerien megromlottunk.

— Biztos, hogy az egymashoz valé viszonyunk aggasztéan megromlott. Nem tisz-
tel senki senkit, és ez a folyamat az eszményképeink leromboldsaval kezd8dott. ElSbb
6ket gyanusitottuk, aztan az él8ket. Vagy éppen egyszerre. Vadaskodds, gyantkeltés,
bizalmatlansag: ez egy év alatt elharapézik, és volt ra tiz vagy tizenot. Otvenhat
utan is még folyosofelelés volt a hézban. Folyoséfelelés! Nem keriilhetett be egy
idegen konzervdoboz vagy egy cigarettdsdoboz a szemétladdba; el kellett égetni vagy
letépni réla a cimkét: ne tudjik meg, hogy neked valakivel valamilyen kapcsolatod

van. Egyszer aztdn jott a hdzmester, a drdga Huszdr néni, s azt mondta — ,MGvész
ur, most mar azért mégiscsak mas a vilag!” — ,Miért, Huszar néni?” — ,Tudja,
miivész ur, olyan szép szemetjiik van!” — Mit gondolsz, honnan tudta? Onnan, hogy

addig is figyelte. Nagyon j6 szandéka volt, nem 6 a hibads. Hanem a helyzet. A tor-
ténelmi helyzet, amely segitett elrohasztani az egymashoz valé viszonyunk.
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— Ha igy van, akkor is a mi részvételiinkkel ment ez végbe!

— Ez a borzalmas. Az, hogy a rossznak sokkal nagyobb a hadserege, és tehetet-
1en vagy vele szemben. Egy darabig azt hittem, hogy a szinhdaz ellent allhat a esébi-
tasnak. Ezért is mentem at Addm Ofttéhoz a Madach Szinhazba. Rajéttem ugyanis,
hogy van valami igazsdg abban, amit 6 mond: ebben a szérnyen elszabadult vilag-
ban egyetlen esélylink van: mivel megviltani nem tudjuk, teremtsiink benne egy
picike kis harméniat. Minimalis program ugyan, de ebben egyetértettem vele. Mi
kiilénben is sok&ig j6! megvoltunk egymaissal, még az Othello koriili vitdk ellenére
is. De az 6 elképzelése se sikeriilt, s nem vagyok biztos benne, hogy ebben nem
ludas-e maga a koOzonség is. Hiszen a k0zOnség nem is jelentéktelen része folyton
azt magyardzza, hogy az olyasmi, mint a Hamlet, unalmas. Lehet unalmas? Nem
mi lettiink Poldéniusok? Akiknek bohézat kell vagy tragar adoma, kiilénben el-
-alszunk? Nem a tarsadalomban joit fel a szeméf is kozben?

— Az is lehet azért, hogy nem a mivet tartja mindenki unalmasnak, aki ilyes-
mit megfogalmaz, hanem csupdn az elbaddst.

— Igen. Lehet a darab elé 4llni, s el lehet torzitani mindent. Lehet, hogy a szin-
pad olykor kevesebb hatdsban, mint amit el kellene t6le varni, de az a borzaszto,
hogy azok a szennyes elfaddsok, amelyekben az a tét, hogy lehet-e léval..., azok
semmivel sem jobbak. Csak legfeljebb szellemtelen az irodalmi anyag is. Mégis
azoké az érzékelhets siker.

‘NINCS, AKI VISSZAKERDEZ

— Keétségtelen, hogy ma mds ,eszmények” jegyében szervezédnek a szinhdzak,
mint akdr tizenot vagy husz évvel ezelbtt; és a kOzonség hangosabbik része is ezeket
az 4j fogantatdsi elbaddsokat tapsolja. Ez valéban Osszefiiggésben lehet bizonyos
eszmények leromboldsdval és a héstelenitéssel. Az azonban mdr kevésbé, hogy az 4j
szinhdzi vezeték egyike-mdsika egyszerilen korszeriitlennek tartja szakmai szempont-
b6l néhdny szinésziinket épp azok kéziil, akik az utébbi évtizedekben valésdiggal a
vdllukon vitték — inséges szellemi id6kben is — a memczeti szinjdtszdst. Tehdt nem
a gondolkoddsukat feltétleniil, hanem a miivészetiiket, az eszkoOzeiket, a hangjukat
tekintik idejét multnak.

— Pontosan meg is fogalmaztad. Ezen a hangon, ami nekem van, ebben a zene-
‘karban nem lehet megszdlalni. Folosleges, nem kell.

— De kinek nem kell? Csak néhdny embernek, vagy a kozonségnek sem?

— Egyszer(ien ez a hangszer nem kell A k6zOnség most méshoz van hozza-
szoktatva, és ki is van szolgdltatva. Hiszen nem tudja pontosan, hogy mi a j6 és mi
a rossz. Gondold meg, még negyvenéves sincs ez a tarsadalom! A kozonség jé része
csak most esik at az elsd olvasmanyok, az elsé szinhazi eldadasok mérgezésén, Konny(d
‘teh* megtéveszteni, félrevezetni. Van, akinek eleve a szemét tetszik, merd sznobiz-
musbdl, s van, akit a mellette 416 tetszése megzavar, Csak azt latja, hogy annak
borzalmasan tetszik, ami ellen pedig 6 — szive szerint — berzenkedne. Ez a tarsa-
dalom most kezdi észrevenni annak a lehetetlenségét, hogy ugyanannyit érjen az az
ember, aki vacakot csindl, mint az, aki mindséget hoz létre. Itt egyel8re még csak
csinnadrattat kell csindlni mellette, és a vacak is sikeres lehet.

— Gondolod, ha itt népszavazdst rendeznének, hogy kell-e a Te hangod, a Te
miivészeted, nemleges volna a vdlasz?

— Népszavazas ebben a dologban természetesen nem doénthet el semmit. Ezt a
:szinhdz szellemi vezet6i dontik el. A baj csak az, hogy egy egyetemi rangra emelt
féiskola tekintélyes tanari testiilete ad diplomat és igazolja ezzel azokat, akik ugy
.dontenek, ahogy dontenek. Akik a prostitualédé eléadasokat irdnyitjdk vagy azokban
részt vesznek.
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— Ugyanakkor tagadhatatlan, hogy a szinhdzi vezetévé tett fiatalemberek —
akik tobbnyire mdr nem is annyira fiatalok — sok tekintetben kiilonb képességhi és
felkésziiltségfi szakemberek, mint voltak sokan az elédeik koziil.

— Ez igy van, de azért van egy veszélyes ellentmondis ebben. Az, hogy a ké-
pesség és a tehetség kozott minbségi kiilonbség van. A tehetség erkolesi kérdés,
erkolesi kategéria. Eppen annak az eldéntése, hogy a képességeimet mire hasznilom.
A tehetség ennyivel tobb a képességnél. Meg lehet tanitani a kutyédt téncolni, az
elefantot énekelni, a majmot trombitdlni, de ez nem az erkdlesnek az a vildga,
amellyel szinhdzat lehet irdnyitani. Adyt megfontolva: Magyarorszdgon tehetséges-
nek lenni, nagyobb karaj a kozos fdjdalombdl. Vagyis nagyobb felelGsség! FelelSssé-
get viselni és ébreszteni, ez volna a dolga a szinhaznak, J6, tudom, nem vagyunk a
reformkorban: a szinhédzat is bele kell épiteni abba a korba, amelyben éliink, és a
kor allandéan véltozik. Folyton més formdkat, mds hangot kell keresni, s mésfajta
vilagot teremteni. De ezt a masfajta vilagot maga az ember csindlja az életben és a
szinhdzban is. Nem kellene tehédt idegen szivvel kiforditani, otthontalannid tenni,
mert Ugy alkalmatlan lesz az életre.

Nem akarok én senkit vadolni, hiszen tudom, hogy nagyon jé képességli embe-
rekrdl van sz6. De nem hallgathatom el a véleményem, mert az becstelen hallgatas
lenne: olyan tévutakon vannak, amelyekrdl, nem tudom, vissza lehet-e egyaltalan
térni. Vissza lehetne ugyan, ha volna valaki, aki szdmon kér, aki igényt allit fel.

KISFALUDI STROBL KODALY ZOLTANEKNAL GALYATETON
ES NEMETH LASZLO KOZOTT

Emlékszel biztosan egy interjira, amelyben a fiatal rendezé azt nyilatkozta, hogy a
kispolgirsdgnak akar szinhédzat teremteni. Itt és most! Ebben a tarsadalomban! J6,
akarja ezt, hiszen egyénileg megteheti, De miért nem kérdez vissza senki, hogy
,Kérem szépen, miért tetszik ezt csindlni?”. ,Es kinek az érdekében tetszik ezt
csinalni?”

Ebben a kritika is ludas, hiszen éppen neki kellene betépldlnia az igényt, a mi
szellemiinknek, tarsadalmi érdekeinknek és igazi értékeinknek megfelel6t. De a mai
kritikAnak nines val6di kapcsolata a szinhdzzal. Ujjong a kétes értéklinek, s veszni
hagyja, ami nem biztos, hogy a vesztShelyre volna még szanva.

— Csakugyan volt mdr olyan pillanatod, amikor elhitted, hogy miivészileg kor-
szeriitlen vagy?

— Most vannak ezek a pillanatok. Prébdlom magam elhelyezni valahova és
latom, hogy nincsen szamomra hely. Mondom neked, ezen a rezgésszdmon itt nem
lehet megszélalni.

— Ez még nem bizonyiték a Te korszeriitlenségedre! Inkdbb csak arra, hogy nem
egy nyelven beszéltek. Hol van az a pont, ahol az utak ennyire szétvdltak?

— Nem tudok erre mast mondani, mint hogy a magyar szinhdz ennek a népnek
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a szolgalata, Lehet, hogy némelyek fiilében Oriiltségnek hangzik ma mar népszolgi-
latot emlegetni, de én nem tudok mdst elképzelni. Ha a szinész egy néptanité er-
kolesi szinvonaldra felkiizdi magat, mar nem élt hidba. Ezért mondom, hogy amig a
szinhdz ennek a népnek a szabadegyetemévé nem vélik, addig nem alhatna nyugod-
tan egyetlen szellemi vezet6 sem. Mert — ez is tény — ennek a népnek nagyon nagy
sziiksége van a folvildgosodasra, hiszen az j f6lvilagosoddson még nem estiink At.
Es ezt hatalmasabb reménnyel sehonnan sem lehet szolgélni, mint épp a szinh&zb6l.
Mégis, mi van most? Nézd meg, ha valaki elvégzi az egyetemet, ahol a tudomany-
nak, a tudasnak mégiscsak van valamilyen szellemi, erkolesi rangja, vagy ha kijén
a gyarbdl, ahol az élet akar valsdgos helyzeteiben &llt helyt, és elmegy este a szin-
hazba, ott az a probléma, hogy legyunk-e perverzek vagy ne. Mikozben annyi a
valdsigos gond, hogy szinte elmondhatatlan.

Tudom, sok minden megvaltozott azéta, miéta én ezen a palydn elindultam.
Megvéaltozott tobbek koOzbtt a milvészet és a politika viszonya is. Ma a politika
akarja intézni azt, amit régen a mfivészet tudott — sokszor kényszeriiségbdl — a
maga feladatanak. Ez j6l is van igy egy bizonyos hatarig. De a szinhaznak, az emberi
szellem szolgéléjdnak nem volna szabad ilyen médon megvéltoznia, nem volna sza-
bad ilyen nagyon kitérnie a val6di iranyab6l, ahogyan azt ma teszi. Sokszor meg-
borzongok: milyen jé, hogy ehhez mir nekem nem sok k6z6m van; most mar ebbgl
kifelé megyek. Csinaljak masok! Es csinaljak jél! De j6t szolgalni rossz eszkozokkel
nem lehet! Mondtam méar: nem merek senkit tehetségtelenséggel vadolni, s6t még
rosszindulattal se, hiszen latom, hogy maga az élet csdbit a prostitiuciéra, a koszra,
a vacakségra, de azt is ldtom — é&s nagyon szomordan —, hogy a szamomra legeso-
dalatosabb eszkoz, a’ szinhdz koszolédik be eldszér. Az emberi nem egyik legnagyobb
adoménya. Pedig ha ezt j6l hasznaljak, nala nagyobb segitétars nines a tarsadalom-
épitéshben. Hiszen Ugy lehet m@kodtetni a hatalom képviseletében, mint a csodat.
Hatalmasabb meggy8z0 eré minden politikusi beszédnél Egy tisztan megfogalmazott
szinhazi el6adas Oriasi energia. Segitotarsat dob el magatoél, aki nem foglalkozik vele,
aki hagyja elziilleni. Mert hagyjak; sajnos hagyjak.

Mostandban sokszor eszembe jut Egressy Gdbor hires mondasa, hogy a szinhaz
elhanyagoltatvan az allam &ltal, el fog korcsosulni. Eltetd erd helyett erkolesi doég-
vészt fog a tarsadalomra terjeszteni. Megdobbentd figyelmeztetés ez mindazok sza-
méra, akik a szinh&zat csak Onérvényesiilésiik terepének iekintik. Figyelmeztetés,
hogy a szinhdzat nem lehet a nép életétsl fiiggetleniil csindlni, nem lehet a tarsa-
dalom periféridjara ziilleszteni, mert akkor megaldzé arra is, aki nézi, de arra még-
inkabb, aki csinalja.

Ha eldobod a szemetet az utcan, a KOJAL perbe foghat. De ha a szellemedet
mocskoljak ossze, akkor a szellemi KOJAL nem ordit? Nem ordit, hogy mi tér-
ténik itt?

ARCPIRITO EPIGONIZMUS

Nyilvédn, ha itt most egy mérndk iilne veled szemben, masként fogalmazna. Eset-
leg a tervezés csodajirdl beszélne. Ha egy matematikus iilne itt, azt mondhatnia meg-
olddsnak, hogy az embereket 4t kell nevelni matematikusnak, mert ezé a jovd és
nem az erkodlesi nyavalygésé. De hat kOnydrgdm, egy szinész mit mondjon arrdl,
ami az életének az értelme? Ha erkdles nincs, ha szépség nincs, ha nincs 6sszetartd
szellemi erd, kinek lesz fontos a tervezés, kinek lesz szép a csillagok jarasa, s kinek
az érdekében sziamol a matematikus? A szinhdz abban segit dénteni, amiben a
matematika nem tud. Hogy szabad-e ember alatti médon élni vagy nem szabad.
A szinhdznak a kozos gondolkodas boldogsagit kellene megteremtenie az orszdgban,
mert ez a kozdsség miivészete. Es elvileg meg is tudnd teremteni, ha jél mikodne.
A torténelem madra levette azokat a szdrnylGséges sebeket a lelkiinkrdl, az agyunkroél
és sziviinkrsl, amelyekkel a II. vilaghadbor( utdn kimésztunk a pincékbdl, az odukbdl
és a tadborokbdl. Szép lassan levette ezeket a sebeket, és egymas felé prébalja fordi-
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tani a tekintetiinket, Lehetnek ugyan, akik tovabb akarjdk vinni a gy(loletet, az
egész nép ellen fogalmazott vadakat, mégis ez van a térténés mélyén: az egymas felé
fordulé tekintet. Soha tehat ilyen jé alap, hogy a szinhdz valdéban a kozosség, s ne
az elszigetel6dés milvészete legyen. Ko6zOsségi szinhdz nélkiill nem tudok elképzelni
egészséges tarsadalmat. Garcia Lorca is azt mondta, hogy az a nép, amelyik elfordul
a szinhazatél, vagy nem fordul a szinhaza felé: halott. Vagy haldoklik, vagy mar
meg is halt.

— De hdt a pénztirak ablakdban szinte folyton ott fiigg a ,Minden jegy el-
kelt” tabla!

— Ez igy van. De azt litja-e a koézbnség, amibll énmagara ismer? A haldoklas
nemcsak a kozonség, de a szinhéz feldl is elindulhat. Most az a nagy baj, hogy —
nem szeretem ezt a sz6t haszndlni —, egy kicsit kozmopolitdbbak lettiink a kelle-
ténél. A szellemi vezet6ink kezdenek eldrulni benniinket. Nem sajat anyagbdl dol-
goznak, hanem idegenbdl. Vallaljdk ezt a borzasztéan megaldzd, arcpirité epigoniz-
must. Alig varjuk, hogy a Plays and Players Uj szdma megjelenjen, hogy valami
,modernet” betdplaljunk a legkozelebbi eldadasba. Itt tartunk. Szégyelljiikk kimon-
dani a szot: hiiség és szolgalat. Szégyelljiik azt, ami az én szdmomra mindig termé-
szetes volt. Az ember végiil is egy életet 4ldoz azért, hogy egy tiszta gondolatot meg-
fogalmazzon; hogy szolgaljon egy 4allamot, egy népet vagy éppen egy hatalmat,
amellyel, ha néha fogcsikorgatva is, de egyetért. Mindent megtesz, hogy az életiink
harmoénidba sz6v6djon Gssze. Hogy a rend rendben maradjon, Harcol érte, hogy a
szolgdlat szellemét szolgaszellemmé ne aljasitsdk... Ezek olyan dolgok, amelyek
el5l nem lehet elmenekiilni. s egyaltalan miért menekiiljek? S f6leg hova? Williams
vagy Neil Simon nem oldja meg az én, a mi életiink gondjat! Ertelmesebb a ma-
gunk ir6indl, a nekiink sz6l6 ir6knal maradni, akik szdmunkra teremtettek vildgokat
magatartisban, emberségben és mivészetben. Akiknek az életiikkel van kozik hozz3,
hogy még ezen a térképen vagyunk., Egyre vildgosabban latom: ahhoz is megvolt
benniik az erd, hogy mogottiik tiszta maradjon az emlék. Klasszikusainkrdl mondom:
Katondtdl Vordsmartyn at Németh Ldszléig. Csak mindezt észre kellene venni! De
olyan helyzetben nem lehet, ahol mindenki mindenki ellen, mert — tijra mondom «—
nincs aki visszakérdez.

— Pedig vannalk szamonkéré szellemeink, tul azokon is, akiket az imént emli-
tettél. Vannak drdmai életmivek, amelyek meghatirozhatndik a magyar szinhdz ér-
deklddési korét. Miként lehet, hogy mégsem épitenek rdjuk gy, mint ahogy az egy
nemzeti drdmairodalom és egy nemzeti szinjdtszds j6 kapcsolata esetén természe-
tes volna?

— Ezt kérdezem én is! Am itt még olyan jelenségek is vannak, amelyekr8l nem
nagyon jé beszélni, mégis elkeriilhetetlen. Hogy példaul magyar daraboknak az el6-
adasara nemigen talilsz rendezét és tarsulatot. Egy idegen darab elbadisara viszont
mindent, ami belefér. A kisérletezés 6rddge olyan mérhetetleniil eluralta a szinpadot,
hogy most mar csak az szamit, ami kisérletnek indult és az is maradt.

— A kisérlet azonban olykor fontos eredményeket is hozhat. Legfeljebb az ért--
hetetlen, hogy azok a fogalmak, amelyeket Te haszndlsz: mép, szolgdlat, kiildetés,
erkolesi vdllalds, miért nem férnek Ossze a ,modern” szellemmel? Csakugyan el-
evultak volna?

— Szoktam taldlkozni ilyesfajta mosolyokkal, De ha elhinném, hogy az én gon-
dolkodasom korszerfitlen, akkor mi adni az erét ennek az iszonytaté munkanak az
elvégzéséhez, és annak az elviseléséhez, hogy egy életet a tarsadalmon kivill kell
leélni? Mert tegyiik a sziviinket a keziinkre, ha azt halljuk: szinész -— mosolygunk,
legyintiink egyet. Megbocsidtjuk neki, hogy van, de azért igazdn emberszadmba venni
nem kotelez6. Hivatalosan most mar gydnydrd szép tarsadalmi rangunk van: példaul
kitiintetéseket kapunk, s nem a temetén kiviil temetnek el benniinket, de maginak
a szinhaznak mégsincs olyan tarsadalmi-erkélesi helyzete, mint esetleg egy fGiskola-
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nak, egyetemnek vagy egy tudomaényos intézetnek. Korszerltlen volna azt kdvetelni,
hogy a szinhaznak is legyen ilyesféle rangja, komolysiga és felelGssége? Tudva
persze, hogy ebben maga a szinhaz a leginkabb ludas! A fiatalok kijonnek a f&isko-
1arél, s bekeriilnek egy tdrsulatba, ahol még annyi erkdlesi korldt vagy szdmonkérés
sincs, mint volt a f8iskoldn. Kezd6dhet a teljes rothadas! Megkérdezhetnéd most:
mit teszek én, azon tul, hogy elmondom, e folyamat ellen. Miért nem 4lltam ellen
én a rothaddsnak? Nem keresek kibuvékat. Mostandban egyre inkabb ezen a mul-
hatatlan felelGsségen jar az agyam, mert félek tSle, hogy jon majd egy leleményes
‘térpe nemzedék, amelyet mindenre £61 lehet bérelni. Es akkor jaj nekiink, jaj annak
a szinh&znak, amit én szinhiznak nevezek; és taldn nemcsak a szinhaznak. Kozbs
érdek volna megakadAlyozni ezt! Mi, szinészek azonban nem vagyunk hatalmon.
Veliink sajnos csak megtérténnek az események; a lényegi folyamatokba még azok-
nak se lehet beleszélasuk, akik hosszi évtizedeken at szereztek érdemeket ezen a
palyan.

A MI VALLUNKRA NEM AKAR ALLNI SENKI

— Valoban elszomorité élményem wvolt, amikor legutdbb bementem Hozzdtok a
Nemzeti Szinhdz 61toz6jébe, s ott kitinb, dijakkal koszoruzott mivészeket arrél hal-
lottam beszélgeini: kinek hdny éve van még hatra a nyugdijig. Mivész embernél
ennél megddobbentébb dolgot nemigen tudok elképzelni. Mi ennek a bucsizd, mene-
kiild hangulatnak a magyardzata?

— Az az érzésem, hogy ez a mostani korszakvaltis egy kicsikét barbarabb, ke-
gyetlenebb, mint régen. Mi az elGdeink, 6ridsok vallara dllva prébaltunk tijékozdédni;
-a mi villunkra viszont nem akar allni senki, inkdbb elsoporni bennilinket. Ezt nem
mindenki szeretné megvarni. Bélcsen vagy keserlen félredll az 0tb6l. Az én szinhazi
vindorldsaim mogott sines mas. Annak idején akkor jottem el a Nemzeti Szinhdzbdl,
-amikor a Neil Simonokat kezdtiik jatszani. Arcpiriténak és erkolestelennek tartot-
tam, amit a szinpadon csinidlnom kellett. Pedig az még egy Csehov, s&t egy Téth
‘Tihamér volt ahhoz képest, amit azéta jatszanak szinte minden szinhézban. Megkér-
déztemn: miért kell nekem ezt csinalni? Es akkor megallt el6ttem a Nemzeti Szinhaz
igazgat6ja, s azt mondta: — ,Ertsd meg, azért, hogy veszitsd el végre a térténelmi
-.arcodat!” — Tehét én, akire ebben a targyban viszonylag érvényesen 61 lehet huzni
a fliggdnyt, csindlok valamit 30 éven at, és 30 év utdn azt mondjik nekem, hogy ne
legyél mar olyan, amilyen vagy. Mit tehet ilyenkor a szinész? Legjobb volna, ha ki-
menne az elészobdba és fGbel6né magat. De hat gyarlén tovabb él és prdébal érvényt
szerezni a sajat szerepfelfogdsinak. Ujra és ujra elmondja, hogy 6 miképpen gon-
dolkodik egy-egy szereprfl, s akkor azt v&laszoljdk: mindenki mdés igy csinidlnd.
‘Mindenki mas! Ezek utan hogyan folytatod valaha is az életben a mondatot? Ha azt
allitjak, hogy tokkeliitott vagy, mert Ggy csindlod a mesterségedet, ahogy barki meg
‘tudna csindlni. Es ezek torténnek veliink nap mint nap.

— Meégis, a keseriiség ellenére, ha vdllalkozol egy ilyen beszélgetésre, mint most
-a miénk, akkor hiszel a vdltozds lehetdségében és a kimondott sz6 erejében.

— Igen, hiszek. Es azért vallalok ilyet, hogy a kimondott vagy leirt sz6, ameddig
csak meg tudjuk tartani, tiszta maradhasson. A mj halhatatlansagunkat végiil is a
foly6iratok fogjdk meg@rizni. Epp ezért, ha mar til vagyunk rajta, az sem baj, ha
posztumusz lesz esetleg, amit itt elmondtam. A fontos csak az, hogy az ember az
-egész életével, életének minden percével egy monolégot fogalmazzon, amelynek a
lényege sohasem vAaltozhat. Nem szeretnék Ugy elmulni, hogy bekoszolédjon az
emlék. Hogy valami vacak dolognak a részese voltam. Az ember szeretné tudni,
hogy nagyszerd és fontos az, amit teremtett; vagyis hogy az életének volt értelme.
Ez az aggédas nemcsak énbennem van, hanem a nemzedékem minden olyan tagja-
‘ban, aki komolyabban At meri gondolni azt, amj még rink var, Azt hiszem, a ren-
delkezésiinkre dllé6 energidt mdr a megaldztatisok elviselésére kell majd tartalékolni.
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Nekem szerencsére viszonylag j6 a kedélyem, egészséges is vagyok; és talan atlatom
a helyzetet. Nagyon sok mindent latok. Néha mar-mar oidipuszi a helyzet, mert
milyen istenverés tudni azt, amit nem tudni volna j6. Kevesebb volna bennem az
aggodas. De hat negyven éve napi hisz 6ra készenléti allapottal csindlom azt, amit
csindlok. Negyven éve madr, és figyelni nem sziintem meg. Ami nyugalmat ad, hogy
ennek a korszaknak, ennek a negyven évnek a legnagyobb szinhadzi embereivel dol-
gozhattam olykor kézds csapatban, s a sors még azt is megadta, hogy remekmivek
tarsasagiban tolthettem az idém javat. A korszak legnagyobb irdival alkotd kedviik,
alkot6é periédusuk legnagyszer(ibb pillanataiban taldlkozhattam. Nem panaszkodha-
tom tehét; engem a foladatok mindig megtaldltak. Nincs bennem olyan féjdalom,
hogy valaki eljatszik el6lem egy szerepet. Legfeljebb az bosszant, ha azt, amit én a
magam gigantoménids hésfelfogdsdval eljatszottam valaha emberfolottiként, most el-
jatsszdk Kkicsiben, miniatfirben. Es ez is elég. S6t, 6ridsi siker. Ugy latszik, nincs
t6bbre igény. Akik ma el6addsokat teremtenek, mintha az eré puszta jelenléte sér-
tené Gket. Pedig én épp az erbt és az erkolesi igényt tanultam el azoktél a h&soktol,
akiket jatszottam — Dé6zsdt6l Stromfeld Aurélig. Er6t a megkeriilhetetlen kérdés meg-
véalaszoldsdhoz: mit jelentett a torténelemben és mit jelent ma a vildgnak ezen a
pontjdn élni. Mit jelent ma magyarnak lenni? Es arra jottem rd a Hunyadi Jdnos-
t6l Petrovics Petéfi Sdndoron &t folytathaté példasoron, hogy magyarnak lenni nem
szarmazasi kérdés, hanem valasztéds és felelGsségvallalas dolga. A hazafisdg szdmomra
az, ahogyan Németh Ldszlo megfogalmazta: egy nép sorsdhoz ill6 magatartds.

VASARHELYEN, NAGYBATYAMMAL

Tartok tdle, hogy azok, akik nem olyan szerz6kon és hésokon iskolaznak, amilye-
neken mi, sohasem fogjak ezt megérteni. A szinész végiil is az altala jatszott szin-
darabokban szerzi meg és erésiti £61 a miveltségét. Nem mindegy tehat, hogy fiata-
lon mivel taldlkozik. Amit én végigesindltam, hat életre is elég lehetne tanulsagul.
Mert valamiképpen részese lehettem a koztiink €16 Oridsok kiizdelmének. Annak a
kiizdelemnek, amit Németh Ldszlé, Illyés vagy Nagy Ldszlo vivtak a vilaggal, a
visszahtiz6 multtal és a tarsadalommal a tarsadalomért, hogy ennek a szerencsétlen
mnépnek jé pillanata legyen.
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— A mostani vildgfelfogdsod kialakuldsinak kezdetét a velikk vald taldlkozdstol
szamitod?

— Részben igen. Sajnos azonban nem gyermek- vagy ifjikoromban taldlkoztam
velitkk. Ha én elG6bb, még ott Vasarhelyen, a legfogékonyabb allapotomban megismer-
kedhetem példaul Németh Ldszléval vagy Erdei Ferivel, vagy valaki hasonlé em-
berrel, hiszem, hogy hamarabb eszméltem volna; és Kiss Ferenc intése ellenére sem
mondtam volna le a rendezdi palyar6l. Nem mondtam volna le réla, hogy kozvetle-
niil is befolyasoljam a szinhiz Gtjat. A rendezd hatalmon van, médjidban van har-
colni, és eszkdze is van hozz4. Kivéalaszt, meghatiroz izlést, irdnyt, tarsulatot, min-
dent. Az egyetlen igazi hatalom a szinh&zban. Nagyon sajndlom, f6ként a mai 4lla-
potbdl visszatekintve, hogy ez kimaradt az életembdél. Most mar mint szemléld &6rii-
16k neki, ha egy rendezd nem Onmagdt taldlja el, hanem a szindarabot. Azt ugyanis
nehezebb, mert alazatot kivan és fejtorést, Azt, hogy az ABC-nél kezdjiik. Az olvasé-
prébandl, s ne a képzelgéseinknél. Egy jo olvasdépréba orokre eldonti az elGadas
sorsat. Ugy kell elolvasni egy darabot, hogy az énmagahoz és hozzank hasonlitson?
Mi a fenének akarunk mi folyton okosabbak lenni a klasszikus nagy irénal is, aki
egy életet aldozott azért, hogy megidézze az emberiség nagy pillanatait?

KETSEGBEESESIG HAJSZOLT HIVATASTUDAT

— Ha csak ennek a beszélgetésnek az alapjin kellene Osszedllitanunk Besse -
nyei Ferenc legfontosabb tulajdonsdgainak a listdjat, ilyesmi juthatna esziinkbe:
népszolgdalat, kiildetéstudat, magyarsdgtudat és egyetemes-
ségrevald téorekvés vagy emberszeretet és torténeti latds. Mi az,
amit Te magad a leglényegesebbnek tudsz? Ami nélkiil nem volndl az, aki ma vagy,
ha elvennék Téled?

— A makacs, a kétségbeesésig hajszolt hivatastudat. Ez az, amirdl én nem tudok
egy pillanatra sem lemondani. Es Ugy érzem, hogy nem volt hidba valé ragaszkod-
nom hozza. Ha barhol végigmegyek az utcdn ebben az orszidgban Zahonytél Hegyes-
halomig, vagy akar csak itt, a Kolosy téri piacon — nem is merem kimondani —,
de érzékelem, hogy kialakult rélam egy kép. Es éppen az a kép, amelyet én akar-
tam. Hisznek bennem, és hisznek annak, amire esetleg az €én alakitdsaim raddbben-
tették Oket. Ezért nincs bennem semmi feloldhatatlan szomorusdg. Mert tudom, hogy
amit én elképzeltem — tetszik valakinek vagy sem — mégiscsak 1étezik. Még ha nem
is az egész kozonség lelke rezeg ra. Az én fajdalmam csak annyi, hogy sokkal inten-
zivebben szeretném hasznilni Onmagamat. Rengeteg energia, lehetlség és kedély
maradt bennem, mert valahogy az igény megszint ram és rank a szinhazban. Téb-
ben vagyunk, akikre most nincs igény, Ugyhogy a hatralevéket mar abbdl az els-
leghbdl fogjuk leélni, amit kordbban Osszehoztunk. De nem volt hidba mégsem, mert
nap mint nap tapasztalom: sokak lelkében €16 valésidg az, hogy mi voltunk. Es
hogyha egy sor nem jelenik meg rélam {6bbé, ha soha tGbbé nem megy f61 a flig-
gbny — akdar csak a tobbiek —, én mar akkor is voltam.

Sajnilom, hogy ilyen romboldsok torténnek, s nem tudok elébiik &llni. De
abban a hitben élek, hogy a j6zan ész, az emberi-tarsadalmi igény vissza fogja for-
ditani a mivészeteket, koztiilk a szinhdzat is, az elvadult absztrakecidktél. Mert az
ember Onmagat szeretné latni. Kusza a vildg, s minél nagyobb a fenyegetettség,
annal inkdbb szeretné az ember Onmagit megtaldlni. A komoly, felel6s miivészet
nem fokozhatja a 1élek kifosztottsagat, a bizonytalansigérzetet. Nem mondhatja,
hogy .ember, te igazdn senki és semmi vagy; tele a jellemed gennyes kelésekkel;
homoszexudlis vagy, erkélesi nulla, akire nem lehet bizni semmit. Ott vagy folos-
leges a tarsadalomban, ahol éppen vagy.” Igy, ilyen tudattal nem lehet élni. A szin-
haznak nem az a feladata, hogy a bambdk, a lehajtott fejlek, a gyavdk és meg-
félemlitettek kozOsségét megteremtse; hogy félelmet er8szakoljon az emberekbe.
A feladat pontosan ennek az ellenkezbje. Egy iitemre jaratni szazakat vagy ezreket
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egy O6rmester is tud, de az 6nbecslés azonos magatartdsit kivaltani egy kozosségbdl
csak a leny(ig6z6 példa lehet képes. Ez volna tehat a feladat: a leny(lig6zé példa.

Ki kell mondani a valésdgot, nem pedig t6liink idegen alproblémakon merengeni.
Becsiilettel ki kell mondani a valédi veszélyt is, ha van, mert a veszély kimondasa-
val csak a helyzetérzékelésiinket erdsitjiik, nem pedig a veszélyt. Ki kell mondani
a tévelygbknek, hogy rossz Uton jarnak., Hogy barmi legyen is a pillanatnyi, tetsze-
t6s latszat: nincs igazuk. Egy élet tapasztalatdval a hatam mogott tudom, hogy a
magyar szinhdz most nem j6 irdnyba megy.

Ennek ellenére tiirelemre intek mindenkit, mert a jé kibontakozishoz tiirelemre
van sziikség. Csak magamtél kérdezem meg néha: elég erl0s vagyok-e én ahhoz,
hogy ami johet még, el tudjam viselni? Mindegy. Most szolgdlatban vagyok, s fe-
gyelmezetten csindlom, amig lehet. De ha ez igy megy tovabb, az évad végén nyug-
dijba megyek, mert sajnilom ellenemre valé rossz kis részfeladatokban Osszepisz-
kolni azt a negyven évet, amelyben azért sok szép is volt.

Akik ismertek, Ggy emlékezzenek ram, amilyen voltam!

(A Dbeszélgetés 1981 februdrjdban késziilt s mdarciusban Bessenyei Ferenc, két-
szeres Kossuth-dijas, érdemes miivész nyugdijaztatasat kérte a Nemzeti Szinhdz ve-
zet6it6l. Eppen most hatvankét éves.)

PALFY G. ISTVAN

SZENTI ERNO GRAFIKAJA
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