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A színház: ennek a népnek a szolgálata 
BESZÉLGETÉS BESSENYEI FERENCCEL 

„Azt eddig is tudtam, hogy van két-három férfi-
színész (épp a legnagyobbak közül), aki darab-
jaimban feladatot lát (vagy látna, ha rábíznák), 
s ezt senki se bizonyította be szebben, mint leg-
utóbb Te az Áruló-ban." 

Németh László 

„A Bánk bán szövege alig százlapnyi könyvecske. 
A magyarázó vita róla száz kötetben sem férne 
el... Elmondhattam volna én is... egy száz-
egyedik tanulmányban nem mai keletű — Bes-
senyei és Sinkovits tapasztalati észrevételeitől 
élesült — véleményemet." 

Illyés Gyula 

AZ EGYÜVÉ TARTOZÁS SZÉPSÉGE 

— Fiatalon kerültél a szegedi Városi Színházhoz. Nyilván azért éppen ide, mert 
a szomszédvár: Hódmezővásárhely szülötte vagy. Ez önmagában természetes, de ter-
mészetes volt-e az a családban, hogy színésznek állj. Volt-e valami élmény vagy 
belső, családi erő, amely téged a színház felé mozdított? 

— Távoli perifériákról indultam én az élet és a színház felé egyaránt, de szeren-
csére útjába akadtam egy nagyszerű embernek, Tóth Lajosnak, Hódmezővásárhely 
akkori kántorának és énektanárának. Ö vett be engem a szegedi—vásárhelyi egye-
sített nagy kórusba, mert tudta, hogy szép hanganyagom van. A basszusszólamot 
tanultam, és fúj tam Palestrinát, Kodályt, Orlandót, Lassust, Bachot, Haydn orató-
riumait. Ezeken az estéken szereztem az első gyönyörűséges élményeimet. Ott ültet-
ték belém a közösség örökös és szépséges együvé tartozásának az érzését. Ott érez-
tem meg, hogy milyen jó összejárni próbára, együtt énekelni, együtt tanulni, egy-
másért fegyelmezni magunkat. Mi, elvadult kölykök ott tanultunk meg fegyelmezet-
ten élni. 

— Tóth Lajos ezek szerint a kodályi eszményről is tudhatott már. 
— Bizonyosan, bár az a gondolat, hogy egybe lehet énekeltetni egy közösséget, 

egy nemzetet, s hogy a muzsika ilyesmire is képes lehet, nem volt egészen közismert 
akkoriban. Velem azonban éppen ez az élmény éreztette meg — nem is annyira a 
művészet nagyságát, mint inkább azt —, hogy az ember méltóságát csak a jól mű-
ködő közösség tudja kibontakoztatni; a nekem ezt ke1.! egész életemben. 
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Enélkül csavargó vagy gengszterfőnök lehettem volna a hódmezővásárhelyi Cigányér-
parton, ahol születtem. Az Észak utcán, amely a város legutolsó utcája volt. De én 
kétszeresen is szerencsés voltam, mert ott és akkor ért egy másik eligazító élmény. 
Kiscserkész koromban találkoztam Szabó János katonakarmesterrel, aki a kilences 
honvéd gyalogezred zenekarából szerelt le. Csodálatos, nagyszívű ember, akiben az 
egész emberiség jósága mind benne volt. Hozzá mentem el, hogy tanítson engem 
zongorázni. Valamilyen zongorakönyvet vittem, de ő kihajította a hónom alól, és a 
markomba nyomott egy hegedűt: „— Ezt akárhová magaddal viheted, zongora, meg 
lehet, hogy nem mindenütt lesz!" — Négy vagy öt évig hegedültem nála, de nem is 
ez volt az élmény, hanem a próba utáni minden esti beszélgetés a sötétben, hogy ne 
kelljen lámpát vagy gyertyát gyújtani. Mert villany még nem volt a szobájában. 
Végül kikísért a kapuba és ott folytatta. Órákon át beszélgettünk, s én talán ezeknek 
a beszélgetéseknek köszönhetem, hogy egy értelmesen leélt élet igénye felcsillant 
előttem. Az igény, hogy amit csinálok, az mindig valahogyan különb legyen, mintha 
más csinálná. Apám azonban korán meghalt, s a hegedülést abba kellett hagyni, 
öten voltunk testvérek, s nekem dolgozni kellett, különben éhen hal az egész család. 
Én voltam a legidősebb. 

Tóth Lajos segített raj tam újra. Ajánló levelet írt Kardoss Gézának, aki a 
gyönyörű faszínházat bérelte a társulatával, hogy hallgasson meg engem, s vegyen 
fel a kórusba. Akkor mindenkinek ott kellett kezdeni. Féltem, reszkettem, ott bók-
lásztam a Népkert körül, mert szégyelltem bemenni. Napok múlva Tóth Lajos báto-
rítására aztán mégiscsak elmentem a meghallgatásra. Zách János és Horváth Jenő, 
a színész, ült a nézőtéren. Zách vett föl engem színésznek, Horváth Jenő jóváhagyá-
sával. A főiskolát távolról kellett elvégezni, följárni Pestre, Galamb Sanyi bácsihoz, 
és vizsgázni az akadémiára. Öreg ripacsok, ripacs kóristák közé kerültem, s na-
gyon-nagyon szégyelltem magam közöttük. Vagányok voltak, adták a nagyot, én 
meg nem tudtam csoportban hülyéskedni. Még tánciskolába se jártam soha, mert pirul-
tam, hogy ott összeér a mellünk. Rettenetesen gátlásos voltam. Esténként rohantam 
haza. A szegedi Sándor utca 4-ben laktam, ahol egy gázlámpa égett az ablak alatt. 
Annak a fényénél olvastam, olvastam, mint a megszállott. Esküszöm, sokszor még 
most is azoknak a könyveknek az emlékeiből élek, mert amikor már elindult velem 
az élét, arra is alig volt időm, hogy a szerepekkel megbirkózzam, hozzájuk olvassak, 
s megtanuljam a szerepek „történelmét". 

— Íróknál gyakran látni, hogy milyen sokáig tudnak gazdálkodni a gyermek-
és az ifjúkor élményeiből. Színésznél is lehetséges ilyesmi? Lehet, hogy ezek a sze-
gedi évek uoltalc o Te egyetemeid? 

— Egészen biztosan. Azt láttam és tudtam, hogy most már színész leszek, hiszen 
arra nem lesz pénzem soha, hogy énekes legyek, ö t pengő volt egy énekóra. Já r tam 
ugyan egy olasz nőhöz Szegeden, de folyton mozgott a társulat, s éneket nem lehet 
menet közben tanulni. Maradt tehát a színház. Arra kellett fölkészülni. Néztem az 
embereket az utcán, a színészeket a színpadon; próbáltam a titkukat megfejteni. 
Horváth Jenő tői a színház lángoló, önfeláldozó szeretetét, Záchtól pedig a játék ma-
gasabb rendű, kulturáltabb építését, szerkezetét, a tempó és ritmus különbségét 
tanultam. Ezt azóta se tudja mindenki. Sokat tanultam tőle mozgásban, magatartás-
ban, a versek tökéletes értésében. Csodálatos dolgokat árult el nekem. Szeretett 
engem, és a többiek is szerettek. Rendes, szeretetre méltó fiú voltam én sokáig. 
Később meg már nem értem rá elrohadni, mert annyi föladat jött, hogy nem tudtam 
mással törődni. Gyönyörűségesen szép élményekkel kezdtem én el ezt a mesterséget. 
Akkor mindent olyan odaadással csináltam, mint a megszállott. Ha most erre, ami-
kor már elmúlt egy élet, visszagondolok, valami nagy-nagy hiányérzet támad ben-
nem. Olyannyira megváltozott a színház körül a világ. 
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A LEGNEHEZEBB HELYZETBEN TÖRTÉNTEK A LEGNAGYSZERŰBB DOLGOK 
Az én nemzedékem nagy hittel indult ezen a pályán, s azzal a reménnyel, hogy 

mi fogjuk pótolni azt a késedelmet, amennyivel a magyar színház elkésett az európai 
időszámítástól. Nem volt ez oktalan remény. Itt volt ez a harmine-valahány év, 
amelynek az első részében óriási dolgok történtek a színházi világban. Bármilyen 
furcsán hangzik: a legnehezebb helyzetben történtek a legnagyszerűbb dolgok. Egy-
egy bemutató erkölcsi, szellemi, nemzeti erőpróbát jelentett. Különösen a magyar 
írók bemutatása Dobozytól kezdve, Darvason át Illyésig és Németh Lászlóig. Olykor 
szinte reszketett a levegő. Mert együtt lendültünk föl az íróval, együtt gondolkod-
tunk, s tudtuk, hogy akkor tisztán gondolkodni annyit is jelent, mint mást gondolni. 

K O S S U T H K E N T K I S F A L U D I S T R Ó B L U N G V A R Y L Á S Z L Ó V A L 
Z S I G M O N D D A L É S I L L Y É S G Y U L Á V A L 

Ezek az írók pedig mertek mást gondolni, mint a hivatal, bármilyen veszélyes is 
legyen az. És ez a bátorság átsugárzott a világirodalmi előadásokra is. A III. Richárd 
bemutatója olyan volt, hogy lábujjhegyen jár tunk a színházban. Az idegeinkben és 
a valóságban ott élt egy valódi Richárd, aki akármelyik pillanatban azt tesz velünk, 
amit akar. Az ember tragédiája olyan hatalmas tett volt, hogy felelősségre is von-
tak érte bennünket. Rákosi azt mondta, hogy a nézők tapsolnak a demokrácia ellen. 
Hiába volt az érv, hogy nem ellene, hanem épp ellenkezőleg, hálából tapsolnak, a 
bemutatót köszönik, az volt a válasz, hogy jelentések jöttek a gyárakból: leesett a> 
termelés Madách pesszimizmusa miatt. Ilyen légkörben mást gondolni merészség, sőt 
hősi tett volt. Az ember az egzisztenciájával, az életével játszott. De épp ez volt a 
szép. 

— Mint egy fiatalabb korosztály tagja, mindig gyanakszom, hogy nem a messze-
ség szépíti-e meg ennyire az emlékeket. Az ifjúság visszfénye. Láttad, vagy egy-
általán láthattad-e azt, hogy mi minden történik a színház falain kívül az ötvenes: 
években? 

— Persze, hogy láttam, láttuk. Hiszen ha nem láttuk volna, hogy mi történik 
kívül, akkor bent a színházban nem tudtunk volna leleplező előadásokat teremteni. 
Természetesen nem lát tunk mindent, de biztos vagyok benne, hogy a színház segí-
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t e t t e a társadalom tisztulását, benne élt a társadalomban. A társadalom volt az 
iránya a színháznak. Azt tartottuk jó művészetnek, amely az embert önnön méltó-
ságára ébreszti rá. Amely azt tudatosítja, hogy ember, te több vagy a sorsodnál. 
'Tisztább, okosabb, nagyszerűbb, szeretetre méltóbb és többre érdemes, mint a mai 
sorsod. A legjobbat működtesd magadból, különben elsöpör az élet! Mióta művészet 
van a világon, ez a biztatás a dolga, s mi akkor azt éreztük, hogy jól mondjuk ezt 
a biztatást. A szellemi fölvilágosítást, fölvilágosodást szolgáljuk a szörnyűséges sötét-
ségben. Lehetett tévedés is az elképzeléseinkben, de el sem tudja hinni, aki nem 
•élte át, hogy nem sütött ilyen világosan a nap. A kétségeinket csak az tudhatja, aki 
velünk együtt megtanult félni. Mert akármilyen szabadok voltunk is a színházban, 

• a szabadságunknak azért félelmetesen szűk határai voltak. 

— Ennek ellené re — gondolom, Te is így látod — ez a Te legfényesebb kor-
szakod, hiszen ekkor játszottad végig a magyar és a világirodalom szinte legnagyobb 
•hőseit a Nemzeti Színházban. 

— Még azt is remélem, hogy ezek nemcsak az én élményeim, hiszen a Dózsa-
"vagy a Fáklyaláng-bemutató korszakalkotó jelentőségű volt nemzeti életünk meg-
ismerésében. Annak a felismertetésében, hogy mi egy nép, egy nemzet vagyunk 
végül is. Akár az Ozorai példában, akár a Dózsában, a Fáklyalángban, akár a Gali-
leiben, a Széchenyiben rengeteg fölvilágosító, rádöbbentő momentum volt, amelyből 
az emberek megtudhatták, hogy merre kell keresnünk az életünk igazságát. És a 
•közönség lélegzetvisszafojtva, kitárt lélekkel élte végig az előadásokat. Oda tudott 
állni az érték mellé. 

— Sokszor talán jobban, mint a színház. Mert azért azt ne feledjük, hogy éppen 
•az említett kortársi írók darabjait olykor ellenállás fogadta elismert színészek részé-
ről is. Ha másért nem, „mondhatatlan" szövegük miatt. Bár nyilván ez a látszólagos 
kifogás egészen más indulatokat takart. 

— Igen, igen. De tudni kell, hogy mindig nagyon sokrétű egy-egy színházi tár-
sulat. Sokféle szellemi csoportban élnek az emberek, és vannak szellemi csoportok, 
amelyek nem tudnak vagy nem akarnak bizonyos gondolatokat, sőt még erkölcsöt 
sem megérteni. Akkor valójában a buta színészek álltak ellent, akik ahelyett, hogy 
a színészi eszközeiket hozzátörték volna ezekhez a magasrendű, a legnagyobb mű-
vészeket is igénybe vevő hatalmas szellemi katedrálisokhoz, inkább a katedrálisokat 
-akarták magukhoz rontani. Szégyenletes, hogy ceruzával közeledtünk Németh László 
gyönyörű mondataihoz, megcsonkítottuk őket csak azért, hogy némelyeknek ne kell-
jen magukon erőt venniük. Ilyenek csakugyan voltak, de azért általában a színház 
fölismerte önmaga föladatát — különösképpen a Nemzeti Színház. Fölismerte a 
művekben rejlő csodálatos erőt, és kialakult a színházban egy olyan kör, amely 
'hűséggel képviselte legnagyobb íróink szellemét. 

— Tehát nem tagadod meg végül is azt, amit az ötvenes években alkottál, csak 
»azért, mert ezek az évek olyanok voltak, amilyenek? 

— Hogyan tagadhatnám meg? Hiszen ennek a mesterségnek nem változhat a 
"lényege, akármilyen idők járnak. A színház és a színész művészete az emberábrá-
zolás. Nem több, nem kevesebb. Ellesni az embernek egy csodás pillanatát és afölött 
megállítani az időt: nézd meg, ilyen vagy, ilyen lehetsz, vagy ilyen lehettél volna. 
Segíteni az embernek a példa erejével. Különösen ha bajban van. Ha bajban van 
az emberiség, ha bajban van a társadalom, akkor kétszeresen is az a dolga a szín-
háznak, hogy egy jó szóval segítsen. A színháznak mindig úgy kellene állnia, mint a 
bajbajutott hajón a kapitánynak. Hogy a bajbajutottak tudjanak honnan erőt merí-
teni. A színháznak minden időben és minden helyzetben kutya kötelessége tudni, 
hogy mi az emberszabású élet. Nem véletlen, hogy akik gondolkodni tudtak a vilá-
gon, akik meg akarták menteni számunkra ezt a picike kis emberi létet, a színházat 
sem kerülték el. Hogy mást ne említsek: Marx, Engels, Lenin nemcsak közgazdasági 
tanokat hirdetett, nemcsak az osztályharcról írt, de a művészetről, s benne a szín-
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házról is, mint az emberméltósághoz való hűség példájáról, s mint társadalomformálá 
erőről. Ez a hűség minden időben és minden széljárásban kötelező. Minél ember-
telenebb a helyzet, minél nagyobb nyomós nehezedik a társadalomra, vagy a né-
pemre, annál inkább kötelességem megtalálni a kivezető utat. Azt az utat, amelyen-
ki lehet menteni nehéz helyzetéből a népem, a társadalmam; meg lehet menteni a 
lelkét. Ha nem ez a hivatásom értelme, akkor semmi értelme nincsen. 

— Ez most, úgy érzem, azoknak a hősöknek a hangja is, akiket akkortájt ját-
szottál. Azonban ahogy telt-múlt az idő, egyre kevesebb szerep jutott ezeknek a 
hősöknek a színpadon, s mintha Te magad is kevesebbszer volnál látható... 

JÁGÓK A NÉZŐTÉREN 
— Bármilyen fájdalmas számomra, ez így van. Tudom, hogy óriásit fejlődött a 

gazdaság, összehasonlíthatatlanul jobban élünk, mint akkor, de az eszményképeinket 
elveszítettük valahogy. A deheroizálásnak áldozatul estek a legnemesebb erkölcsi és 
életpéldákat adó emlékképeink. Szörnyűséges hibákat követtünk el. A szellemi élet 
föltette magában, hogy most megnézi a dolgok másik oldalát is, és ezen a címen el-
kezdtünk vacakul vájkálódni a hősök magánéletében, mellékes cselekedeteiben, és 
már nem láttuk a fő cselekedeteiknek a lényegét. Leromboltunk egy csomó eszmény-
képet, és ma már ott tartunk, hogy sokan rettenetesen dühösek azokra, akik maga-
sabb rendű életre akarják kényszeríteni őket. Az Othellót például eljátszottuk a régi-
Nemzetiben a fölszabadulás után, óriási sikerrel. Az az épület, ebből a színdarabból 
olyan előadást nem látott, mint amilyen a miénk volt Szörényivé 1 és Majorral. Ná-
dasdy Kálmán rendezte, akinél nagyobb szellem nem élt abban a korszakban a szín-
házi világban. Tökéletes volt. Vele dolgozni: ennél többet, nem hiszem, hogy élet 
adhat. A háború után történt, amikor az emberek lelkében a sérelmek alatt ott volt 
az öröm is, hogy végre békében egymásra találhatnak, akik szeretik egymást; most 
már szeressünk, éljünk! És aki ezt el akarja rontani, annak pusztulnia kell. Tehát 
Jágót gyűlölték s imádták Othellót és Desdemonát. Múlt az idő: húsz év után el-
játszottuk a Madách Színházban. Nagyon rangos szereposztásban, sokak szerint jól, 
csak közben kiderült, hogy Jágók ülnek a nézőtéren. 

— Biztos vagy ebben? Nem az előadásnak a sugallata az a Jan Kott-i gondolat, 
hogy a világ olyan, amilyennek Jágó látja, de Jágó gazember? 

— Nem, ez lehetetlenség. Lehetetlenség, ha a közönség nem erre rezeg. Mindent 
megpróbáltam a színpadon, hogy megmutassam azt a csodálatos vágyat, amelyet 
Shakespeare az Othellót játszó színész nyakába akasztott. Ezt a csodát én húsz-
huszonöt év tapasztalatával úgy tudtam működtetni, mint soha azelőtt. De minél 
tökéletesebben csináltam, annál nevetségesebb lettem. Tudom, hogy egy előadás 
„sugallata" is lehet ilyen. Ezt a szellemet is ki lehet szolgálni. A közönség alantasabb 
indulatához is lehet valamit idomítani. De miért lehet? Mert van! 

— Az azért elgondolkodtató: vajon ki lehet-e mondani népi-nemzeti méretekben, 
hogy egyszerűen megromlottunk. 

— Biztos, hogy az egymáshoz való viszonyunk aggasztóan megromlott. Nem tisz-
tel senki senkit, és ez a folyamat az eszményképeink lerombolásával kezdődött. Előbb 
őket gyanúsítottuk, aztán az élőket. Vagy éppen egyszerre. Vádaskodás, gyanúkeltés, 
bizalmatlanság: ez egy év alatt elharapózik, és volt rá tíz vagy tizenöt, ötvenhat 
után is még folyosófelelős volt a házban. Folyosófelelős! Nem kerülhetett be egy 
idegen konzervdoboz vagy egy cigarettásdoboz a szemétládába; el kellett égetni vagy 
letépni róla a címkét: ne tudják meg, hogy neked valakivel valamilyen kapcsolatod 
van. Egyszer aztán jött a házmester, a drága Huszár néni, s azt mondta — „Művész 
úr, most már azért mégiscsak más a világ!" — „Miért, Huszár néni?" — „Tudja, 
művész úr, olyan szép szemetjük van!" — Mit gondolsz, honnan tudta? Onnan, hogy 
addig is figyelte. Nagyon jó szándékú volt, nem ő a hibás. Hanem a helyzet. A tör-
ténelmi helyzet, amely segített elrohasztani az egymáshoz való viszonyunk. 

101. 



— Ha így van, akkor is a mi részvételünkkel ment ez végbe! 
— Ez a borzalmas. Az, hogy a rossznak sokkal nagyobb a hadserege, és tehetet-

len vagy vele szemben. Egy darabig azt hittem, hogy a színház ellent állhat a csábí-
tásnak. Ezért is mentem át Ádám Ottó hoz a Madách Színházba. Rájöttem ugyanis, 
hogy van valami igazság abban, amit ő mond: ebben a szörnyen elszabadult világ-
ban egyetlen esélyünk van: mivel megváltani nem tudjuk, teremtsünk benne egy 
picike kis harmóniát. Minimális program ugyan, de ebben egyetértettem vele. Mi 
különben is sokáig jól megvoltunk egymással, még az Othello körüli viták ellenére 
is. De az 6 elképzelése se sikerült, s nem vagyok biztos benne, hogy ebben nem 
ludas-e maga a közönség is. Hiszen a közönség nem is jelentéktelen része folyton 
azt magyarázza, hogy az olyasmi, mint a Hamlet, unalmas. Lehet unalmas? Nem 
mi lettünk Polóniusok? Akiknek bohózat kell vagy trágár adoma, különben el-
alszunk? Nem a társadalomban jött fel a szemét is közben? 

— Az is lehet azért, hogy nem a művet tartja mindenki unalmasnak, aki ilyes-
mit megfogalmaz, hanem csupán az előadást. 

— Igen. Lehet a darab elé állni, s el lehet torzítani mindent. Lehet, hogy a szín-
pad olykor kevesebb hatásban, mint amit el kellene tőle várni, de az a borzasztó, 
hogy azok a szennyes előadások, amelyekben az a tét, hogy lehet-e lóval . . . , azok 
semmivel sem jobbak. Csak legfeljebb szellemtelen az irodalmi anyag is. Mégis 
azoké az érzékelhető siker. 

:NINCS, AKI VISSZAKÉRDEZ 
— Kétségtelen, hogy ma más „eszmények" jegyében szerveződnek a színházak, 

mint akár tizenöt vagy húsz évvel ezelőtt; és a közönség hangosabbik része is ezeket 
az új fogantatású előadásokat tapsolja. Ez valóban összefüggésben lehet bizonyos 
eszmények lerombolásával és a hőstelenítéssel. Az azonban már kevésbé, hogy az új 
színházi vezetők egyike-másika egyszerűen korszerűtlennek tartja szakmai szempont-
hói néhány színészünket épp azok közül, akik az utóbbi évtizedekben valósággal a 
vállukon vitték — ínséges szellemi időkben is — a nemzeti színjátszást. Tehát nem 
a gondolkodásukat feltétlenül, hanem a művészetüket, az eszközeiket, a hangjukat 
tekintik idejét múltnak. 

— Pontosan meg is fogalmaztad. Ezen a hangon, ami nekem van, ebben a zene-
karban nem lehet megszólalni. Fölösleges, nem kell. 

— De kinek nem kell? Csak néhány embernek, vagy a közönségnek sem? 
— Egyszerűen ez a hangszer nem kell. A közönség most máshoz van hozzá-

szoktatva, és ki is van szolgáltatva. Hiszen nem tudja pontosan, hogy mi a jó és mi 
a rossz. Gondold meg, még negyvenéves sincs ez a társadalom! A közönség jó része 
csak most esik át az első olvasmányok, az első színházi előadások mérgezésén. Könnyű 
teh:'.'; megtéveszteni, félrevezetni. Van, akinek eleve a szemét tetszik, merő sznobiz-
musból, s van, akit a mellette ülő tetszése megzavar. Csak azt látja, hogy annak 
borzalmasan tetszik, ami ellen pedig ő — szíve szerint — berzenkedne. Ez a társa-
dalom most kezdi észrevenni annak a lehetetlenségét, hogy ugyanannyit ér jen az az 
•ember, aki vacakot csinál, mint az, aki minőséget hoz létre. Itt egyelőre még csak 
•csinnadrattát kell csinálni mellette, és a vacak is sikeres lehet. 

— Gondolod, ha itt népszavazást rendeznének, hogy kell-e a Te hangod, a Te 
művészeted, nemleges volna a válasz? 

— Népszavazás ebben a dologban természetesen nem dönthet el semmit. Ezt a 
színház szellemi vezetői döntik el. A ba j csak az, hogy egy egyetemi rangra emelt 
főiskola tekintélyes tanári testülete ad diplomát és igazolja ezzel azokat, akik úgy 
döntenek, ahogy döntenek. Akik a prostituálódó előadásokat irányítják vagy azokban 
részt vesznek. 
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— Ugyanakkor tagadhatatlan, hogy a színházi vezetővé tett fiatalemberek — 
akik többnyire már nem is annyira fiatalok — sok tekintetben különb képességű és 
felkészültségű szakemberek, mint voltak sokan az elődeik közül. 

— Ez így van, de azért van egy veszélyes ellentmondás ebben. Az, hogy a ké-
pesség és a tehetség között minőségi különbség van. A tehetség erkölcsi kérdés, 
erkölcsi kategória. Éppen annak az eldöntése, hogy a képességeimet mire használom. 
A tehetség ennyivel több a képességnél. Meg lehet tanítani a kutyát táncolni, az 
elefántot énekelni, a majmot trombitálni, de ez nem az erkölcsnek az a világa, 
amellyel színházat lehet irányítani. Adyt megfontolva: Magyarországon tehetséges-
nek lenni, nagyobb karaj a közös fájdalomból. Vagyis nagyobb felelősség! Felelőssé-
get viselni és ébreszteni, ez volna a dolga a színháznak. Jó, tudom, nem vagyunk a 
reformkorban: a színházat is bele kell építeni abba a korba, amelyben élünk, és a 
kor ál landóan változik. Folyton más formákat , más hangot kell keresni, s másfa j ta 
világot teremteni. De ezt a más fa j t a világot maga az ember csinálja az életben és a 
színházban is. Nem kellene tehát idegen szívvel kifordítani, ot thontalanná tenni, 
mert úgy alkalmatlan lesz az életre. 

Nem akarok én senkit vádolni, hiszen tudom, hogy nagyon jó képességű embe-
rekről van szó. De nem hallgathatom el a véleményem, mert az becstelen hallgatás 
lenne: olyan tévutakon vannak, amelyekről, nem tudom, vissza lehet-e egyáltalán 
térni. Vissza lehetne ugyan, ha volna valaki, aki számon kér, aki igényt állít fel. 

K I S F A L U D I S T R Ó B L K O D Á L Y Z O L T A N E K N A L G A L Y A T E T Ő N 
É S N É M E T H L A S Z L Ö K O Z O T T 

Emlékszel biztosan egy inter júra, amelyben a fiatal rendező azt nyilatkozta, hogy a 
kispolgárságnak akar színházat teremteni. Itt és most! Ebben a társadalomban! Jó, 
aka r j a ezt, hiszen egyénileg megteheti. De miért nem kérdez vissza senki, hogy 
„Kérem szépen, miért tetszik ezt csinálni?". „És kinek az érdekében tetszik ezt 
csinálni?" 

Ebben a kri t ika is ludas, hiszen éppen neki kellene betáplálnia az igényt, a mi 
szellemünknek, társadalmi érdekeinknek és igazi értékeinknek megfelelőt. De a mai 
kr i t ikának nincs valódi kapcsolata a színházzal. Ujjong a kétes értékűnek, s veszni 
hagyja, ami nem biztos, hogy a vesztőhelyre volna még szánva. 

— Csakugyan volt már olyan pillanatod, amikor elhitted, hogy művészileg kor-
szerűtlen vagy? 

— Most vannak ezek a pillanatok. Próbálom magam elhelyezni valahova és 
látom, hogy nincsen számomra hely. Mondom neked, ezen a rezgésszámon itt nem 
lehet megszólalni. 

— Ez még nem bizonyíték a Te korszerűtlenségedre! Inkább csak arra, hogy nem 
egy nyelven beszéltek. Hol van az a pont, ahol az utak ennyire szétváltak? 

— Nem tudok erre mást mondani, mint hogy a magyar színház ennek a népnek 
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a szolgálata. Lehet, hogy némelyek fülében őrültségnek hangzik ma már népszolgá-
latot emlegetni, de én nem tudok mást elképzelni. Ha a színész egy néptanító er-
kölcsi színvonalára felküzdi magát, már nem élt hiába. Ezért mondom, hogy amíg a 
színház ennek a népnek a szabadegyetemévé nem válik, addig nem alhatna nyugod-
tan egyetlen szellemi vezető sem. Mert — ez is tény — ennek a népnek nagyon nagy 
szüksége van a fölvilágosodásra, hiszen az ú j fölvilágosodáson még nem estünk át. 
És ezt hatalmasabb reménnyel sehonnan sem lehet szolgálni, mint épp a színházból. 
Mégis, mi van most? Nézd meg, ha valaki elvégzi az egyetemet, ahol a tudomány-
nak, a tudásnak mégiscsak van valamilyen szellemi, erkölcsi rangja, vagy ha kijön 
a gyárból, ahol az élet akár válságos helyzeteiben állt helyt, és elmegy este a szín-
házba, ott az a probléma, hogy legyünk-e perverzek vagy ne. Miközben annyi a 
valóságos gond, hogy szinte elmondhatatlan. 

Tudom, sok minden megváltozott azóta, mióta én ezen a pályán elindultam. 
Megváltozott többek között a művészet és a politika viszonya is. Ma a politika 
akarja intézni azt, amit régen a művészet tudott — sokszor kényszerűségből — a 
maga feladatának. Ez jól is van így egy bizonyos határig. De a színháznak, az emberi 
szellem szolgálójának nem volna szabad ilyen módon megváltoznia, nem volna sza-
bad ilyen nagyon kitérnie a valódi irányából, ahogyan azt ma teszi. Sokszor meg-
borzongok: milyen jó, hogy ehhez már nekem nem sok közöm van; most már ebből 
kifelé megyek. Csinálják mások! És csinálják jól! De jót szolgálni rossz eszközökkel 
nem lehet! Mondtam már: nem merek senkit tehetségtelenséggel vádolni, sőt még 
rosszindulattal se, hiszen látom, hogy maga az élet csábít a prostitúcióra, a koszra, 
a vacakságra, de azt is látom — és nagyon szomorúan —, hogy a számomra legcso-
dálatosabb eszköz, a'színház koszolódik be először. Az emberi nem egyik legnagyobb 
adománya. Pedig ha ezt jól használják, nála nagyobb segítőtárs nincs a társadalom-
építésben. Hiszen úgy lehet működtetni a hatalom képviseletében, mint a csodát. 
Hatalmasabb meggyőző erő minden politikusi beszédnél. Egy tisztán megfogalmazott 
színházi előadás óriási energia. Segítőtársat dob el magától, aki nem foglalkozik vele, 
aki hagyja elzülleni. Mert hagyják; sajnos hagyják. 

Mostanában sokszor eszembe jut Egressy Gábor híres mondása, hogy a színház 
elhanyagoltatván az állam által, el fog korcsosulni. Éltető erő helyett erkölcsi dög-
vészt fog a társadalomra terjeszteni. Megdöbbentő figyelmeztetés ez mindazok szá-
mára, akik a színházat csak önérvényesülésük terepének tekintik. Figyelmeztetés, 
hogy a színházat nem lehet a nép életétől függetlenül csinálni, nem lehet a társa-
dalom perifériájára zülleszteni, mert akkor megalázó arra is, aki nézi, de ar ra még-
inkább, aki csinálja. 

Ha eldobod a szemetet az utcán, a KÖJÁL perbe foghat. De ha a szellemedet 
mocskolják össze, akkor a szellemi KÖJÁL nem ordít? Nem ordít, hogy mi tör-
ténik itt? 

ARCPIRÍTÓ EPIGONIZMUS 
Nyilván, ha itt most egy mérnök ülne veled szemben, másként fogalmazna. Eset-

leg a tervezés csodájáról beszélne. Ha egy matematikus ülne itt, azt mondhatná meg-
oldásnak, hogy az embereket át kell nevelni matematikusnak, mert ezé a jövő és 
nem az erkölcsi nyavalygásé. De hát könyörgöm, egy színész mit mondjon arról, 
ami az életének az értelme? Ha erkölcs nincs, ha szépség nincs, ha nincs összetartó 
szellemi erő, kinek lesz fontos a tervezés, kinek lesz szép a csillagok járása, s kinek 
az érdekében számol a matematikus? A színház abban segít dönteni, amiben a 
matematika nem tud. Hogy szabad-e ember alatti módon élni vagy nem szabad. 
A színháznak a közös gondolkodás boldogságát kellene megteremtenie az országban, 
mert ez a közösség művészete. És elvileg meg is tudná teremteni, ha jól működne. 
A történelem mára levette azokat a szörnyűséges sebeket a leikünkről, az agyunkról 
és szívünkről, amelyekkel a II. világháború után kimásztunk a pincékből, az odúkból 
és a táborokból. Szép lassan levette ezeket a sebeket, és egymás felé próbálja fordí-
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tani a tekintetünket. Lehetnek ugyan, akik tovább akarják vinni a gyűlöletet, az-
egész nép ellen fogalmazott vádakat, mégis ez van a történés mélyén: az egymás felé 
forduló tekintet. Soha tehát ilyen jó alap, hogy a színház valóban a közösség, s n e 
az elszigetelődés művészete legyen. Közösségi színház nélkül nem tudok elképzelni 
egészséges társadalmat. Garda Lorca is azt mondta, hogy az a nép, amelyik elfordul 
a színházától, vagy nem fordul a színháza felé: halott. Vagy haldoklik, vagy már 
meg is halt. 

— De hát a pénztárak ablakában szinte folyton ott függ a „Minden jegy el-
kelt" tábla! 

— Ez így van. De azt látja-e a közönség, amiből önmagára ismer? A haldoklás 
nemcsak a közönség, de a színház felől is elindulhat. Most az a nagy baj, hogy — 
nem szeretem ezt a szót használni —, egy kicsit kozmopolitábbak lettünk a kelle-
ténél. A szellemi vezetőink kezdenek elárulni bennünket. Nem saját anyagból dol-
goznak, hanem idegenből. Vállalják ezt a borzasztóan megalázó, arcpirító epigoniz-
must. Alig várjuk, hogy a Plays and Players ú j száma megjelenjen, hogy valami 
„modernet" betápláljunk a legközelebbi előadásba. Itt tartunk. Szégyelljük kimon-
dani a szót: hűség és szolgálat. Szégyelljük azt, ami az én számomra mindig termé-
szetes volt. Az ember végül is egy életet áldoz azért, hogy egy tiszta gondolatot meg-
fogalmazzon; hogy szolgáljon egy államot, egy népet vagy éppen egy hatalmat, 
amellyel, ha néha fogcsikorgatva is, de egyetért. Mindent megtesz, hogy az életünk 
harmóniába szövődjön össze. Hogy a rend rendben maradjon. Harcol érte, hogy a 
szolgálat szellemét szolgaszellemmé ne al jasí tsák. . . Ezek olyan dolgok, amelyek 
elől nem lehet elmenekülni. És egyáltalán miért meneküljek? S főleg hová? Williams 
vagy Neil Simon nem oldja meg az én, a mi életünk gondját! Értelmesebb a ma-
gunk íróinál, a nekünk szóló íróknál maradni, akik számunkra teremtettek világokat 
magatartásban, emberségben és művészetben. Akiknek az életükkel van közük hozzá, 
hogy még ezen a térképen vagyunk. Egyre világosabban látom: ahhoz is megvolt 
bennük az erő, hogy mögöttük tiszta maradjon az emlék. Klasszikusainkról mondom: 
Katonától Vörösmartyn át Németh Lászlóig. Csak mindezt észre kellene venni! De 
olyan helyzetben nem lehet, ahol mindenki mindenki ellen, mert — újra mondom«— 
nincs aki visszakérdez. 

— Pedig vannak számonkérő szellemeink, túl azokon is, akiket az imént emlí-
tettél. Vannak drámai életművek, amelyek meghatározhatnák a magyar színház ér-
deklődési körét. Miként lehet, hogy mégsem építenek rájuk úgy, mint ahogy az egy 
nemzeti drámairodalom és egy nemzeti színjátszás jó kapcsolata esetén természe-
tes volna? 

— Ezt kérdezem én is! Ám itt még olyan jelenségek is vannak, amelyekről nem 
nagyon jó beszélni, mégis elkerülhetetlen. Hogy például magyar daraboknak az elő-
adására nemigen találsz rendezőt és társulatot. Egy idegen darab előadására viszont 
mindent, ami belefér. A kísérletezés ördöge olyan mérhetetlenül eluralta a színpadot, 
hogy most már csak az számít, ami kísérletnek indult és az is maradt. 

— A kísérlet azonban olykor fontos eredményeket is hozhat. Legfeljebb az ért-
hetetlen, hogy azok a fogalmak, amelyeket Te használsz: nép, szolgálat, küldetés, 
erkölcsi vállalás, miért nem férnek össze a „modern" szellemmel? Csakugyan el-
avultak volna? 

— Szoktam találkozni ilyesfajta mosolyokkal. De ha elhinném, hogy az én gon-
dolkodásom korszerűtlen, akkor mi adná az erőt ennek az iszonytató munkának az 
elvégzéséhez, és annak az elviseléséhez, hogy egy életet a társadalmon kívül kell 
leélni? Mert tegyük a szívünket a kezünkre, ha azt halljuk: színész — mosolygunk, 
legyintünk egyet. Megbocsátjuk neki, hogy van, de azért igazán emberszámba venni 
nem kötelező. Hivatalosan most már gyönyörű szép társadalmi rangunk van: például 
kitüntetéseket kapunk, s nem a temetőn kívül temetnek el bennünket, de magának 
a színháznak mégsincs olyan társadalmi-erkölcsi helyzete, mint esetleg egy főiskolá-
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-nak, egyetemnek vagy egy tudományos intézetnek. Korszerűtlen volna azt követelni, 
hogy a színháznak is legyen ilyesféle rangja, komolysága és felelőssége? Tudva 
persze, hogy ebben maga a színház a leginkább ludas! A fiatalok kijönnek a főisko-
láról, s bekerülnek egy társulatba, ahol még annyi erkölcsi korlát vagy számonkérés 
sincs, mint volt a főiskolán. Kezdődhet a teljes rothadás! Megkérdezhetnéd most: 
mit teszek én, azon túl, hogy elmondom, e folyamat ellen. Miért nem álltam ellen 
én a rothadásnak? Nem keresek kibúvókat. Mostanában egyre inkább ezen a múl-
hatatlan felelősségen jár az agyam, mert félek tőle, hogy jön majd egy leleményes 
törpe nemzedék, amelyet mindenre föl lehet bérelni. És akkor j a j nekünk, j a j annak 
a színháznak, amit én színháznak nevezek; és talán nemcsak a színháznak. Közös 
érdek volna megakadályozni ezt! Mi, színészek azonban nem vagyunk hatalmon. 
Velünk sajnos csak megtörténnek az események; a lényegi folyamatokba még azok-
nak se lehet beleszólásuk, akik hosszú évtizedeken át szereztek érdemeket ezen a 
pályán. 

A Ml VÁLLUNKRA NEM AKAR ÁLLNI SENKI 
— Valóban elszomorító élményem volt, amikor legutóbb bementem Hozzátok a 

Nemzeti Színház öltözőjébe, s ott kitűnő, díjakkal koszorúzott művészeket arról hal-
lottam beszélgetni: kinek hány éve van még hátra a nyugdíjig. Művész embernél 
ennél megdöbbentőbb dolgot nemigen tudok elképzelni. Mi ennek a búcsúzó, mene-
külő hangulatnak a magyarázata? 

— Az az érzésem, hogy ez a mostani korszakváltás egy kicsikét barbárabb, ke-
gyetlenebb, mint régen. Mi az elődeink, óriások vállára állva próbáltunk tájékozódni; 
a mi vállunkra viszont nem akar állni senki, inkább elsöpörni bennünket. Ezt nem 
mindenki szeretné megvárni. Bölcsen vagy keserűen félreáll az útból. Az én színházi 
vándorlásaim mögött sincs más. Annak idején akkor jöttem el a Nemzeti Színházból, 
amikor a Neil Simonokat kezdtük játszani. Arcpirítónak és erkölcstelennek tartot-
tam, amit a színpadon csinálnom kellett. Pedig az még egy Csehov, sőt egy Tóth 
'Tihamér volt ahhoz képest, amit azóta játszanak szinte minden színházban. Megkér-
deztem : miért kell nekem ezt csinálni? És akkor megállt előttem a Nemzeti Színház 
igazgatója, s azt mondta: — „Értsd meg, azért, hogy veszítsd el végre a történelmi 
arcodat!" — Tehát én, akire ebben a tárgyban viszonylag érvényesen föl lehet húzni 
a függönyt, csinálok valamit 30 éven át, és 30 év után azt mondják nekem, hogy ne 
legyél már olyan, amilyen vagy. Mit tehet ilyenkor a színész? Legjobb volna, ha ki-
menne az előszobába és főbelőné magát. De hát gyarlón tovább él és próbál érvényt 
szerezni a saját szerepfelfogásának. Üjra és újra elmondja, hogy ő miképpen gon-
dolkodik egy-egy szerepről, s akkor azt válaszolják: mindenki más így csinálná. 
Mindenki más! Ezek után hogyan folytatod valaha is az életben a mondatot? Ha azt 
állítják, hogy tökkelütött vagy, mert úgy csinálod a mesterségedet, ahogy bárki meg 
tudná csinálni. És ezek történnek velünk nap mint nap. 

— Mégis, a keserűség ellenére, ha vállalkozol egy ilyen beszélgetésre, mint most 
•a miénk, akkor hiszel a változás lehetőségében és a kimondott szó erejében. 

— Igen, hiszek. És azért vállalok ilyet, hogy a kimondott vagy leírt szó, ameddig 
csak meg tudjuk tartani, tiszta maradhasson. A mi halhatatlanságunkat végül is a 
folyóiratok fogják megőrizni. Épp ezért, ha már túl vagyunk rajta, az sem baj, ha 
posztumusz lesz esetleg, amit itt elmondtam. A fontos csak az, hogy az ember az 
egész életével, életének minden percével egy monológot fogalmazzon, amelynek a 
lényege sohasem változhat. Nem szeretnék úgy elmúlni, hogy bekoszolódjon az 
emlék. Hogy valami vacak dolognak a részese voltam. Az ember szeretné tudni, 
hogy nagyszerű és fontos az, amit teremtett; vagyis hogy az életének volt értelme. 
Ez az aggódás nemcsak énbennem van, hanem a nemzedékem minden olyan tagjá-
ban, aki komolyabban át meri gondolni azt, ami még ránk vár. Azt hiszem, a ren-
delkezésünkre álló energiát már a megaláztatások elviselésére kell majd tartalékolni. 

106. 



"Nekem szerencsére viszonylag jó a kedélyem, egészséges is vagyok; és talán átlátom 
•a helyzetet. Nagyon sok mindent látok. Néha m á r - m á r oidipuszi a helyzet, mert 
milyen istenverés tudni azt, amit nem tudni volna jó. Kevesebb volna bennem az 
aggódás. De hát negyven éve napi húsz óra készenléti állapottal csinálom azt, amit 
csinálok. Negyven éve már, és figyelni nem szűntem meg. Ami nyugalmat ad, hogy 
ennek a korszaknak, ennek a negyven évnek a legnagyobb színházi embereivel dol-
gozhattam olykor közös csapatban, s a sors még azt is megadta, hogy remekművek 
társaságában tölthettem az időm javát. A korszak legnagyobb íróival alkotó kedvük, 
alkotó periódusuk legnagyszerűbb pil lanataiban találkozhattam. Nem panaszkodha-
tom tehát ; engem a föladatok mindig megtaláltak. Nincs bennem olyan fájdalom, 
hogy valaki eljátszik előlem egy szerepet. Legfeljebb az bosszant, ha azt, amit én a 
magam gigantomániás hősfelfogásával eljátszottam valaha emberfölöttiként, most el-
játsszák kicsiben, miniatűrben. És ez is elég. Sőt, óriási siker. Űgy látszik, nincs 
többre igény. Akik ma előadásokat teremtenek, mintha az erő puszta jelenléte sér-
tené őket. Pedig én épp az erőt és az erkölcsi igényt tanul tam el azoktól a hősöktől, 
akiket játszottam — Dózsától Stromfeld Aurélig. Erőt a megkerülhetetlen kérdés meg-
válaszolásához: mit jelentett a történelemben és mit jelent ma a világnak ezen a 
pontján élni. Mit jelent ma magyarnak lenni? És a r ra jöttem rá a Hunyadi János-
tól Petrovics Petőfi Sándoron át folytatható példasoron, hogy magyarnak lenni nem 
származási kérdés, hanem választás és felelősségvállalás dolga. A hazafiság számomra 
az, ahogyan Németh László megfogalmazta: egy nép sorsához illő magatartás. 

v á s á r h e l y e n , n a g y b á t y á m m a l 

Tartok tőle, hogy azok, akik nem olyan szerzőkön és hősökön iskoláznak, amilye-
neken mi, sohasem fogják ezt megérteni. A színész végül is az általa játszott szín-
darabokban szerzi meg és erősíti föl a műveltségét. Nem mindegy tehát, hogy f iata-
lon mivel találkozik. Amit én végigcsináltam, hat életre is elég lehetne tanulságul. 
Mert valamiképpen részese lehettem a köztünk élő óriások küzdelmének. Annak a 
küzdelemnek, amit Németh László, Illyés vagy Nagy László vívtak a világgal, a 
visszahúzó múlt tal és a társadalommal a társadalomért , hogy ennek a szerencsétlen 
népnek jó pil lanata legyen. 
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— A mostani világfelfogásod kialakulásának kezdetét a velük való találkozástót 
számítod? 

— Részben igen. Sajnos azonban nem gyermek- vagy ifjúkoromban találkoztam 
velük. Ha én előbb, még ott Vásárhelyen, a legfogékonyabb állapotomban megismer-
kedhetem például Németh Lászlóval vagy Erdei Ferivel, vagy valaki hasonló e m -
berrel, hiszem, hogy hamarabb eszméltem volna; és Kiss Ferenc intése ellenere sem 
mondtam volna le a rendezői pályáról. Nem mondtam volna le róla, hogy közvetle-
nül is befolyásoljam a színház útját. A rendező hatalmon van, módjában van har-
colni, és eszköze is van hozzá. Kiválaszt, meghatároz ízlést, irányt, társulatot, min-
dent. Az egyetlen igazi hatalom a színházban. Nagyon sajnálom, főként a mai álla-
potból visszatekintve, hogy ez kimaradt az életemből. Most már mint szemlélő örü-
lök neki, ha egy rendező nem önmagát találja el, hanem a színdarabot. Azt ugyanis 
nehezebb, mert alázatot kíván és fejtörést. Azt, hogy az ABC-nél kezdjük. Az olvasó-
próbánál, s ne a képzelgéseinknél. Egy jó olvasópróba örökre eldönti az előadás 
sorsát. Űgy kell elolvasni egy darabot, hogy az önmagához és hozzánk hasonlítson? 
Mi a fenének akarunk mi folyton okosabbak lenni a klasszikus nagy írónál is, aki 
egy életet áldozott azért, hogy megidézze az emberiség nagy pillanatait? 

KÉTSÉGBEESÉSIG HAJSZOLT HIVATÁSTUDAT 
— Ha csak ennek a beszélgetésnek az alapján kellene összeállítanunk Besse-

nyei Ferenc legfontosabb tulajdonságainak a listáját, ilyesmi juthatna eszünkbe: 
népszolgálat, küldetéstudat, magyarságtudat és egyetemes-
ségre való törekvés vagy emberszeretet és történeti látás. Mi az, 
amit Te magad a leglényegesebbnek tudsz? Ami nélkül nem volnál az, aki ma vagy, 
ha elvennék Tőled? 

— A makacs, a kétségbeesésig hajszolt hivatástudat. Ez az, amiről én nem tudok 
egy pillanatra sem lemondani. És úgy érzem, hogy nem volt hiába való ragaszkod-
nom hozzá. Ha bárhol végigmegyek az utcán ebben az országban Záhonytól Hegyes-
halomig, vagy akár csak itt, a Kolosy téri piacon — nem is merem kimondani —, 
de érzékelem, hogy kialakult rólam egy kép. És éppen az a kép, amelyet én akar-
tam. Hisznek bennem, és hisznek annak, amire esetleg az én alakításaim rádöbben-
tették őket. Ezért nincs bennem semmi feloldhatatlan szomorúság. Mert tudom, hogy 
amit én elképzeltem — tetszik valakinek vagy sem — mégiscsak létezik. Még ha nem 
is az egész közönség lelke rezeg rá. Az én fájdalmam csak annyi, hogy sokkal inten-
zívebben szeretném használni önmagamat. Rengeteg energia, lehetőség és kedély 
maradt bennem, mert valahogy az igény megszűnt rám és ránk a színházban. Töb-
ben vagyunk, akikre most nincs igény. Úgyhogy a hátralevőket már abból az elő-
legből fogjuk leélni, amit korábban összehoztunk. De nem volt hiába mégsem, mert 
nap mint nap tapasztalom: sokak lelkében élő valóság az, hogy mi voltunk. És 
hogyha egy sor nem jelenik meg rólam többé, ha soha többé nem megy föl a füg-
göny — akár csak a többiek —, én már akkor is voltam. 

Sajnálom, hogy ilyen rombolások történnek, s nem tudok elébük állni. De 
abban a hitben élek, hogy a józan ész, az emberi-társadalmi igény vissza fogja for-
dítani a művészeteket, köztük a színházat is, az elvadult absztrakcióktól. Mert az 
ember önmagát szeretné látni. Kusza a világ, s minél nagyobb a fenyegetettség, 
annál inkább szeretné az ember önmagát megtalálni. A komoly, felelős művészet 
nem fokozhatja a lélek kifosztottságát, a bizonytalanságérzetet. Nem mondhatja, 
hogy „ember, te igazán senki és semmi vagy; tele a jellemed gennyes kelésekkel; 
homoszexuális vagy, erkölcsi nulla, akire nem lehet bízni semmit. Ott vagy fölös-
leges a társadalomban, ahol éppen vagy." így, ilyen tudattal nem lehet élni. A szín-
háznak nem az a feladata, hogy a bambák, a lehajtott fejűek, a gyávák és meg-
félemlítettek közösségét megteremtse; hogy félelmet erőszakoljon az emberekbe. 
A feladat pontosan ennek az ellenkezője. Egy ütemre járatni százakat vagy ezreket 
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egy őrmester is tud, de az önbecslés azonos magatartását kiváltani egy közösségből 
csak a lenyűgöző példa lehet képes. Ez volna tehát a fe ladat : a lenyűgöző példa. 

Ki kell mondani a valóságot, nem pedig tőlünk idegen álproblémákon merengeni. 
Becsülettel ki kell mondani a valódi veszélyt is, ha van, mert a veszély kimondásá-
val csak a helyzetérzékelésünket erősítjük, nem pedig a veszélyt. Ki kell mondani 
a tévelygőknek, hogy rossz úton járnak. Hogy bármi legyen is a pillanatnyi, tetsze-
tős látszat: nincs igazuk. Egy élet tapasztalatával a hátam mögött tudom, hogy a 
magyar színház most nem jó i rányba megy. 

Ennek ellenére türelemre intek mindenkit, mert a jó kibontakozáshoz türelemre 
van szükség. Csak magamtól kérdezem meg néha: elég erős vagyok-e én ahhoz, 
hogy ami jöhet még, el t ud j am viselni? Mindegy. Most szolgálatban vagyok, s fe-
gyelmezetten csinálom, amíg lehet. De ha ez így megy tovább, az évad végén nyug-
d í jba megyek, mert sajnálom el lenemre való rossz kis részfeladatokban összepisz-
kolni azt a negyven évet, amelyben azért sok szép is volt. 

Akik ismertek, úgy emlékezzenek rám, amilyen voltam! 

(A beszélgetés 1981 februá r j ában készült s márciusban Bessenyei Ferenc, két-
szeres Kossuth-díjas, érdemes művész nyugdíjaztatását kérte a Nemzeti Színház ve-
zetőitől. Éppen most hatvankét éves.) 

PÁLFY G. ISTVÁN 

S Z E N T I E R N Ő G R A F I K Á J A 
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